蔡志全，五邑大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，南京大學(xué)文學(xué)博士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

      戴維·洛奇在《風(fēng)流才子》中嘗試運(yùn)用了虛擬對(duì)話 / 自我采訪（self-interview）的寫作手法。年邁的威爾斯有時(shí)會(huì)聽見一個(gè)聲音并和它對(duì)話，這個(gè)聲音“清楚地說(shuō)出他已經(jīng)忘記或者壓抑起來(lái)的事情，有他樂(lè)意回憶的事情，有他不愿想起的事情，有他知道別人會(huì)在他背后說(shuō)的事情，還有將來(lái)在他死后，人們?cè)趥饔?、回憶錄、或許甚至是小說(shuō)里可能會(huì)說(shuō)起的事情”（14-15）。“訪談部分讀起來(lái)就像《巴黎評(píng)論》對(duì)威爾斯的訪談，不過(guò)歷史上并未實(shí)際發(fā)生”（Fay）。這一創(chuàng)新寫作手法成了目前研究評(píng)論這部小說(shuō)的一個(gè)熱點(diǎn)。

      有些評(píng)論肯定了洛奇的創(chuàng)新手法。首先，“自我采訪”豐富了文本表現(xiàn)方式，“（自我采訪）突破了單調(diào)的自由間接引語(yǔ)”（Morrison），“自我采訪避免了威爾斯自言自 語(yǔ)的沉悶單調(diào)”（Siddiqui）。其次，“自我采訪”增強(qiáng)文本的“復(fù)調(diào)性”，“這個(gè)聲 音為威爾斯提供了一個(gè)就他的書和道德回應(yīng)批評(píng)家的機(jī)會(huì)……作為一種技巧，這是一 次有趣的實(shí)驗(yàn)，非常適用于一個(gè)有許多事情要解釋的主人公”（McDowell）；“這種手法巧妙，有時(shí)顯得尖銳，暴露了威爾斯理想與行動(dòng)間的一些矛盾”（Doherty）。再次， “自我采訪”具有敘事價(jià)值，“自我吐露心聲恰恰是統(tǒng)領(lǐng)小說(shuō)第一部分內(nèi)容的重要線索”（FitzHerbert）；作者洛奇以自我采訪向威爾斯發(fā)問(wèn)，發(fā)問(wèn)內(nèi)容變得越來(lái)越復(fù)雜，最終迫使威爾斯以對(duì)位模式拷問(wèn)自己，質(zhì)問(wèn)自己的觀點(diǎn)（Siddiqui）。最后，“自我采訪” 賦予作家更多自由，“這種混合形式的好處在于開放了作品的結(jié)構(gòu)，避免文獻(xiàn)資料的阻塞堆積，讓作家自由地直述主題或強(qiáng)調(diào)主題”（Mars-Jones）。

      另一些評(píng)論提出了批評(píng)或質(zhì)疑。有評(píng)論質(zhì)疑“自我采訪”與全書內(nèi)容的兼容一致性，“洛奇使用的這個(gè)聲音介于腹語(yǔ)口技（ventriloquising）與不言而喻之間，這種古怪的寫作手法就很扎眼”（Robson）；有評(píng)論質(zhì)疑其文本敘事價(jià)值，“敘事價(jià)值并不高—— 這樣的“辯論”不會(huì)得出任何結(jié)果”（Doherty）；還有評(píng)論質(zhì)疑其文學(xué)性，“自我采訪手法，即引導(dǎo)他質(zhì)問(wèn)自己的過(guò)去，可在威爾斯 1944-45 年間的篇章碎片中找到一些根據(jù)；不過(guò)洛奇使用的質(zhì)問(wèn)方式聽起來(lái)就像當(dāng)代心理輔導(dǎo)課程，或者有時(shí)像大學(xué)里的討論會(huì)”（Parrinder）。

      值得指出的是，“自我采訪”具有自反小說(shuō)特征，暴露了文本的虛構(gòu)本質(zhì)：“這個(gè)'聲音’對(duì)當(dāng)時(shí)尚未撰寫的關(guān)于威爾斯的書籍了如指掌——麗貝卡·韋斯特對(duì)她們緋聞的說(shuō)法，安東尼·韋斯特對(duì)他母親所謂修訂版的修訂，邁克爾·科倫（Michael Coren） 草草撰寫的傳記中，明顯無(wú)事實(shí)根據(jù)的反猶太主義的指控，忠誠(chéng)的費(fèi)邊社成員所著的費(fèi)邊社歷史，等等”（FitzHerbert）。

      上述分析評(píng)論揭示了洛奇這種文本實(shí)驗(yàn)的一些特色與作用。這部作品中包含了多種相互作用的敘述聲音。首先，有一個(gè)全知的敘述者，向讀者提供背景信息，講述威爾斯的生平。其次，對(duì)話中威爾斯的聲音，時(shí)而辯護(hù)，時(shí)而講述，時(shí)而解釋。第三， 對(duì)話的另一方“威爾斯頭腦中的”聲音，用黑體字印刷。這個(gè)聲音與威爾斯交談，質(zhì)疑威爾斯，給他辯解的機(jī)會(huì)。此外，文中還有用斜體文字印刷的“真實(shí)”材料引文片段。這些文本穿插于主要文本之中，虛構(gòu)的聲音以及“真實(shí)”材料片段游離于小說(shuō)真實(shí)之外。用黑體字區(qū)分的聲音代表文本的編輯人，他控制敘事方向，強(qiáng)調(diào)威爾斯生平中的某些事件與謬見 / 觀念。在自我采訪文本中，洛奇創(chuàng)造性地引入了另一個(gè)敘述聲音，一個(gè)虛構(gòu)的編輯人（a fictional editor）。威爾斯頭腦中的這個(gè)聲音通過(guò)控制對(duì)話話題，討論文本參與主題建構(gòu)。洛奇借助這個(gè)聲音巧妙地引領(lǐng)讀者去了解威爾斯的生平，同時(shí)這個(gè)聲音還讓威爾斯有機(jī)會(huì)去解釋相互矛盾的表述。因?yàn)檎啃≌f(shuō)并非以威爾斯的視角展開敘述，讀者只能從對(duì)話中獲得威爾斯的一些所思、所感。

      基納（John F. Keener）在《傳記與后現(xiàn)代歷史小說(shuō)》（Biography and the Postmodern Historical Novel, 2001） 一書中提到了霍爾姆斯（Richard Holmes） 的“前傳記”（prebiographic）（Keener 168）概念。霍爾姆斯把傳記作者與傳主的關(guān)系稱為“在二人進(jìn)入相同的歷史背景、相同的事件軌跡之中時(shí)，他們持續(xù)不斷的生活對(duì)話”（168）。基納指出通常情況下這些內(nèi)容不宜寫入敘事文本中。本文認(rèn)為洛奇把“前傳記”階段的內(nèi)容寫進(jìn)了《風(fēng)流才子》的敘事文本。這個(gè)潛在聲音持續(xù)不斷地回顧威爾斯生平中的事件。在小說(shuō)中洛奇把傳記家與傳主之間的這種對(duì)話關(guān)系以訪談的形式呈現(xiàn)出來(lái)。傳記家在構(gòu)思傳記的“前傳記”階段與傳主這樣對(duì)話時(shí)，他就像編輯人一樣組織建構(gòu)文本。通過(guò)在小說(shuō)中引入“前傳記”對(duì)話，洛奇編輯建構(gòu)了傳記小說(shuō)文本。文本中作者行為的前景化是對(duì)現(xiàn)代批評(píng)理論質(zhì)疑作者的回應(yīng)。將書寫經(jīng)驗(yàn)作為一種永恒的活動(dòng)而不是一種文學(xué)產(chǎn)品，這是以洛奇為代表的當(dāng)代傳記小說(shuō)家向巴特將“作者”還原為“他寫作的過(guò)去”的妥協(xié)，同時(shí)也與創(chuàng)作過(guò)程關(guān)聯(lián)實(shí)現(xiàn)超越，仿佛持續(xù)寫作是抵制成為其作品的過(guò)去的一種有效手段。

      在小說(shuō)文本中，潛在的聲音用黑體字，威爾斯的聲音用常規(guī)字體，這樣兩種敘述聲音就涇渭分明了。用這樣的方式呈現(xiàn)文本就構(gòu)成了訪談文本，黑體字的聲音與小說(shuō)的主要聲音（威爾斯的聲音）就得以區(qū)分了。洛奇曾在《寫作人生》中引述威爾斯的作品來(lái)證明這種敘事手法的合理性：

我沒(méi)有證據(jù)表明威爾斯晚年經(jīng)常自言自語(yǔ)—但我這么做也并非完全無(wú)理由，因?yàn)樵谒膸妆局骼铮貏e是《挫折分析》（1936），含有類似的對(duì)話元素，其中主要人物有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)（這顯然是表達(dá)了威爾斯自己的看法），受到另一個(gè)人物（書中假定為正文的編輯）的質(zhì)疑。（洛奇，《寫作人生》 229-230）

上述引文可以證明洛奇寫威爾斯有時(shí)候會(huì)自言自語(yǔ)，好像已經(jīng)得到了威爾斯的認(rèn)可。這個(gè)聲音具有多種功能：它代表文本的編輯者，一個(gè)獲得授權(quán)的聲音，可以質(zhì)問(wèn)威爾斯的人格；它也是一位評(píng)論威爾斯作品與生平的批評(píng)家。作為編輯，這個(gè)聲音會(huì)把“對(duì)話” 以及隨后敘事引向特定的方向。威爾斯頭腦中的這個(gè)聲音讓他可以為自己辯護(hù)，也可以為自己辯解。有時(shí)候這個(gè)聲音同意威爾斯：“確實(shí)如此。包括安伯”（Lodge, A Man of Parts 370），以一種毋庸置疑的批判態(tài)度評(píng)論威爾斯的言辭。有時(shí)候這個(gè)聲音附和威爾斯同情他人：“或許她并不想讓布蘭科·懷特難堪”（370）。有時(shí)這個(gè)聲音完全是批評(píng)：“嗨，你是咎由自取”（137）。這個(gè)聲音偶爾還會(huì)生氣，質(zhì)問(wèn)：“傻瓜！難道你真的幻想你可以毫無(wú)情感后果地和這個(gè)女孩私情謎語(yǔ)？”（410）此外，這個(gè)聲音有時(shí)會(huì)被威爾斯打斷。對(duì)話的參與人都是平等關(guān)系，這是作家之間或者是批評(píng)家之間的對(duì)話。不過(guò)，這些對(duì)話不僅僅涉及威爾斯的私人生活，還提出了原創(chuàng)作者問(wèn)題。這樣， 洛奇虛構(gòu)了編輯人，為威爾斯提供了一個(gè)評(píng)論自己作品的平臺(tái)。

      羅蘭·巴特在隨筆集《S/Z》中提出了“可讀的”（readerly）文本與“可寫的”（writerly）文本概念。所謂“可寫文本”就是“可被寫作（被重新寫作）的東西”（152），“可讀文本”是“可以被閱讀但不可以寫作的東西”（152）。巴特認(rèn)為“可寫文本”“使讀者不再成為消費(fèi)者，而是成為文本的生產(chǎn)者”（152），“可讀文本”的“讀者陷入一種無(wú)所事事，不聞不問(wèn)和總之是嚴(yán)肅的狀況：他不去自己發(fā)揮作用，不去充分地接近能指的誘惑力和寫作的快樂(lè)，他天生只有接受或拒絕文本的可憐的自由”（152）。具體而言，“可寫性文本，就是無(wú)小說(shuō)的故事性，無(wú)詩(shī)歌的詩(shī)意，無(wú)論述的隨筆，無(wú)風(fēng)格的寫作，無(wú)產(chǎn)品的生產(chǎn)，無(wú)結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)化。可是，什么是可讀性文本呢？那便是產(chǎn)品（而非生產(chǎn)），這種文本構(gòu)成我們文學(xué)的龐大整體。”（153）巴特指出進(jìn)一步區(qū)分這種整體需要有一種二級(jí)操作，這種新的操作便是解釋（153）。在可讀文本中，作者已經(jīng)講清楚了作者的隱含意義，作者無(wú)須發(fā)揮主觀能動(dòng)性，直接閱讀接受就可以了。在可寫文本中，讀者必須積極主動(dòng)地去探尋意義，讀者也參與意義的生產(chǎn)。可寫文本暗合了“作者之死”，因?yàn)槲谋镜囊饬x取決于讀者而非作者，作者與文本意義無(wú)關(guān)。而可讀文本的意義早已由作者設(shè)定，完全由作者引導(dǎo)、控制。因此，從這個(gè)角度而言， 可讀文本反映了作者的權(quán)威和存在，寫作可讀文本宣告了“作者的回歸”。

      洛奇用父母與子女關(guān)系來(lái)比喻作者與作品的關(guān)系：出版發(fā)表的作品如同成年后離家的孩子，獲得了完全獨(dú)立的生命，作者再也無(wú)法完全預(yù)期或控制。因此在創(chuàng)作過(guò)程中， 作者通過(guò)大量的再閱讀、修改甚至是重寫，盡一切可能讓自己的小說(shuō)足夠強(qiáng)健，免受批評(píng)的影響（Lodge, The Year of Henry James x）。為此，洛奇竭力不給傳記小說(shuō)文本留下多少解讀的空間。洛奇?zhèn)饔浶≌f(shuō)中存在大量“可讀文本”。在這些文本中，讀者按照作者的意圖指引去理解閱讀，只需通過(guò)簡(jiǎn)單閱讀就可以獲取文本意義。洛奇的小說(shuō)文本意義清楚明確，雖然有時(shí)候小說(shuō)文本為讀者開放了思考空間，不過(guò)洛奇馬上又明確闡釋作者意圖，解讀空間也隨即關(guān)閉。

      洛奇在兩部傳記小說(shuō)文本中盡力擠壓意義的解讀空間，使之成為“可讀的”而非“可寫的”文本。在《作者，作者》的開頭，作者近乎為讀者提供了所有可能需要的細(xì)節(jié)信息， 讀者基本不需要調(diào)動(dòng)想象力就可以理解。小說(shuō)的開頭寫道：

倫敦，一九一五年十二月。在切爾西切因巷卡萊爾公寓的二十一號(hào)樓的主臥室里（房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的措辭再恰當(dāng)不過(guò)了），這位著名的作家已漸漸走向死亡……（洛奇，《作者，作者》 3）

      這段文字向讀者介紹了小說(shuō)的主人公。雖然小說(shuō)直奔主題，采用了倒敘手法，不過(guò)讀者還是可以獲得所有重要信息：主人公的職業(yè)、愛好、行蹤、年齡、健康狀況， 甚至還有性取向。對(duì)此我們可以對(duì)比參看科爾姆·托賓（ Colm Tóibín, 1955-）的傳記小說(shuō)《大師》（The Master, 2004）。詹姆斯的性取向問(wèn)題是《大師》的主題，貫穿建構(gòu)于整部小說(shuō)中。洛奇開門見山地點(diǎn)明這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有留下任何可想象的神秘空間。甚至連“主臥室”（master bedroom）這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)都用括號(hào)作了注解，這樣讀者就不會(huì)漏掉誤解了。

      在《風(fēng)流才子》中，洛奇用三頁(yè)的篇幅介紹了基本信息。小說(shuō)開頭第一段開頭一下子就把讀者帶回到 1944 年那個(gè)春天，遠(yuǎn)景鏡頭掃過(guò)位于英國(guó)的漢諾威街（Hanover Terrace）攝政王公園西側(cè)的聯(lián)排別墅，歷經(jīng)德軍的多次空襲轟炸，房子已經(jīng)破敗不堪， 無(wú)人修整。接著鏡頭由全景轉(zhuǎn)為近景特寫：

精致的拱廊延伸到建筑物的盡頭，拱廊的表面已剝皮、脫落，是這些房子前門的共用過(guò)道。支撐建筑物中心景觀的巨大的多立斯柱的表面也在剝皮、脫落，中心景觀是一組嵌在三角形邊框內(nèi)的古希臘羅馬人物雕塑，這些人物神態(tài)各異……（Lodge, A Man of Parts 3）

      洛奇的兩部傳記小說(shuō)的開頭都采用十分傳統(tǒng)的場(chǎng)景設(shè)置，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，由一位全知敘述者描述小說(shuō)的主人公和故事發(fā)生的場(chǎng)景。

      上文中討論的威爾斯頭腦中的聲音，事實(shí)上也提領(lǐng)讀者出入于威爾斯生平故事之中。《風(fēng)流才子》的部分文本與其說(shuō)是在解釋主人公生平中的具體事件，不如說(shuō)是在不同敘事層面討論主人公的生平。解釋性元素植根于緊密交織的故事里的對(duì)話中。讀者不需要仔細(xì)思考就可以解讀威爾斯的生平。值得注意的是，威爾斯頭腦中的聲音提出的問(wèn)題或許也正是讀者閱讀時(shí)會(huì)提出的疑問(wèn)。通常而言，這個(gè)聲音成了讀者的替代人，它會(huì)觀察、疑惑、想象。類似情況也出現(xiàn)在《作者，作者》中，洛奇本人曾以作者的身份進(jìn)入元敘事層面。在這個(gè)層面，洛奇相當(dāng)于一位導(dǎo)游，把讀者帶入他對(duì)亨利·詹姆斯的觀念與思考中。他徑直根據(jù)自己的想法從外部資料中引用篇章段落，這樣他當(dāng)場(chǎng)就給出了分析解讀，基本沒(méi)有給讀者留下多少建立自己觀點(diǎn)的空間。洛奇在傳記小說(shuō)文本框架中充分發(fā)揮了他作為作者和批評(píng)家的角色，關(guān)閉了讀者的解讀之門。

      在這兩部傳記小說(shuō)中，作者有意識(shí)地引領(lǐng)讀者閱讀的例子還有很多。比如在《作者， 作者》對(duì)《居伊·多姆維爾》首演夜的描寫中，在寫到詹姆斯在臺(tái)上謝幕被喝倒彩時(shí)， 作者運(yùn)用多種敘事視角從多角度、多方面給讀者提供了各種信息，可謂面面俱到，讀者可以毫無(wú)費(fèi)力地了解到各方人士的反映。所有這些場(chǎng)面匯聚到一起給出了一個(gè)全景解讀，避免了單一視角的主觀片面。在此之前，洛奇警告讀者指出“伊麗莎白·羅賓斯立刻看出其中的危險(xiǎn)”（洛奇，《作者，作者》 301）。隨著這一幕場(chǎng)景的發(fā)展，愛瑪·杜默里埃作為小說(shuō)的一個(gè)敘事視角人物，向丈夫提出了讀者讀到此處時(shí)也可能提  出的問(wèn)題：“齊齊，他們干嘛這么亂喊亂叫的？”（302）佛羅倫絲·貝爾問(wèn)道：“亞歷山大怎么啦？他干嘛不把亨利拉下去？”（303）在這些人物的對(duì)話中，他們會(huì)不時(shí)地提問(wèn)，這起到了引導(dǎo)讀者進(jìn)入敘事的作用，逐漸將讀者引向結(jié)局，同時(shí)還從不同側(cè)面分析這一幕場(chǎng)景。到這一幕結(jié)束時(shí)，讀者也得到了答案。隨后，詹姆斯再次直接詢問(wèn)亞歷山大讓他上臺(tái)的動(dòng)機(jī)，對(duì)此亞歷山大的回答是他沒(méi)有預(yù)料到觀眾會(huì)用這種方式回應(yīng)（303-304）。關(guān)于這個(gè)場(chǎng)景有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，也就是整個(gè)故事的中心：詹姆斯為什么沒(méi)有得到他所期望的認(rèn)可？洛奇讓故事中的人物與讀者一起思考發(fā)問(wèn)，確保讀者也能夠明白。更為重要的是，這段文字可以說(shuō)明在這部小說(shuō)中，幾乎沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題被落下沒(méi)提問(wèn)，沒(méi)回答。這樣，哪怕是最不愛動(dòng)腦筋的讀者，也可以明白洛奇的作者意圖了。