很少人能在寫作上無師自通,大部分作者,在燒完自己可憐的人生閱歷后,就陷入無從下筆的尷尬。尤其是寫小說,主線、邏輯、節(jié)奏感、圓形人物、氛圍渲染等,寫一本小說,是一場漫長的戰(zhàn)役,若有幾本關(guān)于小說的小冊子,興許會事半功倍。 小說不像數(shù)學(xué)題,它沒有標(biāo)準答案,不存在放之四海而皆準的小說公式,不同作家,對小說的理解也大有不同。但是,諸多優(yōu)秀的小說往往有共通之處,比如:一個讓人過目不忘的開頭與結(jié)尾。《白鹿原》里,“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”;《百年孤獨》中,“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他參觀冰塊的那個遙遠的下午。”又如:明確的人物動機和呼應(yīng)動機而成的故事。《了不起的蓋茨比》中,蓋茨比的動機就是重遇黛西,故事的跌宕起伏都因之而生。蓋茨比的人物弧光也得以完善。除此之外,洗滌陳詞濫調(diào)、懂得“言有盡而意無窮”、找準敘述視角等,也是優(yōu)秀小說的共同品質(zhì)。 一、《現(xiàn)代英文選評注》 作者: 夏濟安 評注 出版社: 上海譯文出版社 出版年: 1985年8月 如果要建立分析視野,提高對小說結(jié)構(gòu)和遣詞造句的理解,我推薦夏濟安的《現(xiàn)代英文選評注》。這本書是夏濟安對近六十篇英文小說的注釋、評論,包括海明威、麥科勒姆等名家,也有尤多拉·韋爾蒂這位寫入文學(xué)史但中國讀者不太了解的作家。夏濟安兼具學(xué)者和作家身份,長于共情,這本評注對語詞的解釋有瑕疵,但對謀篇布局的洞察、對句子結(jié)構(gòu)、比喻、敘述視角等精妙之處的分析,一針見血。比如評注韋爾蒂的《寒笛》,“A farm lay quite visible,like a white stone in water……”夏評:“田莊之在月色之中,猶如水中白石,這樣比說‘月色如水’要高明一籌?!庇秩缃庾x福克納的《熊》,提到一句很長的句子,夏評:“但是本篇里還有一句長達一千六百字,比這一句要長十倍。那種長達一千六百字的、創(chuàng)記錄的句子,是要從感覺印象和回憶所交織的心理狀態(tài)里所反映出幾十年的事情,那是不容易分析的。這里的一句實在并不難,很明顯的可分成三節(jié),節(jié)和節(jié)之間,有一破折號(dash)分隔開來(或聯(lián)系起來)?!边@本書,適合結(jié)合小說原文,細讀,重讀,但遺憾的是,很多小說國內(nèi)缺乏翻譯,就連韋爾蒂這樣的名家,國內(nèi)翻譯的也不多,在網(wǎng)上搜索,不過《綠簾》幾篇。有心的出版社,不妨照著夏濟安這本書,邀請優(yōu)秀譯者,把里面的小說翻譯全了,屆時配套出版,自是功德無量。 二、《新千年文學(xué)備忘錄》 作者: [意] 伊塔洛·卡爾維諾 出版社: 譯林出版社 譯者: 黃燦然 出版年: 2009-3 《新千年文學(xué)備忘錄》收集了卡爾維諾于哈佛大學(xué)發(fā)表的“諾頓演說”的前五篇講稿,關(guān)于寫作應(yīng)該重視的問題。這五篇稿子,對應(yīng)五種必不可缺的文學(xué)標(biāo)準。第一個是“輕盈”:“如果要顯示生存的重負,那就應(yīng)該輕盈的顯示?!钡诙€是“迅捷”,“一種將行動(用諸神的使神墨丘利象征)和沉思(用克羅諾斯農(nóng)神象征)聯(lián)系起來的敏捷”。下一個是“確切”,語言的精確和明晰。第四講是“可視性”,使得文字生動起來的視覺意象。然后是“繁復(fù)”。最后談到的(可惜由于卡爾維諾病逝,這一部分未完成)是“連貫”。卡爾維諾是優(yōu)秀的小說家,他的小說總能提供新穎的敘述和表現(xiàn)形式,閱讀他對寫作的理解,能夠?qū)懽鞯膶嵺`有更多角度的思考。 三、《小說的藝術(shù)》 作者: [英] 戴維·洛奇 出版社: 作家出版社 副標(biāo)題: 戴維·洛奇文集(卷五) 譯者: 王峻巖/等 出版年: 1998-2 單純從文本技巧而言,戴維·洛奇的《小說的藝術(shù)》談得很細。他是英國的學(xué)者型作家,既寫小說,也做批評,洛奇穿梭于書本與學(xué)院間,最擅長寫刻畫知識分子的小說,《校園三部曲》就是例子。這一點,與我國的錢鐘書有些相似。在寫作上,他務(wù)求嚴謹,他說:“因為我本人是個學(xué)院派批評家……我是個自覺意識很強的小說家。在我創(chuàng)作時,我對自己文本的要求,與我在批評其他作家的文本時所提的要求完全相同。小說的每一部分,每一個事件、人物,甚至每個單詞,都必須服從整個文本的統(tǒng)一構(gòu)思?!彼?,他筆下的“小說講解”,如同一份縱橫捭闔、工整細致的調(diào)查報告。 《小說的藝術(shù)》分為五十個篇章,討論了“懸念”、“視角”、“意識流”、“陌生化”、“象征”、“互文性”、“元小說”等五十個關(guān)鍵概念。每一章,洛奇會解析一種小說技巧,結(jié)合一兩位典型作家的文本,進行逐字逐句的深究。比如“意識流”一章,引用了弗吉尼亞·伍爾夫的達洛維夫人,從一句“達洛維夫人去買花”開始,告訴讀者看似平淡的講述中,作者在敘述上耗費了多少心思。洛奇雖扎根學(xué)院,但寫作風(fēng)格并不佶屈聱牙,他的文本細讀簡明流暢,對普通讀者較為友好。美中不足的是,洛奇希望面面俱到,但書本篇幅有限,在一些章節(jié)中,他只能點到為止。 四、《文學(xué)講稿》 作者: 弗拉基米爾·納博科夫 出版社: 上海三聯(lián)書店 譯者: 申慧輝 出版年: 2005-4 在文本細讀上,納博科夫的《文學(xué)講稿》也是一部晶瑩剔透的作品。它沒有洛奇那樣面面俱到,但在對奧斯丁、狄更斯、福樓拜、普魯斯特等特定作家的解讀上,他更加深入。納博科夫像一位偵探,不漏過特定目標(biāo)的蛛絲馬跡,他的講解“是對神秘的文學(xué)結(jié)構(gòu)的一種偵察”,為此,他呼吁讀者“擁抱全部細節(jié)”,體察小說的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。納博科夫有多細致?舉個例子:在講解《包法利夫人》時,他對福樓拜對“以及(and)”這個詞的使用窮追猛打,同時追究起小說人物讀過的書,從這些書的共同點來發(fā)掘福樓拜的用意。所以,如果讀者對奧斯丁、狄更斯、福樓拜、斯蒂文森、普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯感興趣,這本《文學(xué)講稿》可做向?qū)?。前提是,你要忍受納博科夫?qū)ξ谋镜拇罅恳谩?/span> 五、《布洛克的小說學(xué)堂》 作者: [美] 勞倫斯·布洛克 出版社: 上海文藝出版社 原作名: Telling Lies for Fun & Profit 譯者: 徐菊 《布洛克的小說學(xué)堂》(后文簡稱《小說學(xué)堂》),作者勞倫斯·布洛克,美國冷硬派推理小說的代表。他的推理小說兼顧了市場和文學(xué)性,在營造氛圍和塑造角色上尤其出色。 這本《小說學(xué)堂》非常好讀,它近乎問答體,每一章先拋出一個典型問題,再做出具體回答。聽布洛克談小說,像一個醉漢在房間里手舞足蹈,他的一字一句都透露出旺盛的生命力。 他明白,市面上談寫作理論的書太多了,但能具體指導(dǎo)小說創(chuàng)作的卻不多。究其原因,一是語言:學(xué)院經(jīng)典常?;逎y懂;二是角度:局限于文本的靜態(tài)分析,用套理論的形式寫作,卻忽略了小說出版背后的運作機制。而布洛克要講的,就是“如何寫出兼顧藝術(shù)和市場的小說”,他以一個過來人的角度,告訴你新人容易犯的錯誤、與編輯、媒體、出版社打交道的注意事項,以及如何避免自己的小說“孤芳自賞”。 六、《巴黎評論》 出版社: 人民文學(xué)出版社 出品方: 99讀書人 譯者: 楊向榮 等 《巴黎評論》是一本享有盛名的文學(xué)雜志,一九五三年至今,雜志刊登了三百余篇“作家訪談”,被采訪者是當(dāng)世最著名的一批作家,為了完成一次訪談,《巴黎評論》的記者和編輯往往要籌備數(shù)月甚至一年,他們秉持欣賞但懷疑的目光,刺探作者在寫作中的思索與出路,以及他們對文學(xué)本身的洞見??少F的是,這些訪談沒有淪為作家的吹捧錄,十年后再看,那些問答依然落在實處、誠懇而富有力量。這是《巴黎評論·作家訪談》的魅力之處,它不僅值得寫作者閱讀,也值得記者們好好研究。 七、《小說稗類》 作者: 張大春 出版社: 廣西師范大學(xué)出版社 出品方: 理想國 這不是一本絮絮叨叨的論文著作,它像是一個小說家信手捏來的讀后感,悠游小說之林,隨口說出其中妙處。比如談到左拉的《洗澡》時,作者談到澡池里談戀愛的過程,左拉“盡量壓縮、延遲、收束‘突然談起戀愛’這個過程中的熱情和愛欲,且讓求愛與推拒又接受這份愛的雙方的言語膚淺得可憐,庸俗得可憐,也少得可憐;卻讓非生物性的月光、流泉、石像之類的環(huán)境成為真正的主角”,由此,張大春談到了左拉的風(fēng)格——當(dāng)福樓拜寧可讓他的人物屈服于命運跟前,卻憤懣于現(xiàn)實之上;而在左拉那里,小說的人物卻終究是環(huán)境的產(chǎn)物。和傳統(tǒng)的學(xué)院派小說論著相比,張大春擺脫了很多意識形態(tài)的束縛,他用活的語言,把小說的藝術(shù)講解得幽默、風(fēng)趣。換言之,這本書猶如講解小說的“小說”。 此外,書中張大春常有洞見之語,對理解古典小說和現(xiàn)代小說的區(qū)別很有幫助。比如在談到現(xiàn)代小說的功能演變時,張大春講到:“以語體文作工具,以個人身份(而非書場傳統(tǒng))從事,以西方移借而來的形式為規(guī)?!@三項條件構(gòu)成中國現(xiàn)代小說的基本輪廓,作品千篇一律地以印刷于紙頁上的方式面對讀者,幾乎也就在此一轉(zhuǎn)之后未幾,電影和電視工業(yè)相繼掌握、控制了受眾的閱聽節(jié)奏和需求,相較之下,白紙黑字的動作書寫變得迂緩、曲折、遲滯甚至無能負載。……簡單地說,只緣于小說早已進去動作內(nèi)部。小說家不得不然,他講述魯智深拔樹的時代過去了,跟著鄧蒂斯,看他如何拿鶴嘴鋤掘出自己的緊張、沮喪以及興奮的時代則過去了,借助于俚謠俗曲以伸展三頭六臂、抑或乞靈于麗詩艷詞以嗤笑豐乳肥臀的時代也過去了?,F(xiàn)代的小說家只有在察覺某個動作內(nèi)部才有意義,且此一動作顯然無法被影音媒介充分掠奪的情況下,才會去書寫它?!?/span> 八、《悠游小說之林》 作者: [意] 翁貝托·艾科 出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 譯者: 俞冰夏 艾科從更本質(zhì)的角度解讀小說,他能用幾句話說清楚復(fù)雜的問題。哲學(xué)家、符號學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評家和小說家等多重身份,讓艾科具備比尋常評論家更廣闊的視野,但與之相伴的,就是艾科的旁征博引、絮絮叨叨,就像一個不吝嗇的老頭袋子里有很多寶貝,而他所做的就是不斷抖落出寶貝供路人欣賞,丟不丟失他毫不在乎,因為那些不過是他知識里的冰山一角。所謂“大珠小珠落玉盤”,正可用來形容艾科的敘述。這時讀者只需要做一件事,那就是專心聆聽。 ———— / END / ———— 關(guān)注公眾號
|
|
來自: 宗城964wpd0ok4 > 《待分類》