《孤獨(dú)中有無盡繁華》，韓少功著，百花洲文藝出版社2016年6月出版

《夜深人靜》，韓少功著，中信出版社2015年12月出版

　　什么叫“始于情感”？就是對筆下的東西有感覺，有情感，有某種沖動，不是搬個理念或者技巧來嘩眾。什么叫“終于人物”？就是要落實(shí)于人物，把人物寫得鮮活、結(jié)實(shí)、豐富，不能成為一些華麗的影子和流行的標(biāo)簽。

　　韓少功被公認(rèn)為思想型作家，因?yàn)樗偰苊舾械刈プ∩鐣邮帯⒆兏锏纳顚觿右?，并以文字的形式，極端藝術(shù)化的手法訴諸于作品。在他的創(chuàng)作過程中，一直沒有停止過對人類文明、對人性的思考。無論是代表作《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書》，還是新書《孤獨(dú)中有無盡繁華》和《夜深人靜》。

　　與20世紀(jì)80年代貼著“先鋒”標(biāo)簽的作家不同，韓少功算不得先鋒派作家，卻在很長的時間里都保持著先鋒的姿態(tài)。他的文體革新與精神探索并駕齊驅(qū)，他對中國經(jīng)驗(yàn)加工提煉的深度，顯然超出了同時代的作家。這一姿態(tài)，既緣自他與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民血脈相連的融洽與體貼，也緣自他胸懷天下的開放。

　　中華讀書報(bào)：《孤獨(dú)中有無盡繁華》和《夜深人靜》，收入了一些舊作，但是閱讀時，不論翻到哪一頁都能迅速吸引我看下去。我覺得這才是好小說。您對小說的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？什么樣的小說是好小說？

　　韓少功：文無定法，很難有個好小說的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。不過有些基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)繞不過，比如標(biāo)準(zhǔn)之一，我歸結(jié)為八個字：始于情感，終于人物。什么叫“始于情感”？就是對筆下的東西有感覺，有情感，有某種沖動，不是搬個理念或者技巧來嘩眾。什么叫“終于人物”？就是要落實(shí)于人物，把人物寫得鮮活、結(jié)實(shí)、豐富，不能成為一些華麗的影子和流行的標(biāo)簽。沒有這一條，玩結(jié)構(gòu)、堆情節(jié)、秀文體，就都成了空中樓閣，畫鬼容易畫人難。

　　中華讀書報(bào)：您是最重視文體探索的中國作家之一。是什么原因使您具有這樣的探索精神？擅長在西方文學(xué)中汲取營養(yǎng)的作家在一段時期內(nèi)成為先鋒作家，但是另外一些人，外語能力強(qiáng)的作家，比如您，似乎走得更遠(yuǎn)。

　　韓少功：西方文學(xué)是他山之石，可以給我們很多啟發(fā)。特別是在上個世紀(jì)，中國第一流的作家和學(xué)者幾乎都在學(xué)外語，都在做翻譯，因此30年代至80年代的翻譯質(zhì)量總體上最高，使中國文學(xué)創(chuàng)作受益匪淺。但后來的情況有些變化。一是出版社熱衷于搶檔期，拼市場，粗制濫造者多。二是外語教學(xué)的應(yīng)試化和功利化。我就遇到過很多這樣的才子，詞匯量不算小，語法點(diǎn)都精確，肯定能考出高分，但一旦離開課本，對很多尋常的歷史和文化知識，常常是一臉茫然。有一次我說到自己的知青經(jīng)歷，說“農(nóng)村就是我的大學(xué)”，一個學(xué)西班牙語的博士竟然拒絕翻譯，似乎覺得這句話不通。這樣的人來做文學(xué)翻譯，豈不可怕？我這里的意思是說，語言不僅是工具，更是一種文化，眼下很多外語人才的文化修養(yǎng)不夠。當(dāng)年梁實(shí)秋建議每一個中國作家都來翻譯一本外國文學(xué)，支了一招，但眼下實(shí)行起來太難。

　　中華讀書報(bào)：能談?wù)劮g米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》嗎？據(jù)說當(dāng)時很多出版社都拒絕出版？后來是什么機(jī)緣出版的？

　　韓少功：當(dāng)時主要是因?yàn)槔サ吕瓫]什么名氣，相當(dāng)一部分編輯只認(rèn)名氣，那就沒辦法了。后來作家出版社的白冰先生等力排眾議，才接受了譯稿。當(dāng)時這本書在捷克還是“禁書”，外交部審讀后，要求“內(nèi)部出版”，要求“磨”掉一點(diǎn)敏感詞句，以免影響對外關(guān)系。但不管怎么樣，中國讀者甚至比很多東歐國家讀者更早讀到這本書，已經(jīng)是很不錯的結(jié)果吧。去年我與這本書的法譯者許均先生一起吃飯聊天。他說到國內(nèi)好多同譯一本書的，最后都不能見面了，像我們這樣能一起吃飯的相當(dāng)罕見。這也算是一個小“八卦”吧。談到昆德拉在中國有這么多讀者，有這么好的運(yùn)氣，我們都覺得有些意外。

　　中華讀書報(bào)：您經(jīng)常直接閱讀外國原著嗎？這種優(yōu)勢是否體現(xiàn)在您的小說創(chuàng)作中？

　　韓少功：以前讀過英文版的柏拉圖、亞里士多德、康德、海德格爾、索緒爾等，都不算“原著”，不過雙語比較，會有很多樂趣和一些感悟。當(dāng)然也讀過毛姆、萊辛、?？思{、卡弗等英語作家，不過對自己的寫作好像沒有多少直接的作用。僅就語言而言，方塊字的組合變化空間好像更大些。我讀外文的時候，常常覺得這一句或這一段，用中文可以表達(dá)得更漂亮。這可能是我讀書的壞毛病之一，時不時就挑剔一下。

　　中華讀書報(bào)：您的作品被翻譯的情況如何？在和翻譯家打交道的過程中，有印象深刻或有趣的故事嗎？

　　韓少功：碰上好翻譯家是難得的幸運(yùn)，比如英國的JuliaLover，到我所在的湖南鄉(xiāng)下待過好幾天，功課做得扎實(shí)，連一些鄉(xiāng)間的農(nóng)具、家具、物種都不放過，如果找不到相應(yīng)的英文詞，就讓我畫，就去現(xiàn)場看。因此她的《馬橋詞典》英譯也是廣受好評的。她在譯序中提到，我一開始根本不相信她能譯好這本書，建議她放棄。但實(shí)際結(jié)果是，后來好幾位英美讀者對我說，他們讀下來幾乎沒感覺到這是本中國的書，可見已譯出了無跡可求、出神入化的效果。當(dāng)然，遇到好譯者的概率并不高，尤其是中國作家，要碰上漢學(xué)家兼好作家的高人，真是難。有些人只是從英文本草草轉(zhuǎn)譯，也從不與作者溝通，甚至想當(dāng)然地胡刪亂改，天知道譯成了什么樣。違規(guī)的情況也有。有兩、三位譯者一直回避與我見面，因?yàn)樗麄冊鴧f(xié)助出版社盜版，大概有點(diǎn)難為情。

　　中華讀書報(bào)：有哪些作品被改編成影視或其它劇種？看了《西江月》話劇和《爸爸爸》音樂劇的劇照，我也有些意外，這些作品被改編，是通過什么途徑？

　　韓少功：荷蘭MuziektheaterDeHelling改編音樂劇《爸爸爸》，是經(jīng)過譯者聯(lián)系的，經(jīng)過了我的授權(quán)。不過改編都是再創(chuàng)作，他們采用韓國的音樂素材，對于西方觀眾可能沒什么，在我聽來當(dāng)然很有趣，也有莫名的陌生感。韓國鄉(xiāng)景劇團(tuán)改編《西江月》，在首爾市政廳演出，是剛好被我撞上了，事前完全不知道?，F(xiàn)場效果應(yīng)該說不錯，編導(dǎo)既加入了電子視頻手段，又加入了韓國傳統(tǒng)的鼓樂，構(gòu)成從頭至尾的音樂背景，看得出用了不少心思。這都有效增強(qiáng)了表現(xiàn)力。

　　中華讀書報(bào)：在您的創(chuàng)作過程中，一直沒有停止過對人類文明、對人性的思考。無論是《馬橋詞典》《山南水北》或是《日夜書》這種思考，在不同的年代是否也有一些變化？

　　韓少功：當(dāng)然會有變化。這種變化，既是社會變化在產(chǎn)生逼壓，也是自己知識和感受的變化在促成變焦。兩種變化交錯，差不多就是古人所說“文料”和“文意”之間的互動關(guān)系。比如《爸爸爸》加上語言哲學(xué)，才會有《馬橋詞典》?！恶R橋詞典》加上中國的城鎮(zhèn)化，才會有《山南水北》。正常的作家都在不斷地做這種加法。寫作就是吸收各種變化的過程，以便把感受積累做成一些“有意味的形式”，做出各種文字的形式感。

　　中華讀書報(bào)：作為生于湖南的作家，您的筆下無數(shù)次出現(xiàn)過湖南的山山水水和平民百姓。您如何評價(jià)地域?qū)ψ骷业挠绊懀?/p>

　　韓少功：一般人會注意作家筆下的民俗、風(fēng)物、方言等等，那只是最表淺的層次。地域及其歷史對作家的影響其實(shí)遠(yuǎn)不止這些。卡夫卡筆下有什么民俗？幾乎沒有。有什么方言？幾乎沒有。但他生長在波希米亞的猶太區(qū)，而中歐的排猶仇猶最厲害，基督徒們普遍認(rèn)為猶太人應(yīng)該對耶穌之死和歐洲的黑死病負(fù)責(zé)，就在他所在的街區(qū)，市政廳大樓上那四個塑像，其中猶太人代表最可惡的“貪婪”，其壓力可想而知。因此卡夫卡退守于自我和孤絕，對國家絕望，對政治冷漠，其實(shí)有深深的“地域”印記。只是這一點(diǎn)很少被人們注意。

　　中華讀書報(bào)：您曾兩次與茅獎評選擦肩而過，對中國的文學(xué)評獎怎么看？會不會覺得遺憾？

　　韓少功：我沒把獲獎的作品讀全，但相信大多數(shù)是實(shí)至名歸，受獎無愧的。即便有的寫得不夠好，但得到一些鼓勵也不是壞事。在這個圈子里混，得有平常心。同行們都不容易，這是第一條。不用太多時間，哪怕只有一、二十年，人們記憶中就沒有獎不獎了，只會看作品好不好，這是第二條。我也得過獎。得獎時多想想第二條，沒獲獎時多想想第一條，這就比較好辦。

　　中華讀書報(bào)：如果請韓老師自我評價(jià)在文壇中的地位，您會將哪個點(diǎn)確定為自己的坐標(biāo)？在中國文壇中，您認(rèn)為自己的作品有何獨(dú)特的價(jià)值？

　　韓少功：文學(xué)生態(tài)需要多樣性，大家各干各的事，不必要互相看齊。中國是一個世俗化傳統(tǒng)很強(qiáng)的社會，文學(xué)從來不缺煙火氣，拿電視遙控器摁上一圈，你會發(fā)現(xiàn)一個個頻道都充滿著高分貝的飲食男女和你爭我斗，紙媒和網(wǎng)絡(luò)上也差不多。這大概算不上什么錯。但能不能更多關(guān)注精神的“上半部”，面對人和人性的一些難點(diǎn)，可能是我更有興趣的工作。上要著天，要有哲學(xué)和美學(xué)的遠(yuǎn)望；下要著地，有老百姓真情實(shí)感的和泥帶水——我最喜歡讀的作品就是這種。至于寫作，自己常有力不從心之感，談不上什么“坐標(biāo)”。