清晨，長(zhǎng)安城。宰相武元衡像往常一樣騎著馬，走在上朝的路上。但他不知道，潛伏在不遠(yuǎn)處的刺客，正在醞釀一起針對(duì)他和大唐帝國的驚天陰謀。

這是唐憲宗元和十年（815）六月初三。這一天，武元衡帶著兩名仆人，主仆三人從長(zhǎng)安城靖安坊家中出發(fā)趕赴早朝。然而，剛出靖安坊坊門不遠(yuǎn)，從街邊水溝的樹后突然躥出一名刺客，一箭射倒了武元衡的一名仆人；與此同時(shí)，第二名刺客則用大棒猛擊武元衡的左腿，并將另外一位馬夫擊倒。隨后，刺客將武元衡掀下馬來，將其殺害，割下他的頭顱后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

▲刺殺武元衡。圖源：影視劇照

大唐宰相竟然在帝都長(zhǎng)安城中被公開殺害，兇手還殘忍地割去首級(jí)留下無首尸身示威。隨著武元衡仆人呼救聲的傳開，這個(gè)消息迅速震動(dòng)了整個(gè)長(zhǎng)安城。獲悉消息后，唐憲宗立馬下令取消當(dāng)日早朝，并迅速召集其他宰相商議對(duì)策。

但事情還沒完。

緊接著，又一個(gè)消息傳來，御史中丞裴度也在長(zhǎng)安城的通化坊外遇刺。遇刺過程中，裴度被刺客共擊砍三劍。所幸隨從王義舍身掩護(hù)，刺客在砍斷王義的右手后，看到裴度跌入路邊的水溝，以為裴度已死，于是迅速離去。

刺客竟然在同一時(shí)段，對(duì)兩位朝廷重臣發(fā)起刺殺。一時(shí)間，長(zhǎng)安城內(nèi)人心惶惶。唐憲宗下令封閉各個(gè)城門實(shí)施戒嚴(yán)，并出動(dòng)禁軍護(hù)衛(wèi)其他宰相出入。為防萬一，長(zhǎng)安城中其他官員紛紛帶著家仆和武器出行護(hù)衛(wèi)。坊間流言四起，唐憲宗面臨著空前的壓力。

禁軍和京兆府等各路機(jī)構(gòu)開始全力搜捕刺客，但刺客毫不畏懼，仍舊膽大妄為，他們?cè)陂L(zhǎng)安城中散發(fā)紙條，威脅查案人員稱：“毋急捕我，我先殺汝！”態(tài)度如此囂張，讓人感覺到了某種詭異。

武元衡對(duì)自己的遇刺，或許也有某種感應(yīng)。

武元衡是建中四年（783）的科考狀元，往上追溯，其曾祖父武載德是武則天的堂兄弟。武元衡天資聰穎、才華橫溢，是中唐時(shí)期著名的詩人，才情、文學(xué)更是被同時(shí)代的韓愈、白居易、元稹所贊嘆。盡管出身貴戚家族，但武元衡剛正不阿，唐德宗時(shí)期升遷至御史中丞，掌管監(jiān)察執(zhí)法，經(jīng)常與唐德宗咨議國事。有一次，唐德宗私下跟近侍說：“這人真是有宰相的才能啊！”唐憲宗即位后，才華出眾的武元衡果然升任門下侍郎平章事（宰相）。

就在被刺殺的前一天，武元衡剛和唐憲宗商討過淮西戰(zhàn)事。一年前（814），唐憲宗力主出兵征討割據(jù)叛亂的淮西節(jié)度使吳元濟(jì)，但滿朝文武應(yīng)之者寥寥，只有武元衡和裴度等極少數(shù)人始終支持唐憲宗。此時(shí)，平定淮西割據(jù)的戰(zhàn)事已經(jīng)進(jìn)行了一年多，但是圍攻淮西的十幾萬中央軍和地方軍卻玩寇自重，希望得到朝廷更多的賞賜，而作為各路軍隊(duì)統(tǒng)帥的宣武節(jié)度使韓弘更是心懷鬼胎?！杜f唐書》載，“（韓弘）常不欲諸軍立功，陰為逗撓之計(jì)。每聞獻(xiàn)捷，輒數(shù)日不怡”。

在韓弘等將帥和兵士看來，只要淮西戰(zhàn)役繼續(xù)打下去，就可以不斷拿到朝廷的豐厚俸祿和賞賜，而且藩鎮(zhèn)不平，則藩鎮(zhèn)之間可以結(jié)成一種默契的均衡來對(duì)抗中央，從而維持分裂的局勢(shì)。否則，蕩平一個(gè)藩鎮(zhèn)后，誰能保證自己的藩鎮(zhèn)不是下一個(gè)目標(biāo)呢？

對(duì)于朝廷主和派的阻撓，以及前線軍隊(duì)將帥的鬼胎，全力主持削藩戰(zhàn)事的武元衡自然知道自己觸犯的利益面之廣，但這位試圖協(xié)助唐憲宗實(shí)現(xiàn)大唐中興偉業(yè)的鐵血宰相，始終以毅然決然的態(tài)度在推進(jìn)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。

在武元衡遇害前一天，他的宰相府中，來了一位成德進(jìn)奏院的說客。

當(dāng)時(shí)，各個(gè)藩鎮(zhèn)在長(zhǎng)安城和東都洛陽都有自己的辦事處，稱為“進(jìn)奏院”。成德進(jìn)奏院就是位處河北的藩鎮(zhèn)成德鎮(zhèn)的駐京辦事處。

作為淮西周邊的藩鎮(zhèn)，在成德鎮(zhèn)節(jié)度使王承宗看來，成德與淮西唇齒相依，如果朝廷剿滅了淮西的吳元濟(jì)，那么下一個(gè)目標(biāo)很有可能就是成德。雖然王承宗在五年前對(duì)抗唐朝中央軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了勝利，但他深知，想要長(zhǎng)期、持久地對(duì)抗中央軍是困難的。因此，他通過駐扎在長(zhǎng)安城進(jìn)奏院中的各路人馬四處賄賂打點(diǎn)，游說各級(jí)官員主和停戰(zhàn)。

然而，盡管多次試圖賄賂游說武元衡，但清廉剛直的武元衡就是“油鹽不進(jìn)”，始終力主削藩平叛，對(duì)此，王承宗對(duì)武元衡恨得牙癢癢的。

武元衡被害前一天，王承宗又派出下屬尹少卿前往宰相府進(jìn)行游說，想讓武元衡勸說唐憲宗停戰(zhàn)講和。在受到武元衡的訓(xùn)斥后，尹少卿臨走前還惡狠狠地出言威脅武元衡。

或許是有感于削藩大業(yè)的艱難，在遇害的前一夜，武元衡寫下了一首很有讖語意味的詩《夏夜作》：

夜久喧暫息，池臺(tái)惟月明。

無因駐清景，日出事還生。

第二天清晨，出門早朝的武元衡在路上遇刺身亡。

宰相被殺后，兵部侍郎許孟容流著眼淚對(duì)唐憲宗說：“自古以來，從來沒有宰相遇害橫尸街頭，卻抓不到兇手的，這實(shí)在是朝廷之恥！”

而在重傷昏迷數(shù)日后，堅(jiān)決主戰(zhàn)的御史中丞裴度蘇醒后的第一句話，就是讓人傳話給唐憲宗說：“淮西，腹心之疾，不得不除！”

許孟容和裴度的話，讓幾日來一直被文武百官的畏縮情緒所困擾的唐憲宗終于下定決心：“我用裴度一人，足平惡賊！”

隨后，唐憲宗下令將裴度晉升為宰相，接替武元衡一職繼續(xù)主持削藩戰(zhàn)爭(zhēng)。唐憲宗還下詔追捕兇手，并懸賞稱，誰能捕得兇手，可授五品官，賞錢一萬貫。

▲裴度畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

長(zhǎng)安城展開了全城大搜捕。六月初七，也就是武元衡遇害后第四天，有人奏稱，在事發(fā)前曾經(jīng)威脅宰相武元衡的成德進(jìn)奏院中，有一個(gè)名叫張晏的吏卒跟事發(fā)當(dāng)天兇手的身影很相似。盡管沒有明確證據(jù)，但唐憲宗還是命人火速將張晏緝拿下獄拷問。對(duì)此，刑事部門反饋的結(jié)果是，張晏經(jīng)過審訊，已經(jīng)承認(rèn)自己就是殺害武元衡的兇手。

真相似乎已水落石出：成德節(jié)度使王承宗擔(dān)心淮西被平定，“唇亡齒寒”，所以在多番誣陷、賄賂、威脅武元衡和裴度不成后，最終痛下殺手，指使成德進(jìn)奏院的吏卒張晏等人行刺二人。

可案情似乎并沒這么簡(jiǎn)單。部分朝臣要求繼續(xù)徹查此案，但鑒于連日來的大搜捕和戒嚴(yán)使得整個(gè)長(zhǎng)安城人心惶惶，為了盡快恢復(fù)秩序、安撫人心，在武元衡被刺后第25天，六月二十八日，唐憲宗下詔將張晏等人以兇手名義公開處死。案件就此了結(jié)，長(zhǎng)安城中人心也開始回穩(wěn)。

而在唐憲宗看來，雖然證據(jù)仍顯不足，但他想要的“兇手”就是成德節(jié)度使王承宗。唐憲宗繼位以來，先后平定了試圖作亂四川的劉辟，以及為亂陜西靖邊一帶的楊慧琳；隨后又揮兵出征，平定了盤踞今江蘇鎮(zhèn)江一帶的鎮(zhèn)海軍節(jié)度使李琦。唯獨(dú)在元和四年（809）征討成德鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，唐朝官軍接連失敗，無功而返，使得唐憲宗一度顏面掃地。

無論是從平定藩鎮(zhèn)割據(jù)、恢復(fù)大唐偉業(yè)，還是從重拾帝王尊嚴(yán)的角度，唐憲宗都一定要拿下成德鎮(zhèn)。眼下，成德鎮(zhèn)節(jié)度使王承宗最符合他想要的“兇手”定義，況且王承宗也確實(shí)狡猾兇悍，不僅割據(jù)在外，還賄賂滿朝文武，阻止國家平亂大業(yè)。所以，“兇手”就是王承宗了。

鑒于征討淮西的戰(zhàn)爭(zhēng)仍然僵持不下，為避免雙線作戰(zhàn)，唐憲宗在裴度和群臣的建議下，放棄了立即征討成德鎮(zhèn)的想法。在對(duì)外頒布的《絕王承宗朝貢敕》中，唐憲宗指出：“（王承宗）潛遣奸人，竊懷兵刃，賊殺元輔，毒傷憲臣……但絕朝貢，未加討除。”

言外之意，朝廷暫且隱忍不發(fā)，但削藩大業(yè)終將步步推進(jìn)。

盡管張晏等人被處死，但真兇并未落網(wǎng)，一場(chǎng)針對(duì)大唐帝國的更大陰謀，也醞釀待發(fā)。

武元衡遇害前一年，元和九年（814），唐憲宗發(fā)起了討伐淮西節(jié)度使吳元濟(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這讓成德節(jié)度使王承宗、平盧淄青節(jié)度使李師道心急如焚。有感于唇亡齒寒，王承宗四處出擊，通過賄賂、恐嚇、威脅等各種手段，試圖迫使唐朝中央放棄削藩戰(zhàn)爭(zhēng)。與此同時(shí)，李師道更是秘密派出軍士，燒毀了唐朝中央儲(chǔ)存江淮財(cái)賦的河陰轉(zhuǎn)運(yùn)院，燒掉錢財(cái)布帛三十多萬緡匹，谷物三萬多斛，這使得征討淮西的唐朝官軍軍心大動(dòng)。但即使遇到這樣的困難，唐憲宗也不肯放棄征討淮西的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一計(jì)不成，李師道又開始醞釀新的陰謀。經(jīng)過長(zhǎng)期準(zhǔn)備，他在東都洛陽附近招攬了幾千人馬，打算趁唐朝官軍主要集中在淮西前線、后防空虛時(shí)進(jìn)攻洛陽，希望以此“釜底抽薪”，瓦解淮西前線官軍的軍心。

就在這場(chǎng)陰謀即將發(fā)動(dòng)之際，沒想到事有不巧，李師道下屬中有個(gè)士卒因?yàn)槭艿教幜P，轉(zhuǎn)而投降官軍，并供出了李師道的驚天陰謀。洛陽留守呂元膺隨后緊急平叛，并捉獲李師道屬下的兩個(gè)軍將訾嘉珍和門察。訾嘉珍和門察在供認(rèn)計(jì)劃襲擊洛陽的同時(shí)，還供出了當(dāng)初指使刺殺武元衡和裴度，也是李師道所為。

真兇意外曝光。獲悉消息后，唐憲宗再次隱忍不發(fā)，因?yàn)樗?，無論真兇是成德節(jié)度使王承宗，亦或是平盧淄青節(jié)度使李師道，在淮西沒有平定之前，朝廷只能強(qiáng)忍著，以避免多線作戰(zhàn)。

唐軍當(dāng)時(shí)確實(shí)困難不少。平定淮西的戰(zhàn)爭(zhēng)從元和九年（813）一直打到元和十二年（817），四年間唐朝的財(cái)政負(fù)擔(dān)越發(fā)沉重，但各個(gè)將領(lǐng)之間，以及中央軍與地方軍之間則互相觀望，玩寇自重，以致戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展甚微。在此情況下，元和十二年（817），裴度向唐憲宗請(qǐng)求親自前往前線督戰(zhàn)。

臨行前，裴度對(duì)唐憲宗說：“臣若順利破賊，必有面圣之日，如果不能成功，定無歸闕之期?！?/span>

裴度以必死決心請(qǐng)求督戰(zhàn)，唐憲宗當(dāng)場(chǎng)流下了眼淚。

在裴度的統(tǒng)領(lǐng)下，原本一盤散沙的唐朝官軍開始相互配合。而忠武節(jié)度使李光顏有感于裴度的知遇之恩，也對(duì)淮西吳元濟(jì)的軍隊(duì)發(fā)起了猛烈進(jìn)攻，迫使吳元濟(jì)將軍隊(duì)主力調(diào)往北線應(yīng)戰(zhàn)，導(dǎo)致淮西南線防守空虛。

同年十月初十，名將李愬親率九千精兵，冒著風(fēng)雪連夜挺進(jìn)淮西南線老巢蔡州（今河南汝南），一舉擒獲淮西節(jié)度使吳元濟(jì)，終結(jié)了淮西為時(shí)三十多年的割據(jù)叛亂。

淮西的平定，極大震動(dòng)了全國各地藩鎮(zhèn)，各個(gè)藩鎮(zhèn)紛紛表態(tài)愿意歸順唐朝中央。橫海節(jié)度使程權(quán)奏請(qǐng)聽從朝廷任命入朝為官，并獻(xiàn)出了滄州、景州（今河北景縣）；幽州節(jié)度使劉總也上表請(qǐng)求歸順，其本人甚至削發(fā)為僧，掛冠而去……見到各個(gè)藩鎮(zhèn)紛紛歸順，成德節(jié)度使王承宗亦上表請(qǐng)求改過自新，并向朝廷獻(xiàn)出了德州、棣州（今山東惠民東南），還將兩個(gè)兒子王知感、王知信作為人質(zhì)送到了長(zhǎng)安。

元和十三年（818）七月，唐憲宗命令各路唐軍共同討伐平盧淄青節(jié)度使李師道。一年后，迫于唐朝官軍壓力，平盧淄青發(fā)生內(nèi)亂，李師道父子被部下斬殺，父子兩人首級(jí)被傳送長(zhǎng)安。至此，這位下令刺殺武元衡和裴度的囂張軍閥，終于落網(wǎng)伏法。

李師道被殺后，唐朝自安史之亂以后持續(xù)六十多年的藩鎮(zhèn)割據(jù)，基本消失，“垂六十年，藩鎮(zhèn)跋扈河南北三十余州，自除官吏，不供貢賦，至是盡遵朝廷約束”。唐憲宗歷經(jīng)14年努力，終于暫時(shí)平定了藩鎮(zhèn)割據(jù)，故史稱“元和中興”。

歷史不僅有宏大敘事，還有個(gè)體命運(yùn)。宰相武元衡被刺殺后，詩人白居易也卷入了此案中。

武元衡遇刺時(shí)，白居易剛好就走在武元衡主仆后面，成為了事件的第一目擊者。驚睹慘狀的白居易義憤填膺，緊急向唐憲宗寫了封奏折，請(qǐng)求盡快緝捕兇手。

詭異的是，當(dāng)白居易主張全力緝兇的時(shí)候，為求自保而沉默的滿朝文武不僅不討伐兇手，反而群起攻擊白居易以太子左贊善大夫的閑職，竟然敢來干預(yù)朝政發(fā)表議論，實(shí)在可惡至極。這究竟是怎么回事呢？

▲白居易畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這一年，白居易44歲，人到盛年。他母親四年前去世，所以他剛丁母憂服滿后補(bǔ)官不久。由于朝中沒有人援引，他只是得了個(gè)閑官——太子左贊善大夫，即所謂“宮官”，太子宮內(nèi)的官，不管實(shí)際政治上的事。母喪之前，他曾任翰林學(xué)士、左拾遺，是皇帝的近臣。向皇帝提建議，是他的工作，也是他的習(xí)慣。

白居易的祖父和父親都做過官，所以他也算出身官宦之家。但在唐代，除貴族和高品官外，官員并不能給后代庇蔭，其家庭的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位也會(huì)有很大的升降變化。在父親去世后一段時(shí)間，白家的經(jīng)濟(jì)狀況就一度陷入窘境。當(dāng)時(shí)白家在符離（今屬安徽），因遭遇江淮水災(zāi)，白居易不得不往長(zhǎng)兄白幼文任職的浮梁索米求救。

家貧多故，衣食維艱，前程如夢(mèng)?？梢哉f，白居易的青少年時(shí)期過得還是相當(dāng)愁苦的。

他后來追認(rèn)北齊五兵尚書白建為自己的近祖，實(shí)際上是瞎編的。目的是在注重門閥的時(shí)代，以此自高其姓氏與門第。但他如此在意自己的出身，不惜附會(huì)世系，杜撰郡望，可能也與青少年時(shí)期作為寒族子弟的不愉快經(jīng)歷有關(guān)。

只有在科舉路上順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，白居易才會(huì)不無自得地強(qiáng)調(diào)，他完全沒有背景，沒有人脈，全靠實(shí)力取得成功。多年后，他在給好友元稹的書信中，回憶當(dāng)年為考進(jìn)士到底有多拼，白天和黑夜都在讀書，廢寢忘食，以至于內(nèi)分泌失調(diào)，口舌生瘡，皮膚無光澤，年紀(jì)輕輕就齒發(fā)衰白。

好在命運(yùn)總會(huì)眷顧拼命的人。唐代考進(jìn)士很難，有句俗話叫“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”。29歲，白居易就考中了進(jìn)士。這是相當(dāng)了得的成就，以至于他一度自夸“十七人中最少年”，在同時(shí)考中進(jìn)士的十七人里面，他最年輕。此后，他的考霸地位不可撼動(dòng)。用他自己的話說，叫“三登科第”，順利得到官職——秘書省校書郎。經(jīng)歷多年的困頓漂泊后，終于在帝都定居下來。

武元衡被刺后，白居易不顧自己東宮官的身份，第一個(gè)站出來上書言事，亟請(qǐng)捕賊雪恥。后來，他解釋了自己為什么要越權(quán)站出來。

他說，國辱臣死，這樣前所未有的事，就算職位再卑微，也不當(dāng)默默，而應(yīng)倍感痛憤。

其實(shí)，早在六年前，白居易就對(duì)包藏禍心的李師道有過看不過眼的事。當(dāng)時(shí)，李師道奏請(qǐng)用私人錢財(cái)收贖太宗朝名臣魏徵的舊宅，以此為自己樹立形象，撈取政治資本。對(duì)此，唐憲宗宣稱“甚合朕心”，并讓時(shí)為翰林學(xué)士的白居易撰寫《與師道詔》。白居易借寫詔書的機(jī)會(huì)，表達(dá)了他的意見。他說，魏徵是先朝忠臣，其宅第是唐太宗特賜，李師道是什么人，竟有資格收贖魏徵舊宅？他建議，收贖魏徵舊宅這件事，不能讓李師道參與，而要中央以官錢收贖，歸還魏徵后人，以表彰忠臣。

史書記載，白居易的意見最終被采納。這才避免了世代叛逆的李師道，出錢為忠臣魏徵的后裔濟(jì)窮這么諷刺的事情發(fā)生。

然而，這次面對(duì)李師道指使的刺殺宰相案，朝臣們的所作所為卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎白居易的意料：他們對(duì)刺殺案沉默不語，但對(duì)白居易的仗義執(zhí)言卻一點(diǎn)兒也不沉默。

他們安在白居易身上的第一個(gè)罪名是，宮官不當(dāng)先諫官言事。就是說，諫官?zèng)]講話，他卻先講，不應(yīng)該。

這基本是一條莫須有的罪名。白居易后來申辯說：“朝廷有非常之事，即日獨(dú)進(jìn)封章，謂之忠，謂之憤，亦無愧矣！謂之妄，謂之狂，又敢逃乎？”意思是，我自認(rèn)所作所為出于忠憤，你們說我狂妄，那也無所謂，但要以此給我加罪名，確實(shí)就過火了。

然后，平素憎惡白居易的人，拿他四年前去世的母親做文章，給了他另一條罪名：傷名教。這些權(quán)貴誣陷“其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩，甚傷名教”。

名教，即是以忠孝為核心的封建禮教。這種惡毒的毀謗，目的是構(gòu)陷白居易犯了有悖人倫的“不孝”大罪。

白居易的母親可能患有精神分裂癥，確實(shí)是墮井而死。不過，白居易對(duì)母親十分孝順。他當(dāng)年高中進(jìn)士后，未參加完長(zhǎng)安城的一系列慶祝儀式，就趕著回家，為了將好消息第一時(shí)間告訴母親。

權(quán)貴的中傷，使得白居易有口難辯，悲憤莫名。

最終，白居易遭到貶官。先是叫他去做長(zhǎng)江以南邊遠(yuǎn)地區(qū)的刺史，接著，一個(gè)叫王涯的中書舍人落井下石，說白居易的罪太大，不宜作一州之長(zhǎng)，于是追回前詔，改作“江州司馬”。

這次遭貶謫的經(jīng)歷，幾乎完全改變了白居易的人生走向。在謫遷中，他常常以“忠而被謗”的屈原、“明時(shí)見棄”的賈誼自況，可見其承受的冤抑與憂憤是何等深重。

那么，朝中權(quán)貴為什么要集體為難白居易呢？這得從他從政后犀利的政治態(tài)度說起。

經(jīng)由科舉進(jìn)入仕途的白居易，起初是幸運(yùn)的。他以卓越的文學(xué)才能蜚聲朝野，很快就被擢居皇帝近職，能夠以左拾遺和翰林學(xué)士的雙重身份參與朝政。唐憲宗一開始對(duì)他很賞識(shí)和信任。他提出的一些刷新政治的舉措，也得到了采納。

作為中唐最負(fù)盛名的詩人，白居易干預(yù)時(shí)政的手段，除了諫章、廷議之外，還有大量的政治諷諭詩。

或許，正是這些諷諭詩，讓白居易四面樹敵。

他在給元稹的信里說：“聞《秦中吟》者，則權(quán)豪貴近者相目而變色矣。聞《登樂游園》寄足下詩，則執(zhí)政柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣……其不我非者，舉世不過三兩人。”

隨便找一首，感受下白氏詩風(fēng)：

意氣驕滿路，鞍馬光照塵。

借問何為者，人稱是內(nèi)臣。

朱紱皆大夫，紫綬或?qū)④姟?/span>

夸赴軍中宴，走馬去如云。

尊罍溢九醞，水陸羅八珍。

果擘洞庭橘，膾切天池鱗。

食飽心自若，酒酣氣益振。

是歲江南旱，衢州人食人。

——白居易《秦中吟十首·輕肥》

全詩描述權(quán)貴的奢靡生活，直到最后兩句，觸目驚心。人間冰火兩重天。

白居易的諷諭詩，風(fēng)格大抵如此，因此幾乎把權(quán)貴朝臣都得罪光了。

人家寫詩，多的是風(fēng)花雪月，而白居易卻寫成了匕首投槍。終于，他也為自己的不為身謀、不識(shí)忌諱、勇于言事，賭上了政治前途。那些曾被他指名道姓公開抨擊，或曾以某種類型的惡德出現(xiàn)在他詩中的政敵們，逮住機(jī)會(huì)，聯(lián)合起來，讓白居易有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。

官場(chǎng)險(xiǎn)惡，人過四十的白居易才算第一次深深地領(lǐng)教到。而且，更讓他絕望的是，明知官場(chǎng)險(xiǎn)惡無理，沒有背景的人卻永遠(yuǎn)無能為力。他的思想，在經(jīng)歷此次貶謫后，急遽從“兼濟(jì)天下”轉(zhuǎn)向“獨(dú)善其身”。他在詩中，寫盡了這種無奈而現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變：“宦途自此心長(zhǎng)別，世事從今口不言?！薄懊嫔蠝绯龖n喜色，胸中消盡是非心?！薄@些“懺悔詩”帶有濃重的明哲保身的色彩，跟他先前犀利的諷諭詩相比，感覺像是兩個(gè)人寫的。

于是，干預(yù)現(xiàn)實(shí)的諷諭詩寫得少了，怡情風(fēng)月的閑適詩、場(chǎng)面詩、應(yīng)酬詩越寫越溜了。

白居易完全變成了另一個(gè)人。此后，盡管他重新得到起用，三任刺史，兩度回朝擔(dān)任要職。但是，他平淡處之，絕不戀棧，甚至辭去刑部侍郎這個(gè)炙手可熱的位置，主動(dòng)提出分司東都，即到洛陽做一個(gè)沒有實(shí)權(quán)的養(yǎng)老官。學(xué)術(shù)界通常把元和十年的江州之貶，作為白居易從前半生“兼濟(jì)天下”轉(zhuǎn)向后半生“獨(dú)善其身”的分界線。這是極有道理的。

江州之貶后，他逐步修正自己的人生軌道，在政治上幾乎自暴自棄，不像早年那么勇于任事，敢于直言，自覺地與朝政保持心理距離和空間距離，實(shí)施一種自保全身的策略。

后人評(píng)價(jià)，說他“晚年優(yōu)游分司，有林泉聲伎之奉，嘗自敘其樂，謂本之于省分知足，濟(jì)之以家給身閑，文之以觴詠弦歌，飾之以山水風(fēng)月”?；旧?，就是一個(gè)有錢有閑、鎮(zhèn)日作樂的老干部形象了。

唐文宗大和三年（829），57歲的白居易寫了一首名叫《中隱》的詩，里面說：

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。

似出復(fù)似處，非忙亦非閑。

不勞心與力，又免饑與寒。

終歲無公事，隨月有俸錢。

……

人生處一世，其道難兩全。

賤即苦凍餒，貴則多憂患。

唯此中隱士，致身吉且安。

詩中所申述的，是坦誠得近乎露骨的貴族階層的生存哲學(xué)。這種生存哲學(xué)，為官而不太作為，圓融而近于圓滑。如果晚年白居易遇上青年白居易，他會(huì)不會(huì)一點(diǎn)兒也認(rèn)不出來了？

他曾經(jīng)努力過，試圖改變命運(yùn)，改變社會(huì)，改變政治，但他失敗了。

他曾經(jīng)躊躇滿志，發(fā)起新樂府運(yùn)動(dòng)，希望改變一切不合理的現(xiàn)狀，但他失敗了。

他在失敗中認(rèn)識(shí)到，那個(gè)年代，固化板結(jié)的局面，那個(gè)年代，朝堂黨爭(zhēng)、宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)，所有這些問題，沒有一個(gè)是他能夠改變的。

他的失敗與退化，到底是他的錯(cuò)，還是時(shí)代的錯(cuò)？

他晚年炫耀家妓，沉溺聲色，被認(rèn)為“憶妓多于憶民”，但他的縱情聲色，是否也是出于逃避政治的需要呢？

白居易死于唐武宗會(huì)昌六年（846），享年75歲。死前一年，他對(duì)自己晚年風(fēng)情不減、盡日游嬉有過反思，說“事事皆過分，時(shí)時(shí)自問身”。

那個(gè)時(shí)候，老詩人應(yīng)該會(huì)想起，他剛步入仕途，在京城租下宰相關(guān)播住過的宅子。宅子的東南角有一叢竹子，經(jīng)過他修剪打理，形成了一片清幽的環(huán)境，他于是寫下了一段文情并茂的文字《養(yǎng)竹記》：

“竹似賢，何哉？竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身，君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道，君子見其心，則思應(yīng)用虛受者。竹節(jié)貞，貞以立志，君子見其節(jié)，則思砥礪名行，夷險(xiǎn)一致者。夫如是，故君子人多樹之，為庭實(shí)焉?！?/span>

竹子，正是初入仕途的白居易對(duì)自己的人格期許。盡管后來，他把這叢竹子弄丟了，好在，他至死都知道：心中的竹子死了，但心田寧可荒蕪，也絕不能讓它長(zhǎng)出雜草。

▲竹子在古代被賦予君子人格。

中唐時(shí)期，理想苦悶的士人，又何止白居易一人？

大歷三年（768），韓愈出生。三歲時(shí)，父親去世，韓愈便由長(zhǎng)兄韓會(huì)帶大。后來，韓會(huì)被貶為韶州刺史，舉家遷往南方，到任沒多久就去世了。韓愈先是跟著兄嫂鄭氏回到河陽老家安葬兄長(zhǎng)，又跑到宣州維持生計(jì)。至親離世，衣食匱乏，四處奔波，這就是韓愈的童年。想要讓家族脫離窘境，韓愈必須要努力讀書，以求入仕當(dāng)官。

貞元二年（786），19歲的韓愈一個(gè)人來到長(zhǎng)安打拼。他一連考了三年科舉，都沒考上。

唐代科舉以詩賦取士，但想要通過考試，光靠才華可不夠，還需要上位者的推薦?？忌枰獙⒆约旱淖髌匪奶幫哆f，然后拜訪名流，獲得他們的支持。這就是“干謁”。這種行為是普遍的，幾乎成為了科舉的一個(gè)環(huán)節(jié)。干謁不只是權(quán)貴子弟走后門的工具。對(duì)于寒微士人來說，也是向上攀爬的繩索，雖然免不了要放下自己的尊嚴(yán)。

韓愈不愿搖尾乞憐，也拿不出像樣的財(cái)富，只能四處獻(xiàn)上自己所寫的文章，但凡有人肯提攜自己，就不吝贊美之詞。他一面用文字講述自己的窘迫，博取同情；一面又說自己是身處“天地之濱”的“怪物”，一旦得水，就上天入地。

經(jīng)過多年的干謁，韓愈的文采逐漸被人看見。當(dāng)時(shí)，梁肅倡導(dǎo)古文，喜歡質(zhì)樸的文章，而韓愈深得古文之義，自然引起了梁肅的注意。兩人交往不淺，韓愈更是把梁肅當(dāng)成自己的老師。貞元七年（791），兵部侍郎陸贄主持考試，梁肅擔(dān)任副手，舉薦韓愈。這一年，韓愈順利地考中進(jìn)士。

值得注意的是，與韓愈進(jìn)士同榜者，多是習(xí)古文的年輕學(xué)子，比如李觀、李絳、歐陽詹等人，時(shí)稱“龍虎榜”。這些人后來大多成為韓愈古文事業(yè)上矢志不渝的朋友。

座主門生、同年進(jìn)士、文學(xué)之友，這些關(guān)系把一群志同道合的人吸引到一起，從而形成圈子。當(dāng)科舉制度不完善時(shí)，這就是最普遍的玩法。

韓愈心里多多少少以干謁為恥，也曾埋怨別人專事干謁，不學(xué)無術(shù)。不過他明白一點(diǎn)，出身貧寒、孤立無援的士人，需要一個(gè)進(jìn)入圈子的機(jī)會(huì)。正如他在《與鳳翔邢尚書書》中所說：“布衣之士，身居窮約，不借勢(shì)于王公大人，則無以成其志；王公大人功業(yè)顯著，不借譽(yù)于布衣之士，則無以廣其名?！?/span>

考取進(jìn)士，只是獲得了當(dāng)官的資格。想要換上一身官服，還得通過吏部試。韓愈又考了三次，沒能得到一官半職。貞元十一年（795），他心情焦慮到了極點(diǎn)，竟然給宰相寫了三封信，妄想討得一官半職，已是病急亂投醫(yī)了。

此時(shí)，韓愈在長(zhǎng)安待了快十年，嘗盡了辛苦，耗盡了家財(cái)，走到了窮途末路。他只能離開長(zhǎng)安，另尋生路。走到黃河的時(shí)候，他看見有數(shù)人手提鳥籠，所到之處，眾人回避。原來，籠里都是些羽毛純白的鳥兒，乃是進(jìn)獻(xiàn)給天子的祥瑞之物。幾個(gè)禽類大搖大擺走入京師，一介書生失魂落魄不知所歸。有時(shí)候，人真的比不上一只鳥。

離開長(zhǎng)安之后，韓愈四處漂泊。之后，他兩入藩鎮(zhèn)，給人當(dāng)幕僚，還遭遇了兵亂，差點(diǎn)身家性命不保。世事艱難，歲月蹉跎，他不得不思考一個(gè)關(guān)乎自身價(jià)值的問題。

由于科舉制的存在，讀書人必須會(huì)寫一手好文章?？墒?，一篇辭藻華麗、鋪排精美的文章，有什么價(jià)值呢？它既不能掃平割據(jù)的藩鎮(zhèn)，也不能嚇退入侵的外族。吟詩作賦倒是能考取進(jìn)士、青云直上，不過，韓愈自身的經(jīng)歷卻告訴我們，幸運(yùn)兒始終是少數(shù)。如此華而不實(shí)的文學(xué)，還有什么存在的必要？可如果文學(xué)不再重要，那么讀書人又憑什么安身立命呢？

韓愈給出的答案是：如果文學(xué)還有被人看重的理由，那它就必須成為載道的工具。換句話說，文學(xué)不能只是為了文學(xué)，文學(xué)得彰顯道德。

▲韓愈畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在當(dāng)時(shí)，并不是韓愈一個(gè)人是這樣想的。

韓愈的身邊有一張巨大的關(guān)系網(wǎng)。舉薦他的人是梁肅，古文大家。與韓愈進(jìn)士同榜者，一共23人，梁肅就舉薦了8人。在長(zhǎng)安，韓愈認(rèn)識(shí)了孟郊、裴度、柳宗元、劉禹錫等人，大都是古文的倡導(dǎo)者。韓愈在幕府工作時(shí)，也曾教導(dǎo)幾位青年練習(xí)古文，比如張籍、李翱等人。這是一個(gè)非常龐大的文學(xué)集團(tuán)。他們認(rèn)為，華麗的駢文害得人心浮躁，只有古文才能讓人們重拾道德。于是，他們掀起了一場(chǎng)古文運(yùn)動(dòng)。

古代的文人總是懷揣這樣一種理想主義：一切的問題，都可以歸結(jié)為“人心”二字。在他們的想象中，最好的時(shí)代，莫過于夏商周，路不拾遺，夜不閉戶，人人恪守禮節(jié)，遵守道德。朝代更迭，世道日壞，所以要用制度激發(fā)人的善性，用文章找回人的道德。歷史中有非常多“衛(wèi)道士”，但他們并非泥古不化的守舊派，相反，極有可能是開拓進(jìn)取的革新派。韓愈們推崇的古文未必能挽救時(shí)局，但是，他們作為朝野聞名的文學(xué)集團(tuán)卻能夠讓政壇刮起風(fēng)暴。

韓愈剛?cè)腴L(zhǎng)安的時(shí)候，科舉考試?yán)锪餍械氖恰八讱狻钡鸟壩模幪幣霰?，是因?yàn)槲恼虏皇芸脊傧矏?。韓愈離開長(zhǎng)安之后，古文運(yùn)動(dòng)還在發(fā)展，好文章的標(biāo)準(zhǔn)變了。

貞元十五年（799），韓愈作為藩鎮(zhèn)使者來到長(zhǎng)安，社會(huì)上層依舊對(duì)他冷漠，但是年輕士人對(duì)他明顯熱情了許多。國子監(jiān)的學(xué)生一起在宮門請(qǐng)?jiān)?，要求給韓愈一個(gè)博士的官職。此舉沒有成功，卻讓韓愈重拾信心，再來長(zhǎng)安一試。兩年之后，韓愈終于得到了四門博士一職。

漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，古文寫得好，能夠在科舉中出彩了。雄心勃勃的年輕學(xué)子看到了機(jī)會(huì)，紛紛拜訪韓愈。《唐國史補(bǔ)》中說：“韓愈引致后進(jìn)，為求科第，多有投書請(qǐng)益者，時(shí)人謂之'韓門弟子’。”只要有人來請(qǐng)教，韓愈就把他當(dāng)成弟子對(duì)待，不遺余力地支持他們博取功名。

詩人李賀還未成名之前，帶著自己的作品去拜謁韓愈。當(dāng)時(shí)韓愈剛剛送客歸來，非常疲倦。但他讀到《雁門太守行》開頭兩句——“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”時(shí)，眼前一亮，立馬邀請(qǐng)李賀相見，兩人相談甚歡，結(jié)下了友誼。韓愈當(dāng)時(shí)已是文壇領(lǐng)袖，還主動(dòng)登門拜訪李賀，鼓勵(lì)他考取功名。這對(duì)一名落魄的士人來說，無異于枯草遇上了春天。李賀的詩名也是從那時(shí)打響的。

李賀參與科舉時(shí)，有人硬說李賀父親的名字有一個(gè)字與“進(jìn)士”的“進(jìn)”字同音，所以李賀應(yīng)該避父親諱，退出考試。韓愈知道后，立馬寫了一篇《諱辨》，為之據(jù)理力爭(zhēng)。唐人避諱甚嚴(yán)，而韓愈不惜與世俗開戰(zhàn)，足見其愛才之心。可惜，李賀最終還是憤然離場(chǎng)。

在韓愈的倡導(dǎo)下，古文的支持者越來越多，那么科舉也會(huì)越來越偏向那些寫古文的人?？此萍儩嵉膸熒P(guān)系，其實(shí)與更為露骨的座主和門生的關(guān)系沒什么兩樣?？此浦厥暗赖?，其實(shí)折射出士人內(nèi)心的權(quán)力欲。

不過，“韓門弟子”多是寒酸文士、底層官吏，韓愈自己也經(jīng)歷過窘迫的歲月。他們?cè)讲坏弥?，改變世界的愿望就越?qiáng)烈，也就越希望一個(gè)遵守道德的秩序重現(xiàn)人間。對(duì)于步履蹣跚的唐朝來說，這是一股新鮮的血液。

貞元十九年（803），韓愈晉升為監(jiān)察御史。當(dāng)時(shí)，德宗年老，宦官掌握兵權(quán)。太子銳意革新，意欲抑制宦官，于是任用翰林學(xué)士王叔文、王伾等人，聯(lián)合宰相韋執(zhí)誼，想要有所作為。柳宗元、劉禹錫也加入其中。韓愈雖然和劉柳二人是古文的同道，但政見不同。他對(duì)于王叔文、韋執(zhí)誼等人的一些結(jié)黨行為頗有微詞，還曾當(dāng)著劉柳二人的面，批評(píng)他們。

那年冬天，京城大旱，農(nóng)業(yè)歉收。韓愈目睹了餓殍滿地、丟女棄子的種種慘狀，心中難過萬分，吃不下飯，如同一條中鉤的魚。哀鴻遍野的景象就在腳下，朝中大臣卻公然撒謊稱，禾苗長(zhǎng)得很好，不用減免賦稅。舉朝竟無人出來反駁。于是，韓愈上了一封《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》，矛頭直指視災(zāi)民而不見的君臣。上疏的結(jié)果卻是被貶去嶺南的陽山縣。這個(gè)結(jié)果，意料之內(nèi)。蹊蹺的是，韓愈一人上書，但是御史臺(tái)的同事也被貶職了，這恐怕不是觸怒君主這么簡(jiǎn)單，興許牽扯到了黨爭(zhēng)。

貶官的命令一下，韓愈就得動(dòng)身，甚至連安頓家人的機(jī)會(huì)都沒有。到任還有時(shí)間限制，每天至少要行走兩三百里。韓愈一路跋涉，馬不停蹄，心中的郁悶越積越多。憂憤之下，他做了一個(gè)大膽的推測(cè)，可能是劉柳二人泄密給王叔文，使他遭受打擊。三人的友誼出現(xiàn)了裂痕。

貞元二十一年（805），德宗去世，順宗即位，掀起了一場(chǎng)革新運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，順宗已經(jīng)病入膏肓，大權(quán)基本交給了王叔文等人。這些年輕新銳想要奪取宦官的軍權(quán)，然而他們并無多少實(shí)權(quán)，還黨同伐異，四處樹敵，以致孤立無援。宦官立馬擁立李純即位，是為唐憲宗。唐順宗被迫成為太上皇，革新集團(tuán)一擊即碎。唐憲宗即位之后，將革新派全都貶出京城。柳宗元、劉禹錫離開長(zhǎng)安，韓愈卻迎來了回京的大好機(jī)會(huì)。

在岳陽樓的一次文人宴會(huì)上，北上的韓愈與南下的劉禹錫相遇了。那時(shí)，韓愈依然耿耿于懷，帶著幾分怨憤寫下了《岳陽樓別竇司直》，里面說道：

念昔始讀書，志欲干霸王。

屠龍破千金，為藝亦云亢。

愛才不擇行，觸事得讒謗。

前年出官由，此禍最無妄。

“愛才不擇行”，很有可能指的是劉、柳二人。劉禹錫已遭貶官，處境尷尬，還能說什么呢？劉禹錫也寫了一首詩，里面有一句：“衛(wèi)足不如葵，漏川空嘆蟻?！笨葜~能夠?yàn)楦氄诒侮柟猓以趧?dòng)蕩之中卻難以自保。蟻穴能夠毀壞河堤，但是誰又能預(yù)先知道呢？今時(shí)今日只能空嘆。

兩人都不是小器之人。話說開了，推杯換盞，自然就冰釋前嫌。宴會(huì)之后，劉禹錫將帶著“永貞革新”失敗的陰影永遠(yuǎn)活下去，而韓愈則開始放眼長(zhǎng)安的風(fēng)景。

不久之后，韓愈寫下了《永貞行》。詩中措辭嚴(yán)厲，痛罵革新派，指責(zé)他們有篡位之嫌，還夾雜著幾句對(duì)唐憲宗的歌頌。后面話鋒一轉(zhuǎn)，像劉禹錫、柳宗元這樣的青年才俊，應(yīng)該和王叔文之流區(qū)別開來，沒必要貶到“蠻荒”之地。后人卻常常以這首詩批評(píng)韓愈，說他搬弄文字，夸大罪責(zé)，明顯是為了討好唐憲宗。

“永貞革新”帶有一定的悲劇色彩，但這六個(gè)多月的新政并沒有多少值得吹噓的地方。只是一群有才學(xué)、有抱負(fù)的人就此沉淪，實(shí)在可惜。不幸中的大幸是，人生的苦難成就了兩位偉大的文學(xué)家。

文學(xué)與事功，是士人的兩個(gè)理想，往往不可兼得。孰為輕，孰為重？韓愈在為柳宗元寫的墓志里說：“必有能辨之者?！蹦嵌际呛笕说淖h論了。對(duì)于韓愈、柳宗元、劉禹錫三人來說，給他們一萬次機(jī)會(huì)，也都會(huì)選擇事功。

韓愈的詩素來以怪奇著稱。元和年間，重歸長(zhǎng)安，他的詩多了幾分兇狠的色彩。

元和元年（806），反叛的西川節(jié)度使劉辟在長(zhǎng)安斬首。韓愈十分興奮，感慨于新時(shí)代的氣象，寫下了一首《元和圣德詩》。里面直接刻畫凌遲滅族的場(chǎng)面：

婉婉弱子，赤立傴僂。

牽頭曳足，先斷腰膂。

次及其徒，體骸撐拄。

末乃取辟，駭汗如寫。

揮刀紛紜，爭(zhēng)刌膾脯。

血腥，暴力，狠辣。堪稱劊子手文學(xué)。

再比如韓愈為孟郊寫的墓志銘，里面提到孟郊寫詩時(shí)的精神折磨：“及其為詩，劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，搯擢胃腎。神施鬼設(shè)，間見層出?！?/span>

“劌目”是刺割眼睛，“鉥心”是切割心臟。刀刃進(jìn)進(jìn)出出，切成碎塊，這還不夠，還要把胃和腎從肚子里掏出來。讓人一看，就能感受到活生生的痛苦。這哪里是在寫詩，簡(jiǎn)直是在受虐。

韓愈的文字越來越狠，與之相伴的是，他在政治上的追求越來越激烈。他弘揚(yáng)儒道，排斥佛老，打擊藩鎮(zhèn)，眼里容不下一粒沙子。

元和五年（810），韓愈任河南令。當(dāng)時(shí)，洛陽城內(nèi)有許多軍人，借身份為非作歹。許多藩鎮(zhèn)在洛陽都有家宅，豢養(yǎng)了不少士兵，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，這些人會(huì)作為內(nèi)應(yīng)起事。韓愈上任之后，將這些軍人一網(wǎng)打盡。憲宗聽聞之后，大悅道：“韓愈助我者?！?/span>

我們都知道，唐朝尚武，不過武周以來，科舉大興，文教之風(fēng)盛行。士人能夠治國理政，卻不知軍事。安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍人跋扈?；实巯Ｍ揽课某紒砜伛S驕兵悍將，削強(qiáng)藩，平外患。有識(shí)之士也覺得士人應(yīng)當(dāng)才兼文武。一群能文能武、出將入相的士人出現(xiàn)了，比如裴度、武元衡。韓愈詩文中對(duì)暴力、血性乃至血腥的欣賞，其實(shí)就是對(duì)尚武之志的呼喚，暗合了文人想要馳騁疆場(chǎng)的時(shí)代情緒。

從河南任返回長(zhǎng)安后，韓愈寫下《論淮西事宜狀》，堅(jiān)定了唐憲宗削藩的決心，給裴度、武元衡以強(qiáng)大的支持。雖然上書不久，就發(fā)生了刺殺宰相事件，不過主戰(zhàn)派最終還是占了上風(fēng)。元和十二年（817），裴度大軍奔赴淮西，韓愈亦在軍中。

裴度到前線后，諸將得以專力軍事，勝利的天平很快偏向朝廷。名將李愬奇謀頻出，屢立戰(zhàn)功。十月的一個(gè)夜晚，寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛，軍旗被吹裂，“人馬凍死者相望”。李愬親率一隊(duì)精兵在風(fēng)雪中急行七十余里，意欲偷襲蔡州。當(dāng)將士得知此行是要入蔡州擒拿賊首吳元濟(jì)的時(shí)候，全都大驚失色，但是不敢違背命令。等到早晨雞鳴之時(shí)，李愬神不知鬼不覺占領(lǐng)了吳元濟(jì)的外宅。最后，吳元濟(jì)束手就擒。這一戰(zhàn)，舉重若輕，蕩平了淮西強(qiáng)藩。

韓愈在軍營中，堪稱盡心盡力，可書之事有三。第一，他獨(dú)身入藩鎮(zhèn)，見宣武節(jié)度使韓弘，勸說其不在背后搞事。第二，他先李愬之前提出偷襲蔡州的計(jì)劃，可惜裴度沒有同意。第三，他趁蔡州大捷，給另一個(gè)藩將王承宗寫信，使其投降，收獲一石二鳥之效。

淮西平后，中興事業(yè)大成，群臣請(qǐng)求刻石碑，記錄盛世。韓愈既是淮西戰(zhàn)事的參與者，又是古文大家，寫碑文一事就落到他的頭上。這本是他最榮耀的一刻。然而碑成之后，李愬的妻子，也是憲宗的姑姑，看到碑文，怒上心頭。進(jìn)到宮中，向皇帝痛訴碑文不實(shí)。原來，韓愈在碑文中花了大篇幅記錄裴度的功勞，卻將入蔡的李愬列為普通將領(lǐng)。

碑文一事本質(zhì)上是一個(gè)爭(zhēng)功勞的問題。究竟是裴度功勞更大，還是李愬功勞更大？裴度是朝中的主戰(zhàn)派，還擔(dān)任了軍事統(tǒng)帥的職責(zé)，協(xié)調(diào)各方，穩(wěn)定軍心，可以說居功至偉，韓碑夸裴度，并沒有太大的問題。但是，李愬身在最前線，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，入蔡州更是極為關(guān)鍵的一場(chǎng)戰(zhàn)役。如果沒有李愬，淮西很難迅速平定。所以韓碑漠視李愬戰(zhàn)功，也是實(shí)情。

韓愈想要突出文臣的功勞，武將自然不答應(yīng)。在抗議聲中，憲宗下令磨去韓碑，另找他人撰寫了一文，重新銘刻。

碑文爭(zhēng)議證明了一件事，文人“才兼文武”的想法是一個(gè)巨大的泡沫。裴度、韓愈們努力參與軍事行動(dòng)，主要依賴憲宗主戰(zhàn)的信心和對(duì)主戰(zhàn)文臣的信任，在現(xiàn)實(shí)中卻沒有制度保障。哪一天，皇帝開始猜忌文臣了，開始想要和平了，他們就得放手軍權(quán)。而且，文人參與軍事，最多只是指揮，他們無法和士兵建立關(guān)系，行軍作戰(zhàn)必須依賴武將。憲宗之后，武人跋扈依舊，唐朝還有多少文人馳騁在疆場(chǎng)？韓愈的暴力之風(fēng)，注定只是特定時(shí)代下的產(chǎn)物。

元和十四年（819）正月，一支由宦官和僧侶組成的隊(duì)伍，從陜西扶風(fēng)鳳翔的法門寺出發(fā)，前往都城長(zhǎng)安。隊(duì)伍所到之處，百姓人聲鼎沸。他們夾道圍觀膜拜，為的只是一睹隊(duì)伍當(dāng)中護(hù)送的“佛骨”真容。

整整三十年了。

自唐太宗起，法門寺地宮便有三十年一開供養(yǎng)佛骨舍利的規(guī)定，如此大唐方得歲豐人和。

當(dāng)唐憲宗李純遇上地宮大開之年，同以往的君主一般，他也十分重視。他興奮得早在前一年的十二月就開始派遣隊(duì)伍前往鳳翔，恭迎佛骨回京。

佛骨到達(dá)長(zhǎng)安，唐憲宗首先要將其置放在宮中，好生供養(yǎng)著。他對(duì)著佛骨暢想平定淮西后的帝王霸業(yè)，以及自己的長(zhǎng)生不老。京城的人們亦為之瘋狂，富人傾家蕩產(chǎn)，也要施舍給佛骨；窮人為表虔誠，燒灼頭頂，近乎自殘。

這種氛圍，讓韓愈憂心忡忡，隨即向唐憲宗遞交了一篇《諫迎佛骨表》，里面說：

“漢明帝時(shí)，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其后亂亡相繼，運(yùn)祚不長(zhǎng)。宋、齊、梁、陳、元魏已下，事佛漸謹(jǐn)，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗廟之祭，不用牲牢，晝?nèi)找皇?，止于菜果，其后竟為侯景所逼，餓死臺(tái)城，國亦尋滅。事佛求福，乃更得禍。由此觀之，佛不足事，亦可知矣?！?/span>

大意就是，佛法傳入中國之后，亂象橫出，崇佛的王者，大都?jí)勖婚L(zhǎng)，國運(yùn)衰微。如此大不敬的話，說明韓愈已經(jīng)顧不上君臣之禮了，這既是向佛教宣戰(zhàn)，也是向皇帝宣戰(zhàn)。

韓愈一生最大的事業(yè)，大約三件，曰古文運(yùn)動(dòng)，曰排佛老，曰道統(tǒng)。其中道統(tǒng)最為關(guān)鍵。

道，是儒家經(jīng)典里的道理。統(tǒng)，其實(shí)就是一段經(jīng)過篩選的虛構(gòu)的歷史。歷史發(fā)生了這么多事，紛繁復(fù)雜，人們要怎么記住歷史呢？那就只能記一些重要的人、重要的事，那么，何為重要的人、重要的事？韓愈把代表儒家精神的人，挑選出來，比如周文王、孔子、孟子，然后按時(shí)間連綴起來，寫成一段歷史。不過，韓愈認(rèn)為，孟子之后就沒有繼承儒家精神的人了，直到自己出現(xiàn)，圣人的理念才有了傳承。所以從秦到唐這一大段歷史，屬于真理失傳的黑暗時(shí)期。還有一種視角，是按照秦—漢—晉、漢文帝—漢景帝—漢武帝這樣順延下來。皇帝的傳承是歷史的主線。這就是所謂“君統(tǒng)”。

道統(tǒng)有兩個(gè)作用，一個(gè)是防御，一個(gè)是進(jìn)攻。防御的是“異端”的興起。唐朝君主，大多崇信佛老。雖然儒家還是主流，但佛教與道教隱隱有了分庭抗禮之勢(shì)。想想看，如果人人迷信彼岸世界，或者向往逍遙自在，那么還怎么回到夏商周那樣的黃金時(shí)代？所以，韓愈堅(jiān)定地排斥佛老。進(jìn)攻瞄準(zhǔn)的是“君統(tǒng)”。儒生自戰(zhàn)國以來，就有“從道不從君”的傳統(tǒng)。道統(tǒng)的存在，提醒所有人，帝王并不是歷史的唯一主角，他們?nèi)绻蛔袷厝寮抑?，也?huì)被排除在“正確”的歷史中。

面對(duì)舉國若狂的崇佛舉動(dòng)，韓愈必須奮起捍衛(wèi)道統(tǒng)。但這也惹得憲宗龍顏大怒，想要將其斬首。裴度等人極力回護(hù)，憲宗還是消不了火，說道：“（韓）愈為人臣，敢爾狂妄，固不可赦。”于是將韓愈貶往潮州。

韓愈剛走，又一道命令下來，其一家老小也必須遷離長(zhǎng)安。于是冰天雪地中，韓氏一家相繼踏上了南去的道路。韓愈十二歲的愛女，帶著病痛，行走在群山之間，又饑又渴，最后死在路上。可謂是家破人亡！

在給侄孫韓湘的詩中，韓愈寫道：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。

云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

全詩“語極凄切，卻不衰颯”（紀(jì)昀語），沉郁頓挫，蒼涼悲壯。

來到潮州后，死亡的恐懼和被拋棄的失落始終縈繞在韓愈心頭。在《潮州刺史謝上表》中，韓愈述說自己的凄慘：

“臣所領(lǐng)州，在廣府極東界上，去廣府雖云才二千里，然來往動(dòng)皆經(jīng)月。過?？?，下惡水，濤瀧壯猛，難計(jì)程期，颶風(fēng)鱷魚，患禍不測(cè)。州南近界，漲海連天，毒霧瘴氛，日夕發(fā)作。臣少多病，年才五十，發(fā)白齒落，理不久長(zhǎng)；加以罪犯至重，所處又極遠(yuǎn)惡，憂惶慚悸，死亡無日?！?/span>

在殘酷的環(huán)境下，他的骨氣也大不如前。文中，韓愈一再大頌皇恩，并建議憲宗應(yīng)“東巡泰山”以封禪慶功，討好皇帝。最后，他說：“伏惟皇帝陛下，天地父母，哀而憐之。”他在《諫迎佛骨表》中一再稱述的儒家之道，乃至他試圖以道統(tǒng)壓君統(tǒng)的理想也銷聲匿跡了。他的道統(tǒng)在皇權(quán)的城墻面前，脆弱得就像一個(gè)雞蛋。

憲宗在讀到韓愈的信時(shí)，對(duì)宰相說，昨天看到韓愈的上表，想了下佛骨一事。韓愈是愛我的，我怎能不知道。但是，他作為人臣，不應(yīng)該說君王崇佛就會(huì)短壽。我是討厭他太輕率了。于是，皇帝重新起用韓愈。雷霆雨露，皇恩浩蕩！

在貶謫與寬赦之間，韓愈分明看到了一個(gè)跟前期完全不同的“睿圣文武皇帝”。

當(dāng)年，唐憲宗繼位后，常?；〞r(shí)間閱讀諸位先帝的《實(shí)錄》，尤其是貞觀、開元年間的舊事，對(duì)先帝的功績(jī)十分敬仰，久久不愿放下。元和三年（808），他曾激動(dòng)地對(duì)著自己的臣子說：“讀了國史之后，才知道自己萬萬比不上先帝們。先帝在世之時(shí)，尚且需要宰相臣僚們的同心輔助，如今到我這，豈可能獨(dú)立治理國家？日后，國事有何失當(dāng)之處，還請(qǐng)各位卿家盡力匡救?！背鲇凇八秘懹^之功，弘開元之理”的目標(biāo)，唐憲宗對(duì)培養(yǎng)良好的君臣關(guān)系十分重視。

那時(shí)候，為了避免自己被同一種聲音包圍，憲宗鼓勵(lì)臣下對(duì)同一件事發(fā)表不同意見，可以多次上諫，反復(fù)討論。如果朝廷上的諫言變少了，憲宗就會(huì)感到渾身不得勁。當(dāng)敢于直言的李絳減少了上諫，他直接抱怨道：“這么久沒有上諫，是怕我不能容忍嗎？沒有事可以上諫了嗎？”而對(duì)于那些身居要職，卻想著“少說少錯(cuò)”以求自保的官員，憲宗也不會(huì)放過。宰相鄭絪就曾因?yàn)椤爸t默多無事”而被罷了相——臣子要是敢不說實(shí)話，不干實(shí)事，憲宗就得治治他。

在唐憲宗的積極鼓勵(lì)下，元和年間，長(zhǎng)安朝堂洋溢著一股極其良好的政治空氣。敢于直言的大臣，有勇有謀的賢才，一一涌現(xiàn)，如李絳、裴垍、武元衡、裴度、崔群、韓愈、白居易等。這些人，都是創(chuàng)造“元和中興”治世的中流砥柱。然而，這一切，在唐憲宗大業(yè)初成——平定淮西的那一刻，開始發(fā)生變化。

面對(duì)“元和中興”的歷史功績(jī)，唐憲宗的自信心不斷膨脹。

元和十三年（818）正月，為慶祝淮西平叛大獲全勝，唐憲宗在帝都舉行慶祝大會(huì)，下令皇城六軍擴(kuò)建麟德三殿。此時(shí)，右龍武統(tǒng)軍張奉國、大將軍李文悅都認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，國家財(cái)政困難并未解決，不宜大興土木，于是，便讓宰相裴度向唐憲宗反映。但這一回，唐憲宗不但沒有采納意見，停止擴(kuò)修宮殿，甚至勃然大怒，將這兩個(gè)提出問題的人降職，調(diào)至朝外。

數(shù)月以后，唐憲宗下了一道詔書，命皇甫镈、程異為同中書門下平章事。這一任命，百官嘩然，朝野上下一片反對(duì)之聲。

這倆是什么人？

會(huì)搞錢的人。

元和年間，唐朝財(cái)政狀況并不好，唐憲宗的削藩事業(yè)要維持下去，必須仰賴這種“善于斂財(cái)”之臣?；矢﹂D搞錢，就是薅下層人的羊毛：對(duì)待百姓，苛刻剝削；對(duì)待士兵，克扣糧料。比如戰(zhàn)時(shí)規(guī)定應(yīng)支付士卒法定糧食的五成，皇甫镈只支付一、兩成。在這種操作下，下層百姓以及許多官員都對(duì)他十分不滿。

當(dāng)時(shí)意見最大的，莫過于宰相裴度、崔群。二人極力上表反對(duì)，并強(qiáng)調(diào)自己不可與他們?yōu)槲椋俗屜辔弧?/span>

這樣的話，在當(dāng)時(shí)飄飄然的唐憲宗聽來，不像是諫言，更像是一種“威脅”。

唐憲宗并未聽從反對(duì)之聲，皇甫镈、程異二人準(zhǔn)時(shí)上任。這一堅(jiān)持，除了要滿足自己用錢的需求外，也因?yàn)椋藭r(shí)作為君主的權(quán)威不可退讓。次年，裴度被外放擔(dān)任河?xùn)|節(jié)度使。

與此同時(shí)，唐憲宗走向了追求長(zhǎng)生不老的道路。

他求佛問道，并下詔廣征天下術(shù)士為他煉制仙丹。元和十三年（818）十一月，他任命術(shù)士柳泌為臺(tái)州刺史，只因柳泌說浙江天臺(tái)山有仙藥，如此任職，方便采煉。詔書一下，諫官們輪奏阻止，但唐憲宗并不理睬。

服用丹藥后的唐憲宗，更是慢慢走向了狂躁。

由于丹藥讓唐憲宗的身體極為不適，他開始暴躁易怒，動(dòng)輒遷怒于宦官，有的宦官甚至因此被責(zé)罰處死?！顿Y治通鑒》對(duì)此記載道：“上服金丹，多躁怒，左右宦官往往獲罪，有（因此）死者，人人自危?！?/span>

元和十四年（819）十一月，起居舍人裴潾看唐憲宗服食丹藥后身體狀況不好，便上表勸諫，懇切地說道：“金石的性子酷烈，火燒之后便火毒更甚。如果金丹已經(jīng)煉成，不如讓方士先服用一年，觀察它的效果，然后皇上您再吃?！?/span>

唐憲宗已經(jīng)什么都聽不進(jìn)去，又發(fā)怒了，將裴潾貶為江陵令。他的執(zhí)拗，如同他的身體一般，沒救了。

▲對(duì)長(zhǎng)生不老的渴望，是帝王的魔咒。圖源：影視劇照

元和十四年（819）正月，唐憲宗發(fā)起了規(guī)模浩大的奉迎法門寺佛骨舍利活動(dòng)。他“親奉佛燈”，如癡如狂，期間貶斥了冒死進(jìn)諫、反對(duì)迎佛骨的韓愈。僅僅一年后，元和十五年（820）正月，唐憲宗因服食金丹感到身體不適，取消了元旦的朝會(huì)。此后，唐憲宗鮮少參與朝會(huì)處理國政，朝廷內(nèi)人心惶惶。

這于各方勢(shì)力而言，是信號(hào)，也是機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，唐憲宗不喜歡太子李恒，而傾向于改立自己的另外一個(gè)兒子灃王李惲為儲(chǔ)君。由于擔(dān)心自己被廢，正月二十七日，太子李恒和母親郭氏（郭子儀孫女、升平公主女兒）指使宦官王守澄和陳弘志，將43歲的唐憲宗刺殺于大明宮中。對(duì)外，則宣稱唐憲宗是服用丹藥導(dǎo)致暴崩。隨后李恒即位，是為唐穆宗。

公元820年，隨著唐憲宗的死去，一個(gè)原本屬于中興雄主的時(shí)代，猝然而止?！缎绿茣吩u(píng)價(jià)唐憲宗曰：“嗚呼！小人之能敗國也，不必愚君暗主，雖聰明圣智，茍有惑焉，未有不為患者也?！?/span>千百年來，在無上的權(quán)力面前，“隨心所欲”的誘惑實(shí)在太大了。圣明與糊涂，轉(zhuǎn)變不過一瞬。

而這一年，被貶到潮州的韓愈則按數(shù)月前的大赦調(diào)令，抵達(dá)了袁州（今江西宜春）。不久后，又在這一年的冬季回到長(zhǎng)安?；氐介L(zhǎng)安之后，韓愈的官越做越大，銳氣尚存。不過，此時(shí)已是他人生的暮年。

長(zhǎng)慶四年（824），韓愈離世。他一生追求的東西，幾乎都失敗了——古文運(yùn)動(dòng)在他死后漸漸冷卻下來，文臣駕馭武將的現(xiàn)象也隨著憲宗的離世銷聲匿跡，佛教融入了中國的思想世界。要等到兩百年后，北宋的文官集團(tuán)才發(fā)現(xiàn)了他的偉大。

但此時(shí)此刻，唐帝國的秋天落幕了。

凜冬將至。

參考文獻(xiàn)：

[唐]柳宗元：《柳河?xùn)|集》，上海古籍出版社，2008年

[唐]劉禹錫：《劉禹錫集箋證》，上海古籍出版社，1989年

[唐]白居易：《白居易集箋校》，上海古籍出版社，1988年

[唐]韓愈：《韓昌黎文集校注》，上海古籍出版社，1986年

[唐]李肇: 《唐國史補(bǔ)》，上海古籍出版社，1979年

[后晉]劉昫等：《舊唐書》，中華書局，1975年

[宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，岳麓書社，2009年

[宋]王溥：《唐會(huì)要》，中華書局，1955年

呂思勉：《隋唐五代史》，上海古籍出版社，2005年

黃永年：《唐史十二講》，中華書局，2012年

孫昌武：《柳宗元評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1998年

卞孝萱、卞敏：《劉禹錫評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1996年

蹇長(zhǎng)春：《白居易評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2002年

莫礪鋒：《莫礪鋒評(píng)說白居易》，安徽文藝出版社，2010年

李天石：《唐憲宗傳》，人民出版社，2017年

李長(zhǎng)之：《韓愈傳》，新世界出版社，2017年

卞孝萱、張清華等：《韓愈評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1998年

閻琦、張淑華：《永貞“革新”與中唐文人劉禹錫、柳宗元及韓愈》，《唐都學(xué)刊》，2013年第6期

李天石：《唐憲宗與韓愈諫佛骨事新論》，《南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2002年第3期

劉寧：《韓愈狠重文風(fēng)的形成與元和時(shí)期的文武關(guān)系》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2020年第1期

陳勇、李華鋒：《關(guān)于淮西之役的幾個(gè)問題》，《軍事歷史研究》，2004年第1期