文/高英

今年秋天，我回老家在病房陪床，第一次回去的時候，不僅帶了書還帶了幾包速溶咖啡——怕自己值夜班會犯困或者睡得太沉。

很快事實證明，帶咖啡是多余的，書是帶對了。

我根本無需任何東西提神，就本能地睡不著，凌晨兩三點前基本不睡，快天亮時才睡兩個小時多點。那時中秋節(jié)前天亮得還早，天氣也有些秋老虎的味道，有些病房的家屬會要求護士開空調(diào)。

因為我媽年紀大又一貫怕受涼，所以同病房的病友總是在遷就我媽，覺得熱也能忍受——這就是底層人民最樸實的善良體現(xiàn)。幸好醫(yī)生把我媽安排在了最里面。病房里一共有三張病床，而中間那張一直空著，靠門口的那張床上的患者就如流水的兵，過幾天就換一個。

那一段時間無論是我媽還是同病房的病友，都會在夜里問我同樣的話，那就是“你怎么還沒睡覺”？即使我小心翼翼地不鬧動靜，在病房關(guān)燈后會去湊著走廊的燈光看書，甚至后來去走廊里遠一點的地方看書，她們都還是會知道我一夜沒怎么睡覺，畢竟外科病房的患者都在忍受著某種強烈的疼痛，容易醒來。

人在睡不著的時候，看書是個相當不錯的選擇。

我媽住在從前的礦醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)改名為某養(yǎng)老中心，醫(yī)院成了養(yǎng)老中心集團的附屬單位。隨著煤礦的衰落與老齡化日趨嚴重，顯然這一做法非常明智，并且也會吸引老人住進這個帶有醫(yī)院的養(yǎng)老中心。

我媽所在病房樓的位置，就是我小時候來礦區(qū)生病時爸爸經(jīng)常會帶我去看病打針的地方，這讓我產(chǎn)生了懷舊心理。

我又想起在我二十多歲的時候，我媽曾在這里的內(nèi)科病房住院。我陪床后在我媽出院時喪失了這輩子近一半的記憶能力，鄰居嬸子說那是我怕沒媽了，嚇的?；蛟S是吧，就像如今我難以入眠，未嘗不是因為對八十多歲老媽的擔心所致。

小時候我覺得醫(yī)院是個大地方，而今醫(yī)院或者說養(yǎng)老中心的面積還是那樣，成年已久的我卻看著很小。

在小地方，人們都是低頭不見抬頭見，人與人很容易找到一個共同的熟人，既充滿人際糾纏又洋溢著人情味。因為改建了養(yǎng)老樓所以醫(yī)院區(qū)域縮小了，這一變小反而更加讓人感覺輕松，例如在沒有人抗議的情況下，大家都可以盡情地聊天。

今年中秋節(jié)前因為天還熱，人們還延續(xù)著夏天睡得晚的習慣，僅有的一層外科病房里總有人在拉呱，或是陪護的人和患者拉呱，或是陪護的人和陪護的人拉呱。

我們的病房關(guān)燈后，我湊著走廊的燈光在門口看書時，是在嘈雜的聲音中看書的，卻能看進去。那時即使十一點多人們睡了覺，凌晨也會有人醒了就聊。畢竟，聊天既可以分散患者的疼痛注意力又可以消除陪護者熬時間的無聊。

直到中秋節(jié)過后，不但因為氣溫下降適合睡覺，而且因為有個等著動手術(shù)的患癌老太太突然去世，人們從此安靜下來，生怕驚擾鬼魂似的，每晚十點前就陸續(xù)休息，即使有人后來醒了拉呱，也變成了節(jié)制的低語，沒有了之前的隨意。

我邊讀書邊體驗著病區(qū)的微妙變化，感受到人們對于死亡的恐懼，而我讀的書恰好和這個環(huán)境非常切合——關(guān)于人生糾葛和人的死亡，關(guān)于人類生存和世界的真相，都在書里一一展現(xiàn)。

這兩年網(wǎng)上流行一句話是“科學的盡頭是玄學”，在這種環(huán)境里，我在科學和玄學的思維夾縫中既讀著書，又有意識地感受著病房里的各種變化。

后來我對我正上高三的女兒說貌似天天晚上陪護是簡單的重復，其實每天晚上都不一樣，總有新的情況發(fā)生——患者的變化，也總有新的思考產(chǎn)生——我由變化產(chǎn)生的觸動。

中秋節(jié)后隨著老媽情況好轉(zhuǎn)，我的睡眠時間也由每晚的兩個來小時增加到三四個小時，不再像中秋節(jié)前那樣我媽睡著我醒著，即使在我睡著的時候我媽一醒我也會在瞬間醒來，以至于我媽在凌晨四點多醒的時候我常常沒察覺到。

然而還是不需要喝咖啡提神，畢竟老媽的情況已經(jīng)不讓人那么擔憂，而我白天補覺還是最多能補兩個來小時而已。

書還在繼續(xù)讀，思考也在繼續(xù)。

有一次我看到了床上新?lián)Q的被單上還有塊難以洗去的暗褐色血跡，不由想：不知道這是誰的血，也不知道當時傷得是否嚴重，更不知道此人是否還在世。驀地，我意識到或許有人曾在有時可供我休息的這張沒有患者的空床上死去，盡管外科病房要比內(nèi)科病房出現(xiàn)患者在病房離世的情況的概率低。

可是我沒有害怕，我是年過半百的人了，已經(jīng)走在老去的路上，已經(jīng)反復思考過生死的問題，死亡終究會在無法預(yù)料的時刻到來，那就順其自然吧。

當病房區(qū)的人們因為那位患癌老太太的去世而在夜里不敢大聲說話時，也變得不敢在病房外隨意走動。我則當什么都沒發(fā)生一樣，照舊會在深夜的走廊里看書，照舊會在凌晨獨自上廁所。

說起上廁所，我還無意間幫助到別人。那段時間，因怕驚擾鬼魂而膽怯的人會在聽到別人上廁所時也去上廁所（病房小，沒有室內(nèi)衛(wèi)生間，男女廁所都在公用的洗漱間旁邊），無論男女都會這樣。

有一次我聽到身后有輕微的腳步聲，一回頭看見一個比我大不了十來歲的男人，弄得我立即警惕起來——我總認為人比鬼危險，進出女廁所都是防著他尾隨。后來發(fā)現(xiàn)他只是單純地想上廁所，只是不敢一個人去就借了我去的時機跟著去。這件事至今都讓我覺得好笑。

其實我敢于不怕驚擾鬼魂，既不是靠無神論的支撐又不是我膽子大（相反，我從小就膽?。┑脑颍且驗槲宜伎纪噶松佬撵o得很，當一個人的心真正靜下來時，反而無所畏懼。再說了，常言道“不做虧心事，不怕鬼叫門”，我與鬼魂既然無冤無仇，就可以做到互不相擾。

這樣的信念來自于我的讀書與思考?；蛘哒f，這就是讀書、思考帶來的強大能量。

近半月的病房陪護結(jié)束后，我陸續(xù)讀完了好幾本書，最終我對2024年九月份的讀書量的統(tǒng)計是九本，當然書有厚有薄，這個量也說明不了什么。

不過，對于我來說，前所未有的一個發(fā)現(xiàn)是病房區(qū)特別適合讀書，而以前在病房做陪護時我是不讀書的。而今能在病房區(qū)讀書，或許是因為我已年過半百，整個人可以放得開。

外人很難想象，只要有誰愿意和我拉呱我就會長時間地陪對方聊天聊個夠的同時，還能一下子靜下來在三更半夜默默地花幾個小時看書。

那時我愛拉呱的名聲日益增大，我大哥一位同事的妻子評價我是“啦大云第一名”，就是很能拉呱的意思。有些人喜歡上了我，當然也會有人討厭我的存在，反正那時候別人可以拉呱，我也就能拉呱。這在規(guī)矩多的大醫(yī)院簡直是無法想象的事，有時候多數(shù)人都在拉呱會讓人以為大家并非身在病房區(qū)，而是在鄰家串門閑談。

我算是入鄉(xiāng)隨俗了一番，獲得的是人生中的一段嶄新的生命體驗。

只有同病房的人或者值夜班的護士才會發(fā)現(xiàn)我這么愛拉呱的人居然還能安靜地看很長時間的書，這讓她們感到驚訝。

我也很欣賞自己的動靜自如，感覺到自己年齡大些了真的開始變得和以前不一樣，以前在學校或圖書館或自家以外當著別人的面看書對我而言是件很矯情的事。

后來我也在思考為什么我會覺得病房區(qū)是個特別適合讀書的地方，因為在那個地方，可以做到讀書和現(xiàn)實交織，思考與踐行相融——書里的悲歡離合與現(xiàn)實的喜怒哀樂都同時在我面前展現(xiàn)，而我的思考與我的言行達到了高度統(tǒng)一。

當老媽有險卻躲過了一劫，這段經(jīng)歷成為了過去，而我則立志余生要多讀書了。

高英寫于2024年12月22日，十一月二十二，周日巳時