本文為《100位傳奇詩人的一生》大型文化紀錄欄目

▼

今天我們講一位有趣的唐代詩人，他叫方干，字雄飛，浙江桐廬人，家境貧寒，相貌極其丑陋，還因此鬧過許多笑話。

在很小的時候，方干就顯露出過人的才華，得鄉(xiāng)里文士追捧，更是拜入了大詩人徐凝門下。

一開始，方干勤學苦讀，為人也是謙遜有禮，逢人便有三拜，所以大家都叫他“方三拜”。

不過后來有一天，方干寫出了一首極好的詩，歡呼雀躍，手舞足蹈，不成想樂極生悲，一個“前趴”摔了出去，嘴唇磕到了石頭上，從此以后嘴唇上便有了一個“缺口”。故，時人又戲稱他為“缺唇先生”。

因家境不好，長得還很丑，方干打小就有點“玻璃心”，如今嘴唇摔壞了，就更加自卑，索性離群獨居，搬到了湖心小島上去住。他自己蓋了幾間草廬，屋內(nèi)只有一把古琴和一些書，閑暇無事時就泛舟賞云，也活得很自在。

但是，只要一上岸，方干就跟變了個人似的，跟誰說話都抬杠，經(jīng)常懟人，“為人質(zhì)野，喜凌侮”，甚至說自己的老師徐凝“把得新詩草里論”，再也沒有了之前“三拜”的禮數(shù)。

當時村里有個叫“吳杰”的人，同樣一貧如洗，連肉都吃不起，平日里喝酒，佐酒菜就是一盤鹽巴。不過，吳杰怕人笑話，喝酒時會把門簾放下，有一天方干路過，見此情景后，就寫了一首《戲吳杰令》：

一盞酒，一捻鹽。

止見門前懸箔，何處眼上垂簾。

不可否認的是，方干的確很有才華，尤其擅長寫詩，比如那首《題君山》就寫得很好：

曾于方外見麻姑，聞?wù)f君山自古無。

元是昆侖山頂石，海風吹落洞庭湖。

時大詩人章八元也住在桐廬，知他心性不壞，便召為上門女婿，所以方干成了家，之后便開始謀求立業(yè)。

宣宗大中年間，方干決定往長安求仕，參加科舉考試，所以便持詩拜謁了錢塘太守姚合，希望他能替自己舉薦。

姚合早有詩名，而且還曾擔任過監(jiān)察御史、刑部郎中，如果能得到他的提點，考進士就容易多了。

然而姚合初見方干時，也被他丑陋的相貌嚇了一跳，等讀過他的詩文后，才發(fā)現(xiàn)方干是個名副其實的才子，故而禮遇方干，連續(xù)款待數(shù)日。

遺憾的是，方干最終還是落榜了，未能進士登科，但這一次的長安之旅，讓方干見識了外面世界的精彩，內(nèi)心也開闊多了，不再那么自卑，反而潛心學問，再度變得謙遜有禮。

游歷期間，方干結(jié)識了很多名士，如許渾、喻鳧、賈島、無可上人、皇室宗親李恬等人，常有詩歌酬唱。其中就有一首《衢州別李秀才》寫得很好：

千山紅樹萬山云，把酒相看日又曛。

一曲離歌兩行淚，不知何地再逢君。

落榜歸鄉(xiāng)后，方干繼續(xù)隱居湖心島，不過心境卻大不相同，甚至還開始嘗試教鄉(xiāng)鄰稚子學問，辦起了學堂。此間有詩《稱心寺中島》：

水木深不極，似將星漢連。

中州唯此地，上界別無天。

雪折停猿樹，花藏浴鶴泉。

師為終老意，日日復(fù)年年。

所以你看，人總得去看看世界，才能讓自己的心變得更加平和，知道自己想要的是什么。就像方干，儼然已經(jīng)從一個“杠精”變成了儒雅的學者。

懿宗咸通年間，浙東廉訪使王龜因慕方干才名，極力向朝廷舉薦，奈何晚唐時期朝堂混亂，方干并沒有被起用。故后人評價方干：身無一寸祿，名揚千萬里。

不過，方干的弟子們卻人才濟濟，比如李頻，就在方干的悉心教導(dǎo)下進士登科，后來更是累官至侍御史、都官員外郎。時方干有詩《寄李頻》：

眾木又搖落，望群還不還。

軒車在何處，雨雪滿前山。

思苦文星動，鄉(xiāng)遙釣渚閑。

明年見名姓，唯我獨何顏。

后來，在方干的撮合下，李頻還娶了姚合的女兒。所以時人多為方干才華得不到施展而抱不平，曾言：弟子已攀桂，先生猶臥云。

公元888年，方干長逝，終年53歲，門下弟子為了表達對恩師的懷念之情，私謚“玄英先生”，并替恩師整理了詩集。

方干故去后800多年，有一位叫陳浦的書生曾持詩集拜會大詩人袁枚，但當時袁枚并不在家，因此失之交臂。

幾年后，袁枚無意間讀到了陳浦的詩集，發(fā)現(xiàn)他的詩頗有唐人風采，于是便四方尋找陳浦，可此時陳浦已經(jīng)過世，袁枚懊悔不已。

在陳浦的詩集中，有一首《醉后題壁》：

貧歸故里生無計，病臥他鄉(xiāng)死亦難。

放眼古今多少恨，可憐身后識方干。

袁枚讀完這首詩后亦嘆，你在方干逝去后才認識他，我何嘗不是在你死后，才認識你呢！

世間之事，常有遺憾，但能在詩中相遇，何嘗不是一種緣分。正如方干在他的詩中所寫：

常共酒杯為伴侶，復(fù)聞紗帽見公卿。

莫言舉世無知己，自有孤云識此情。

了解更多古代詩人的故事：