作者｜李玉紅

秋歌：五谷豐登樂

       秋風起，金黃的稻谷在田野上翻滾， 挺拔的玉米織就了一張張密密的大網(wǎng)， 高粱笑彎了腰，大豆炸裂了嘴，藏在地下的花生和地瓜想必也急著被收回家。在這個季節(jié)，每一粒種子的辛勤付出， 都將化作豐收的喜悅；每一滴汗水的澆灌，都將收獲沉甸甸的果實。

       爹是個勤快人，地里種的作物種類繁多：玉米、高粱、谷子、大豆、紅豆、綠豆、花生、地瓜、芝麻，還有從夏到秋的黃煙。

       黃煙是利潤較高的經(jīng)濟作物，從農(nóng)歷三月種下煙苗，到兩個月后摘第一批煙葉、摸煙叉子、系煙、爐煙、解煙、剔煙、賣煙，每年的這個過程長達半年，期間的繁瑣自不盡言。但賣煙所得的喜悅讓爹娘不怕苦累，正是因為黃煙，我家才蓋起了新房、買上了電視，且成為了八十年代的“萬元戶”。

       這個季節(jié)，農(nóng)家最多的還是糧食作物。

       山地多種高粱和谷子。高粱根系發(fā)達，耐鹽堿，耐貧瘠，既耐旱，又耐澇， 對土地的要求不高，且高粱秸可以建房子用；谷子也較耐旱，且去皮后的小米營養(yǎng)價值高（小時候娘會將小米一遍遍碾壓，篩籮，得米面后，用開水沖給家人喝，這是極高的一種待遇）。聽姐姐們說，當年我們在大埠山前有塊地，每年種的都是高粱和谷子。地頭會種上一壟芝麻。出青苗期間，需要用車子推水去澆苗；收割季節(jié)，一捆捆的高粱和谷子也是用小推車推下山推回家的。

       彌河流經(jīng)我村段，俗稱石河。我家在河南、河西也各有一塊地。這兩塊地要么種黃煙，要么種紅豆、綠豆、花生和地瓜等雜糧，有幾年還種過茄子。茄子產(chǎn)量正高的時候，每天都會摘一兩蛇皮袋子，吃不完就到集上去賣。娘也會將賣不掉吃不完的茄子切成片，曬干，掛起，冬天馇腥菜（用煮過骨頭的湯燉干茄子、干豆角、干海帶等）吃?？诩Z不夠吃的年代，地瓜因其產(chǎn)量高，所以這兩塊河灘地里種的最多的就是地瓜了。至于綠豆紅豆和花生，是實現(xiàn)了糧食自由后爹才開始種的。

       平地一般用來種玉米，間種黃豆。農(nóng)歷八月，玉米熟了。爹帶著我們姊妹下了地。兩人一組，小的掰，大的運。先將一筐筐玉米集中堆成堆，爹和娘揮動鐮刀，將玉米秸割倒，捆起來。等密不透風的玉米地敞亮起來了，娘便招呼我們將一堆堆的玉米運到地頭的車斗里，爹和姐姐們推回家。套種在玉米地里的黃豆一般種的晚一些，比玉米成熟的自然也就晚些。割過玉米秸的地里， 黃豆可以充分的享受一段時間的生長期。秋日的午后，你會聽到豆莢崩裂的聲音。那脆響，讓人仿佛聞到了過年娘做的豆腐的香味。

       印象中，最樂的一個時刻是燒玉米和黃豆吃。爹選些干枯的玉米秸鋪在地上，找?guī)卓蒙晕⑸c的玉米、連同快熟的黃豆，一并割下，放在玉米秸上，上面再蓋上一層玉米秸，點燃，用煙熏火烤的方式，給我們提供美味的一餐，這是豐收季節(jié)里最甜蜜的饋贈。

       同樣，收地瓜和花生時節(jié)，大人將地瓜和花生刨出來，小孩子們將果實堆成一堆又一堆。夕陽西下，勞累了一天， 肚子餓的咕咕叫了，慷慨的父母們在田間架起簡易爐子，烤地瓜、烤花生吃?；ㄉ斓目?，馬上就可以吃上；新鮮的地瓜在火堆中慢慢被烤熟，表皮裂開， 露出金黃色的果肉，香氣撲鼻。孩子們捧著黑乎乎熱騰騰的地瓜，小心翼翼地吹著熱氣，生怕燙傷了手，又怕掉到了地上。那一刻，田間的涼風，火堆的溫暖，地瓜的香甜，田間奔跑的孩子們， 一旁微笑的大人們，構成了一幅溫馨而幸福的畫面。這是與家人共享勞動果實的喜悅，是親情的深度交流，是大自然最豐厚的饋贈，是童年最美好的記憶。

       糧食收進家門，接著是緊鑼密鼓的秋耕秋種。先是將地里清理干凈：玉米根須需用撅頭挖出來，敲掉泥土，推回家做柴火；玉米秸運回家中，閑時剝掉葉子喂豬，玉米桿要么燒火，要么插園； 豆秸留著做年夜飯時燒；高粱秸扒好用于修房子；谷秸打衫子用；地瓜秸曬干磨細喂牲口……然后是刨地：先將地澆水，晾上幾天，再在地里撒上糞，然后用撅頭將地翻好，調(diào)好畦子，布好田壟。最后再是下種：有經(jīng)驗的老農(nóng)精心挑選種子，按比例調(diào)好耩子尺寸，一人扶犁，一人或兩人拉犁。扶犁是個技術活，必須是家里或隊里農(nóng)活最在行的那個人才可以勝任。每一粒種子都承載著家庭的希望和對美好生活的向往，播下種子，才能有收獲。后來，隨著機械化的介入，耕種變得越來越輕松了：耕地用機器整好后，播種機或人工快速下種，省去了太多的力氣和時間。

       秋耕秋種時，需要小孩子干的活少。所以，屬于我的很重要的一項工作就是，在家看妹妹兼做晚飯。妹妹比我小六歲，當時大概就是兩三歲的樣子。傍晚，點起一盞小煤油燈，我?guī)е妹迷陲埼堇?，先是燒開一鍋水，裝滿兩個暖瓶；然后再將窩頭或饅頭餾透；最后再下上玉米面、小米或大米，直至米熟透，才住火。那時候柴火缺，多數(shù)時候燒的是麥穰。麥穰非常暄，起火快，滅得也快，所以需要不停地往灶膛里添柴。遇到下雨天，麥穰濕漉漉的，動不動火就滅了，弄得我是手忙腳亂。一頓飯下來，經(jīng)常手上臉上都是灰。有時候妹妹想娘，會哭著喊著找娘。不過八九歲光景的我，看著灶膛里忽明忽暗的火，忍著妹妹的哭鬧，聽著遠處池塘里青蛙的呱呱叫聲，再瞅瞅偌大的院子里這一盞小小的煤油燈，強烈的孤獨感、無助感不停地襲上心頭， 至今想來仍讓人不寒而栗！這是豐收的秋季里獨屬于我的悲涼。以至于后來讀到辛棄疾的《西江月》：“稻花香里說豐年， 聽取蛙聲一片”，我感受到的依舊不是豐收的景象，而是童年秋夜的孤獨與悲涼。

       地瓜刨出來后，留一部分煮著吃或者煮熟后喂豬，大部分需要切成地瓜干。似乎是深秋了吧，早上四五點鐘，爹娘已經(jīng)切好了兩車地瓜，然后才把我們姐妹叫起來，跟著爹去石灰窯上晾瓜片——石灰窯上石頭多，晾曬方便。姐妹們將地瓜一片一片擺開，不可以有疊壓。白天要留一至二人在窯上看著，半天就得翻翻地瓜片。這樣子曬上大概四五天就可以收起來了。有時候天氣不好，剛晾了一兩天就下起了雨，雨連下兩天， 地瓜干就開始爛。我家人手多，撿拾地瓜干這樣的輕活干起來非?？?，加上爹看天氣看的又很準，所以我家的地瓜干基本全是白的。

       娘把曬好的地瓜干裝進麻袋。周末我們姐妹們上碾去碾成半片呼啦的樣子，放進水桶里泡發(fā)，下午上磨磨成糊糊，然后娘給我們攤地瓜煎餅吃；或者一遍遍碾壓一遍遍過篩，早晚磨成細粉狀后，娘給我們蒸地瓜干窩頭吃。印象中，娘還用地瓜干面給我們包過包子吃，地瓜面淀粉含量高，沒有筋，所以黏性差，一般人是很難將其捏合在一起的， 娘卻可以做到。這三種吃法中，最難吃的是地瓜干窩頭，又黑又硬，甜不拉幾。然而，為了填飽肚子，誰家又顧得上這些？！聽爹娘說，那個年代，多虧了地瓜，不然得餓死多少人??！

       秋種結束后，還有一件事情需要我們姐妹干：扒玉米秸。深秋的早晨，天氣已經(jīng)頗有幾分涼意，我和姐妹們坐在自家柴火園里，開始了扒玉米秸的工作：大點的姐姐將捆好的玉米秸分給我們，教我們將玉米葉子一點點從秸子上扒下來，扒好的葉子和秸子各自放好，然后等爹娘來捆好。葉子上機磨磨細喂豬， 桿子收好先緊著修補房子或插園，然后剩余的才是燒火用。等玉米秸扒完收好， 這一季的任務才算是基本完成。

       秋天的工作紛繁復雜，“夏忙半個月，秋忙四十天。”“三春不趕一秋忙。”在農(nóng)人們的眼里，春耕春播比不上秋收秋種忙碌。而這一年一度的秋忙，卻因豐收的喜悅陶醉了人們勞累后的心田。碩果滿枝，稻谷滿倉，是對這一季忙碌最豐厚的回報！

       ——本文刊載于2024年《北海道》冬季刊