一場雨下來，氣溫立時降了許多，剛剛還穿的半袖，一下子秋衣秋褲上身，還有些冷的感覺。

回老家，見到剛從地里回來的二哥。二哥提著一個編織袋子，里面裝了一些還青著的玉米棒子。

二哥說，玉米熟了，剛剛去收玉米了。幾個嫩的，帶回來煮了吃。

大門外的空地上，已經堆了一大堆玉米，幾個剝了皮的，掛在屋檐下，陽光灑在上面，黃燦燦的。

吃飯時，吃到了二嫂煮的玉米，還有新出的花生。那種清香的味道，也只有在老家，才能真正吃的到。

二嫂說，多吃點，都是新鮮的。

和二哥邊吃，邊說著今年的收成。

二哥說，家里的地大多都流轉出去了，只留下了坡嶺上的一點，自己種了些玉米，還種了一點地瓜、花生。村里的多數人家也差不多這樣。年輕人出去打工，留下的老人和孩子也做不了多少活。以前，到了收秋的時候，忙得飯都顧不上吃?，F在就那么一點活，費不了多少力氣。

說著說著，又說起了以前在家里收秋時的情景。那些舊日的情景，沉淀在時間的河里，再一次翻起，似乎還蒙著厚厚的一層塵土。

父親在外地工作，我們幾個還小，家里的活主要靠爺爺和母親。

鄉(xiāng)里有句老話：三秋沒有一麥忙，三麥沒有一秋長。意思是說，麥收時間短，但是忙的程度強；秋收雖不像麥收那樣緊張，但是收秋的時間長。

一般過了處暑，秋收就開始了。

“處暑三日無生谷”，半坡上的谷子，早就低下了沉甸甸的腦袋，一幅沉思的樣子。早些日子立在地里的草人，經了風吹雨打，斜歪在一邊，破草帽上落滿了鳥屎，很有些落魄的樣子。

谷子耐旱，多種在一些坡嶺地，機器施展不開，從種到收，都是人工。老家村西是一道不高的嶺，平時澆不上水，種別的不行，卻正好適合種谷。老家人喜歡熬粥，小米熬粥最好，營養(yǎng)豐富，老人、孩子都喜歡。就是坐月子的婦女，小米粥加雞蛋，也是最好的飯食。

谷秸割倒，打捆，再運回家，都是力氣活。長年不用的扁擔，這時候就派上了用場。爺爺把擔子上肩前，會先往手心里吐一口唾沫，搓搓手,然后彎腰，拱身，起擔，一氣呵成。大大的谷捆，掛在扁擔的兩頭，隨著爺爺的步子，走一步，顫一顫，很有節(jié)奏。

爺爺的身板壯實，上坡下坡，走得又穩(wěn)又快。

這樣的勞動場景，現在想起來，很有些古樸的味道。

母親收拾好了場院，趕跑了幾只貪吃的雞，坐個馬扎，開始“掐谷”。“掐谷”就是把谷穗從谷秸上割下來，看起來簡單，一般人還真做不了。出手要快要穩(wěn)，割出來的谷穗才會整齊。

鄉(xiāng)里人干活講究，做什么也不馬虎。母親說，看看誰家的活做得好，自然就知道這家人怎么樣。勤勞、本份，本來就是做人的準則。

谷穗攤在場上曬，曬干了，才好脫粒。爺爺趕著驢，拉著碌碡，轉了大圈轉小圈。驢屁股上掛個布兜，走一走，晃一晃，有些滑稽。奶奶小腳，下不了地，這時候，坐個馬扎，拿個木栝子，一下一下“梆梆”地砸。谷粒埋住了奶奶的小腳，谷草蓋住了奶奶的馬扎，奶奶還在一下一下“梆梆”地砸。

收秋活多，糧食入了囤，人的心里才會安。

要真正地吃到香噴噴的小米飯，還得給谷粒脫皮。村子中間，有一盤石碾。新收的谷粒在石碾上碾，再用簸箕簸去糠。去了皮的米粒，像是一粒粒金豆。簸出來的谷糠，收到袋子里留著，用它填的枕頭，松軟適當，還有谷子的香氣。前些年，我還特地回老家讓二哥幫我要了些谷糠填枕頭。這么多年，習慣了，換了別的，睡不踏實。

現在，村里的石碾早就廢棄了，碾滾子滾到了地上，碾盤上落了厚厚的土。村里人送去用機器剝皮，雖是省了力氣，但是總覺得沒有以前自己碾出來的好吃。

喝一碗小米粥，吃一根咸菜條，平淡的日子里，是悠長的味道。

過了秋分，太陽落得一天比一天早。高粱熟了，紅紅的穗頭掛在高高的稈上，像是一根根燃燒的火炬。

二哥說，我們以前在村南大壩邊的地里種過高粱。高粱穗子放在鍋里燒水，解渴。每次下地干活，都要用水桶挑著燒好的高粱水去。

我說，那時我小，記不住多少干活的情景，但是記著燒水的高粱穗子。印象中，我拿著一大穗高粱，低著頭，一粒一粒地挑著煮得開了花的高粱米吃。

二哥說，現在沒有人種了，產量低，多少種點，還不夠鳥吃的。

我說，記得以前家里還種過棉花。為此，我還特意向母親求證過。母親說，種棉花費事，長苗的時候要一遍一遍地打藥，要不就讓蟲子吃光了。收棉花的時候，要一朵一朵地拾。

母親說，棉花開了的時候，滿地里都是白的，像是下了一場大雪。一個大包袱，兩頭栓上繩，系在腰里，拾來的棉花扔在包袱里。包袱滿了，送到地頭上，回來再拾。一天下來，累得腰酸背痛。

我在電視上看到過成片的棉田，也看到過拾棉花的女子，胸前的背包，鼓鼓的，足月的孕婦似的。優(yōu)美的背景音樂，漂蕩在云朵一樣的棉花堆里，讓人感受到的更多是一種浪漫。可是，只有真正勞動的人，才知道其中的不易。

到了農忙過后，背著大弓的人會走村串巷地彈棉花。母親會把彈花人叫到家里，把秋里收回的棉花拿出一部分來，彈好了，給我們做過年時穿的棉襖棉褲。新棉花做的衣服穿在身上，又軟又暖和，整個冬天都是溫暖的。

印象中最深的，是收黃豆。

熟透了的黃豆，太陽底下咯嘣咯嘣地響。爆出的豆粒撒在地上，圓滾滾的，很是誘人。

爺爺在前面割豆，我們在后面跟著拾地上的豆粒，一粒一粒地撿到瓢里。拾多了，帶回家，母親會用它換來白嫩嫩的豆腐。或是用水浸過，放在盆子里，再用濕的沙布蒙上，過不了幾天，就會長出彎彎的豆芽。豆腐和豆芽，在母親的手里，都會變成可口的菜。

趁著爺爺歇一會兒的工夫，我們會抓幾把割下來的豆秸，再拾些干草，點上火，燒豆粒吃?；鹈绾艉舻馗Z，豆角在火里噼噼啪啪地響，豆粒霹靂噼拉地落到火堆里。我們迫不及待地拿根草棒，扒拉著草灰挑燒熟了的豆粒吃。豆?？┼钥┼源?，噴噴香。吃到最后，你看看我，我看看你，笑個不停。嘴上，腮上，東一道西一道，小鬼兒似的。

有時候，地里會有老鼠洞。黒幽幽的洞邊，一大堆土。我們拿鐵锨挖土，順著老鼠洞的走向，要挖很深，才能挖到底。無處可逃的老鼠吱吱叫著四處亂撞，早就等在一邊的狗，發(fā)出低沉的嗚嗚聲，一個箭步就會將老鼠撲倒在地，然后叼著跑到一邊去了。老鼠洞的盡頭，是一個大大的“糧倉”，能掏出一大堆的豆粒來，比我們一個秋天拾得還多。這些豆粒裝回家，洗凈了，可以喂豬。

幾場霜下來，地瓜的葉子蔫了，變得黒乎乎的，輕輕一碰，就會紛紛落在地上。

收地瓜的時候到了。

已是深秋，早晚冷，手有些伸不出來。

天剛亮，村里的狗就開始汪汪地叫。街上響起了小推車“吱呦吱呦”的響聲，勤快的人家下地去了。

黑乎乎的地瓜葉上，還有一層白白的霜，遠遠望去，像是一夜白了頭。

地瓜蔓爬得長長的，爬到哪里，根就扎到哪里，要用鐮刀從根處割斷，再使勁拽。經了霜的瓜蔓，韌性十足，要想拽出來，還要費些力氣。有時候，繩子帶的不夠，可以選幾根紐在一起，像麻繩一樣有勁。

地瓜葉落了滿地，也不能浪費，用竹筢子摟起來，曬干了，是很好的喂豬的飼料。

出地瓜的工具簡單，平常的鐵锨、镢頭就很好。出的方式也簡單，就是要費些力氣，一個壯勞力，干上一會，也要停下來直直腰。紅通通的地瓜，擺滿了地，看上去，像是一地的紅寶石，讓人心里歡喜。

地里活多，父親會回來幫忙。父親和爺爺在前面出，我們和母親跟在后面拾，堆成堆。有時候出來一個個大的，有小孩子的腦袋那么大，我們會高興地抱在懷里，大聲地笑。

不定什么時候，會有驚起的野兔，飛快地跑，立時就有幾只狗追了上去。正在干活的人，也停下來，一起喊著追。

兔子跑得飛快，身子靈活，幾只狗緊追不舍。眼看就要追上了，兔子突然來了一個急轉，狗始料不及，一下子就摔了出去，惹的看熱鬧的人哈哈大笑。有時候，也有笨的兔子，被狗追上，猛的一口，咬個正著。不過，很快就會被人給追下來。那年月，少見葷腥，一只野兔，可以讓一家人好好地解解饞。

狗有些失落，低著頭，哼哼著，耷拉著尾巴，去一邊的老鼠洞那里碰運氣了。

地瓜出來，一部分要運回家，大部分的要在地里切成片，曬干后再收回家。

切地瓜干的工具也簡單，木板上鑲上刀片，定好厚度，然后拿地瓜上下推，瓜片就會不斷地落在地上。切地瓜干，要力氣，也要有技術，特別是到了最后，要是掌握不好，很容易切到手指頭。我的指頭上有一道疤痕，就是那時候留下的。那時候醫(yī)療條件不好，再說農村孩子也沒有那么嬌氣，抓點細土，撒在傷口處，用地瓜葉包包，繼續(xù)干活。

切好的地瓜干，白嘩嘩的，一片一片擺開，滿地里雪白，真的像是下了一場大雪似的。要是天好，過個三四天，就能曬干，就可以收回家了。要是碰上陰雨天，那是最讓人焦慮的事。如果不能及時地拾起來，很快就會發(fā)霉，爛掉，一年的收成就要泡湯。記得有一年，連著幾天下雨，地瓜干泡在地里。村里人急得沒有辦法，就在村外的蘋果樹枝上，拴上一道一道的細繩，再把地瓜干切上一道口，掛在繩子上。雖然也壞掉了一些，但還是保留下來了一些，減少了一點損失。

收好的地瓜干，存在家里的糧囤里。糧囤有葦席圍起來的，也有用臘條編成的，很粗，很高，要踩著凳子才能把地瓜干倒進去。

這一個冬天，攤煎餅，蒸窩頭，還有家里的豬啊，狗啊，就夠吃的了。

二哥說，這都是多少年前的事了，虧你還記得。

也是，每次想起老家，舊日的情景總是壓不住地往外冒。離開老家久了，心里反而更加懷念那些過去的日子。而今，許多熟悉的老人都已經不在了，年輕人大多進了城，老房子沒有人住，有些破落。大門外的場院里，也不見了以前堆得高高的草垛。正是收秋時節(jié)，村里沒有以前那樣的忙碌。老街少有人走，長滿了草，心里生出一些隱隱的失落。

時間不饒人，二哥已經過了六十，頭發(fā)也已經白了好多，幾個侄子都在城里安了家。二哥和二嫂還守在家里，守著坡嶺上的那幾畝薄地。

這個秋天，二哥和二嫂還像以前一樣，忙著收秋。

看看二哥黒黝黝的面孔，還有掛在屋檐下的玉米，眼里有些熱。

我知道，二哥、二嫂守著的，遠比那幾畝地厚得多。