風吹來沙吹來無邊的綠色吹來，一地的莊稼俯仰生姿。在河子西，一株莊稼，就是一曲生命的頌歌。玉米是沉思的詩人，麥苗是春天的信客，高粱是田野的旗手，谷子是謙遜的楷模。暑氣漸退，群穡搖壯。草橋溝莊稼漸黃的過程，就是我的幸福指數(shù)漸高的過程。梳攏五谷，為河子西的莊稼打打捆，逐一清點我的莊稼，是我生命中難得的好時光。
      谷子：五谷之首，模樣俊秀。給我找一個谷子一樣俊的媳婦，爺爺可真好啊，就憑這一點，我也喜歡爺爺一輩子?？稍谶@件事兒上，爺爺沒守信用，沒等我到找媳婦的年齡，爺爺就到另一個世界種莊稼去了。到現(xiàn)在，我等得頭發(fā)都謝了，也沒找上那株谷子。谷子，柔情似水、俊美如月的谷子；谷子，風情千種、儀態(tài)萬方的谷子，千嬌百媚的是你，坐懷不亂的是我。
      小麥：莊稼里你最好吃，是因為你在陽光下站立的時間最長，秋種，冬孕，春長，夏收，一年四季，吸大地之靈氣，采日月之精華，想不甜美也不行。小麥是莊稼里絕色的美人，站在五月的田疇，風姿綽約。
     芝麻：身子最小，數(shù)你最香。到處招蜂，悠然流浪。絕不因身微言輕而不去美麗。與世俗格格不入，一生只做一件事，寧肯被拋棄，也獨發(fā)初香。小嘴散發(fā)出的香氣，穿過困難的日子，幽幽地傳向遠方。
       花生：把最誘人的部分藏在地下。長生之果，隱忍低調(diào)。喜歡死了河子西的那片沙地，你最漂亮的樣子，是埋在土里情竇初開的時刻。在老屋的灶臺上慢慢升溫，品咂著你隱隱的香味，心底的暖意，油油招搖。

       豆子：我不知道原產(chǎn)烏蘇里江畔的大豆是如何找到了黃河口這么個好地方。豆子你真好，沙土地里能長，紅土地里也能長。在河子西，你愿意結(jié)幾個莢就結(jié)幾個莢。在豆地里躬身勞作的嫂子說，一只豆莢就是一只耳朵，來，讓我數(shù)數(shù)你長了多少只耳朵。
      玉米：總也看不夠玉米那模樣周正的腳踝，結(jié)完棒槌子的玉米，就像一群撒嬌的孕婦，腆著肚子，努力往我面前擠。沒有比在玉米地里更恣的了，青蔥的思緒，隱秘的浪漫，我和玉米一起自由地拔節(jié)，我站在玉米地的東頭，張開雙臂，承接身邊彌漫的霧嵐、乍現(xiàn)的虹霓。我要讓我的身上長滿了葉綠素，吸收陽光，空氣和水，快活地進行光合作用。我要讓露珠在我綠色的手臂上滾動，那些剛剛做完早操的玉米，愣愣地看著我這株新來的玉米，一頭霧水。

高粱：大地上婆娑的旗語，原野上高挑的美麗。在所有莊稼里，距離太陽最近。因為長得高，連名字也帶上了一個“高”字，身材頎長，風姿曼妙，把一穗穗不老的鄉(xiāng)愁高挑在空中，靜美而熱烈。高粱紅向天邊，妹妹站在高粱地里，我分不清哪株是高粱，哪株是妹妹。

地瓜：地瓜的誘惑埋在草橋溝堰的深處，而且在地下還到處亂爬。這么多年，地瓜蔓一直和我拉拉扯扯。我有一個夢，就是回到童年，與一只草橋溝的地瓜互訴離情，相擁而眠。

綠豆：姐姐采收莊稼的箢子里，裝著的不是綠豆，而是我上學的課本和鉛筆。美麗的豆花在河子西各開各的，綠豆莢采了一茬又一茬。厚實的豆葉下，掩藏著關(guān)于親情最豐富的細節(jié)。

紅小豆：你終生，只能站在一個地方，悄悄地開花，靜靜地長葉，把綿長的相思，結(jié)成長長的角子，風中輕曳，說你愛我。

稻子：以謙遜的姿容，美雅的站立，表達著對水的思念。在黃河口，那種金色的鋪排，讓我頭暈目眩。

風，從春天啟程，圍著河子西轉(zhuǎn)悠，圍著爺爺?shù)暮愚D(zhuǎn)悠。老鷹在頭頂打旋兒，兔子在田野撒歡兒。

除了冬天，爺爺都在草橋溝岸邊打理他的莊稼。

春天，谷種跟著爺爺來到田上；秋后，谷棵子跟著爺爺回家。冬天，爺爺把一抱抱的豆秸、玉米秸、高粱秸、棉花秸趕進灶膛。發(fā)出噼里啪啦的聲音，黃昏的老院里彌散著幽苦的柴火香。小米飯熬好后，爺爺用火棍輕輕撥拉出一堆火葉子，墩上一壺地瓜干酒，一會兒，灰燼上的酒壺開始嗞啦嗞啦地響。這是爺爺最喜歡的音樂。酒倒進盅子里，我看著爺爺一小口一小口地抿著，很饞人。爺爺用一根筷子在酒盅里蘸蘸，讓我漱么漱么，然后張開缺了門牙的嘴說：“酒是糧食精，越喝越年輕?！苯又阶炖镆桓滩藯l，用牙花子嚼搓著，下巴上的胡子跟著一翹一翹的。

種莊稼，并不總是風調(diào)雨順。到上了高中，我認真種地的那幾年，才真正體會到了種莊稼和拉扯孩子一樣，時時揪著個心。旱了，澇了，下雹子了，蟲子鬧翻天了，都會令人焦慮不安，目光沿著高粱的尖梢去問天，順著棒子的根須去叩地。

盡管爺爺、爹都挨過餓，知道歉年的可怕，但都熬了過來。那年下大雨，爺爺望著只露出水面的豆子梢說，莊稼不收年年種，準備點蘿卜吧。說這話時，爺爺目光深邃而堅毅。

沒有什么，能摧毀苦難大地深處的堅守。

關(guān)于河子西，關(guān)于草橋溝的莊稼，我有說不完的話。莊稼，是莊稼人的宗教，是一種生命的圖騰，也是爺爺寫在大地上的詩篇。莊稼離不開鄉(xiāng)村撫育，鄉(xiāng)村離不開莊稼供養(yǎng)，它們相親相愛，難舍難分。鄉(xiāng)村是莊稼養(yǎng)大的，我連同我的品性也是莊稼養(yǎng)大的。我不老的鄉(xiāng)愁，就停棲在那些熱烈的莊稼上，逗留在那些靜美的葉脈里。

我現(xiàn)在已不事稼穡，只能回家探親時，順便也探望一下我的莊稼。我走在路邊，它站在地里。大地上色彩斑斕，花草搖曳，迎面撲來一陣陣幽香。看到我走來，它們你推我搡，竊竊私語。一棵高粱趴在另一棵高粱的耳朵上說，看，他就是郭本溫家的二孫子。聽說，他正在把我們寫到文章里去，從我們祖上寫起，要把黃河口的莊稼寫個遍呢……