當(dāng)一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的貝斯手走出來(lái)，說(shuō)他要做一張個(gè)人專(zhuān)輯，大部分的唱片公司主管都會(huì)假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；他們會(huì)看手表然后從緊急樓梯逃走。音符唱片很得體地遷就了我?？植篮{在那時(shí)正在成為世界上最大的樂(lè)隊(duì)之一，所以他們可能不能回絕，不想惹惱唯二的初始成員之一。

自負(fù)不是我的動(dòng)機(jī)。相反，我和唱片公司一樣對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感到非常焦慮。我一輩子都在為別人的音樂(lè)伴奏，你不會(huì)在這個(gè)過(guò)程中不感到像一個(gè)在神奇音樂(lè)列車(chē)上的被動(dòng)的旅客。如果我的努力被證明是一個(gè)失敗，至少我不會(huì)在未來(lái)因?yàn)闆](méi)有嘗試過(guò)而自責(zé)。我相信我們每個(gè)人體內(nèi)都有音樂(lè)和藝術(shù)。需要努力和精心制作去寫(xiě)歌，畫(huà)畫(huà)，或?qū)懝适拢谘惭莺?，我有了意愿，幾乎達(dá)到了迫切的程度——而且我手邊還有時(shí)間——去發(fā)現(xiàn)，我是否能提供有一些東西。

我已經(jīng)忘了我已經(jīng)試過(guò)去寫(xiě)一些歌了。最近，我在家里的外屋到處亂翻到幾個(gè)箱子，找到了一本發(fā)霉的1978年的日記本，里面有我潦草地寫(xiě)的幾頁(yè)歌詞。很明顯，寫(xiě)歌的意愿一直都在，現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)去落實(shí)，全力以赴地去完成這項(xiàng)任務(wù)。

我根本沒(méi)有在妄想。拿出一系列值得發(fā)行的歌曲是一個(gè)令人望而生畏的任務(wù)。吉他上的弦都比從成功樂(lè)隊(duì)里走出的好的個(gè)人藝人多。斯汀【Sting，本名Gordon Sumner，1951-，英國(guó)音樂(lè)人、演員，警察樂(lè)隊(duì)The Police（1977-1986,1992，2003,2007-2008）主唱、貝斯手】、埃里克·克萊普頓和菲爾·柯林斯【Phil Collins，1951-，英國(guó)音樂(lè)人、演員，創(chuàng)世紀(jì)樂(lè)隊(duì)Genesis（1967-2000，2002,2006-2007，2020-2022）鼓手，主唱】是馬上浮現(xiàn)在腦海的，即使是那些偉大的音樂(lè)人，比如米克·賈格爾，也在做有影響力的獨(dú)立音樂(lè)人上掙扎。外界一直都會(huì)有單飛音樂(lè)人會(huì)緊緊不放樂(lè)隊(duì)的上衣后擺的猜疑。我猜想，還會(huì)有一種無(wú)論做出什么都是對(duì)樂(lè)隊(duì)蒼白模仿的感覺(jué)。不可避免的是，和樂(lè)隊(duì)的比較會(huì)有，整體上來(lái)說(shuō)，個(gè)人音樂(lè)人的努力很快就會(huì)被忘記。馬克是極少的去享受蓬勃發(fā)展的單飛生涯的音樂(lè)人之一。我的態(tài)度是如果你想要試試，為什么不呢？想不想聽(tīng)是別人的事。

又一張荷蘭金唱片，這次是在1982年。我們中的一些人還是沒(méi)有學(xué)會(huì)看鏡頭！

錄音是一段非常令人享受的體驗(yàn)。來(lái)訪(fǎng)的音樂(lè)人經(jīng)常在錄音室里過(guò)夜，我們可以在錄音之后放松。隨著每一個(gè)繁忙的日子的度過(guò)，我對(duì)這些歌越來(lái)越有信心。我成功地得到菲爾·布朗【Phil Brown，1950-】，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)頂尖級(jí)的錄音工程師之一，來(lái)一起制作專(zhuān)輯。他和鮑依、鮑勃·馬利、交通樂(lè)隊(duì)【Traffic，1967-1969,1970-1974，1994,2004，英國(guó)前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)】、齊柏林和說(shuō)說(shuō)樂(lè)隊(duì)【Talk Talk，1981-1991，英國(guó)新浪潮樂(lè)隊(duì)】，還有許多其他的，合作過(guò)，在錄制專(zhuān)輯時(shí)，他的激勵(lì)的建議和技術(shù)技能對(duì)我來(lái)說(shuō)非常安心。菲爾總是井井有條，充滿(mǎn)創(chuàng)意的建議——一個(gè)真正的工匠大師，和他一起工作非常奇妙?；煲粼趩讨巍ゑR丁【George Martin，1926-2016，英國(guó)音樂(lè)制作人，“第五披頭士”，1999年入駐搖滾名人堂，1996年受封爵士】坐落在倫敦北部漢普斯特德的著名的AIR錄音室完成，然后我們?yōu)閷?zhuān)輯同名曲在附近的老教堂拍了視頻。它現(xiàn)在看起來(lái)是那么令人痛苦的過(guò)時(shí)，和八十年代的大部分東西一樣。

專(zhuān)輯在1984年春天出版，那時(shí)我已經(jīng)回歸恐怖海峽的職責(zé)，沒(méi)有什么時(shí)間去做宣傳工作。我對(duì)它的反響很開(kāi)心，一共賣(mài)出了大約八萬(wàn)張，自負(fù)盈虧，為音符賺了一點(diǎn)錢(qián)。它和我們的現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)輯《煉金術(shù)》在差不多時(shí)候發(fā)出來(lái)，它當(dāng)然不是威脅或?qū)κ帧！稛捊鹦g(shù)》是一個(gè)巨大的成功，在除了美國(guó)之外的幾乎所有主要唱片購(gòu)買(mǎi)國(guó)家都進(jìn)入了前十，在包括英國(guó)在內(nèi)的四個(gè)國(guó)家進(jìn)入前三，在我們最?lèi)?ài)的后院荷蘭登頂。

錄制個(gè)人專(zhuān)輯是一個(gè)我必須走上的冒險(xiǎn)，一座聳現(xiàn)在我面前的高山，我知道有一天我必須要攀登。完成了它，我覺(jué)得我長(zhǎng)大了，作為一名音樂(lè)人和作者，我又向前進(jìn)了一點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)了我所懷疑的是真的：寫(xiě)歌是真的難。所以，重新回到海峽來(lái)錄制我們的第五張專(zhuān)輯，我對(duì)于工藝更聰明了一些，對(duì)于理解馬克最近的成就處在了一個(gè)更好的位置。在《并肩兄弟【Brothers in Arms】》中，他展示了歌曲創(chuàng)作的最高段位。這張專(zhuān)輯成為了音樂(lè)史上銷(xiāo)量最高的專(zhuān)輯之一，它將要把樂(lè)隊(duì)發(fā)射到了音樂(lè)世界里你能走到的最遠(yuǎn)的地方——不需要去變成埃爾維斯·普利斯特里或披頭士樂(lè)隊(duì)那樣。我們進(jìn)入了非凡的、有人令人應(yīng)接不暇的幾年時(shí)光。

當(dāng)樂(lè)隊(duì)在1984年初夏再聚，距離“情比金堅(jiān)”巡演結(jié)束已經(jīng)過(guò)去了快一年，馬克已經(jīng)寫(xiě)好了將要在專(zhuān)輯上的所有九首歌曲。它們是不同風(fēng)格的有趣混合。我們非正式地開(kāi)始，聚在馬克在倫敦西部的家里，他有一架鋼琴。開(kāi)始時(shí)試驗(yàn)性的，我們用我們的方式過(guò)了一遍新的材料，找到了它們的感覺(jué)。

聚會(huì)里有一張新面孔：蓋·弗萊徹【Guy Fletcher】，一個(gè)超凡天才和經(jīng)驗(yàn)豐富的鍵盤(pán)手，他曾經(jīng)和羅西音樂(lè)、史蒂夫·哈雷和考克尼叛逆者【Steve Harley & Cockney Rebel，英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)，1972-1977,1979-1984,1989-2024。主唱Steve Harley，1951-2024】巡演過(guò)。除了專(zhuān)業(yè)的演奏外，他還有兩個(gè)額外的優(yōu)勢(shì)：他對(duì)任何電子和數(shù)字相關(guān)的都很嫻熟，在這個(gè)技術(shù)快速發(fā)展的世界里是核心技能。我們很快就發(fā)現(xiàn)無(wú)論多少數(shù)量的按鈕、撥盤(pán)、滑桿、閃光燈都難不倒蓋。你可以讓他坐進(jìn)巨型噴氣式飛機(jī)的駕駛艙半個(gè)小時(shí)，他可能弄明白，讓飛機(jī)兜一圈。他也一個(gè)宜人隨和的人，我們的第一次握手時(shí)我就知道和他一起巡演將會(huì)很愉悅。我們到了今天都是好朋友。他和艾倫·克拉克馬上就被工作人員和樂(lè)隊(duì)其他人稱(chēng)為“鍵盤(pán)雙胞胎兄弟”。

他取代了在“情比金堅(jiān)”巡演加入我們的湯米·孟德?tīng)枴綯ommy Mandel，1949-，美國(guó)鍵盤(pán)手】。湯米干得很好，用他從內(nèi)到外的滑稽讓我們保持高度的歡樂(lè)。他是一個(gè)可愛(ài)的、亢奮的紐約人。他的日常工作是布萊恩·亞當(dāng)斯【Bryan Adams，1959-，加拿大音樂(lè)人】的鍵盤(pán)手，我們很幸運(yùn)，他在日程安排上有個(gè)空隙使得他可以和和海峽一起演出。當(dāng)他第一次參加巡演前的排練時(shí)，他穿著慈善店的紫色西裝，里面套一個(gè)黑色T恤衫，沒(méi)穿襪子，沒(méi)有行李，就背了一個(gè)包，里面有一支牙刷和幾件雜物。

有人提起勇氣問(wèn)道：“湯米，我們要上路九個(gè)月。你可能會(huì)需要換衣服，特別是偶爾換換內(nèi)褲吧?！?/p>

湯米看起來(lái)很困惑，但是最后同意要換衣服——至少是內(nèi)褲——有點(diǎn)合理了，有人被派去給他買(mǎi)了所需用品。他是個(gè)非常有天賦的樂(lè)手，也是很技術(shù)型。湯米的怪癖有時(shí)候在他的演奏中表現(xiàn)出來(lái)。在悉尼的一次演唱會(huì)中，一種奇怪的呼呼的聲音在演奏《搖擺蘇丹》的過(guò)程中彌漫空中。演出后，馬克禮貌地問(wèn)他做了什么。

“我想一點(diǎn)來(lái)自西伯利亞的風(fēng)可以加點(diǎn)兒東西?！?br>

“西伯利亞的風(fēng)？你介意不要再這樣了嗎？”

“好，當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題。這挺有趣的呀?！?br>

他挺有趣的，這一點(diǎn)是肯定的，特別是在演出后，一直在娛樂(lè)我們其他人還有任何恰巧進(jìn)入他軌道的人。如果賓館的酒吧或大廳有鋼琴，他一定會(huì)上去彈。如果是其他人，這種惡作劇式的喜劇都會(huì)變得招人煩，但他不會(huì)。可能和一盒子青蛙一樣瘋狂，但湯米是個(gè)好人。我們喜歡和他短暫相處的時(shí)光，他彈得真好。

蓋接替了他的位置，而且是永久性的，因?yàn)樗≡谟?guó)，而且鍵盤(pán)工作，無(wú)論是鋼琴，哈蒙德風(fēng)琴，還是合成器，都在我們的音樂(lè)中變得如此重要。由科技展開(kāi)的富裕的選擇意味著比我們比NASA【美國(guó)國(guó)家航天航空局，The National Aeronautics and Space Administration】的控制室有更多的設(shè)備原件，蓋和艾倫要投入許多時(shí)間探索和完善聲音。這是第一次我們沒(méi)有使用木碼頭來(lái)排練專(zhuān)輯，一部分原因是運(yùn)輸器材是個(gè)問(wèn)題，也是因?yàn)槟敬a頭對(duì)于現(xiàn)在擴(kuò)大的樂(lè)隊(duì)而言太小了【目前樂(lè)隊(duì)正式成員是六人：Mark，John，Hal，Terry，Alan，Guy】，對(duì)于更投入的，我們現(xiàn)在演奏的多層的音樂(lè)而言，太簡(jiǎn)陋了。馬克一直在推動(dòng)新技術(shù)的邊疆，所以他和蓋一拍即合，很快我們有了一臺(tái)巨大的機(jī)器，名為Synclavier，馬克買(mǎi)的。我沒(méi)知識(shí)給你解釋它，但是簡(jiǎn)單說(shuō)，它是一臺(tái)早期數(shù)碼合成器，可以發(fā)出任何聲音，更重要的是，它可以錄下你正在做的事。感謝上帝有蓋，他可能是唯一一個(gè)掌握它繁多的可能性的人?！綠uy Fletcher從1984年開(kāi)始和Mark Knopfler在電影原聲帶Cal一起合作，從那以后，Mark Knopfler的所有音樂(lè)專(zhuān)輯都有他的身影，不止是恐怖海峽專(zhuān)輯，Knopfler單飛的專(zhuān)輯和配樂(lè)，還有Knopfler和其他音樂(lè)人的合作專(zhuān)輯，目前一直到2024年Mark的最新專(zhuān)輯One Deep River。】

專(zhuān)輯將要在喬治·馬丁的AIR錄音室錄制，位于加勒比海上小小的英國(guó)海外領(lǐng)土蒙特塞拉特【Montserrat】。在我們十月去那里之前，我們花了幾周時(shí)間在羅西音樂(lè)制作人、主音吉他手、蓋的朋友菲爾·曼扎那拉【Phil Manzanera，1951-】的錄音室調(diào)音排練。目的是為了在我們?nèi)ッ商厝刂霸谡降膱?chǎng)合給這些歌曲更多的結(jié)構(gòu)和定義，這一次我們又要和尼爾·多夫茨曼組隊(duì)合作。

去加勒比海錄一張專(zhuān)輯，聽(tīng)起來(lái)非?？犰牛浅u滾，但事實(shí)是很乏味的。有一些原因我們沒(méi)有在新奧爾良，或者甚至是牙買(mǎi)加的金斯頓做專(zhuān)輯：因?yàn)闆](méi)有打擾。蒙特塞拉特和拿騷一樣，太小了。實(shí)際上就是無(wú)事可做。沒(méi)有很好的文化或社會(huì)風(fēng)景讓人迷失。目的就是工作，這就是我們做的，非常努力，好幾個(gè)月。當(dāng)然，我們放松時(shí)喝點(diǎn)啤酒喝朗姆酒，但都是晚上很晚的時(shí)候，那時(shí)我們都累得不行。

這也是個(gè)很酷的錄音室，設(shè)施完備，很多大牌這里錄過(guò)音，包括滾石、警察樂(lè)隊(duì)、菲爾·柯林斯、埃爾頓·約翰。我們花費(fèi)了比計(jì)劃更多的時(shí)間，因?yàn)檫@里幾乎每一天都在下雨，讓鍵盤(pán)兄弟很不爽，他們喜歡當(dāng)不在錄音室的時(shí)候出去風(fēng)帆沖浪。我們其他人不太被這事煩惱，我們很開(kāi)心可以鉆到錄音室里，但是對(duì)寶琳和詹姆斯過(guò)來(lái)幾周而言很遺憾。

尼爾·多夫茨曼是另一個(gè)完美主義者，也是他如此成功的原因之一。他用骨頭去感知音樂(lè)，總是會(huì)堅(jiān)定地使得聲音正好。在錄音中，制作人幾乎成為樂(lè)隊(duì)的一員，就像喬治·馬丁和披頭士一樣。當(dāng)尼爾認(rèn)為泰瑞·威廉姆斯的鼓不在點(diǎn)上時(shí)，對(duì)泰瑞并不是羞辱。錄音室的錄音必須要精確。泰瑞是全世界最棒的現(xiàn)場(chǎng)鼓手之一，但是尼爾有一點(diǎn)崩潰，因?yàn)榭赡芫嚯x錄音需要的精確有百分之幾的誤差。

《并肩兄弟》是世界上最早數(shù)碼錄音的專(zhuān)輯之一，用了兩架索尼【Sony，日本綜合性公司】的24軌數(shù)碼磁帶機(jī)器，所以對(duì)絕對(duì)精準(zhǔn)的要求比過(guò)去高很多。這也是世界上最早的用CD【激光唱片，Compact Disk】形式出版的專(zhuān)輯之一，也有黑膠和磁帶形式。精密就是口號(hào)。當(dāng)在圣誕假期發(fā)現(xiàn)有些錄音有缺陷，許多鼓的音軌遺失了。奧馬爾·哈基姆【Omar Hakim，美國(guó)爵士鼓手，1959-，他和Weather Report、David Bowie、Foo Fighters、Sting、Journey、Madonna、Mariah Carey、Celine Dion等音樂(lè)人都合作過(guò)。】，一個(gè)非常有成就的鼓手，過(guò)來(lái)了。泰瑞沒(méi)有欣喜若狂，他明白這情況。兩位鼓手都在專(zhuān)輯上留名，因?yàn)樘┤鹪凇恫粍诙@【Money for Nothing】》中出色遞增的開(kāi)場(chǎng)被保留下來(lái)。

我喜歡和奧馬爾在貝斯和鼓的發(fā)動(dòng)機(jī)房一起工作。我們一拍即合，見(jiàn)證他工作非常榮幸。奧馬爾，為許多出色的音樂(lè)伴奏，只和我們?cè)谝黄饍扇?，但是這已經(jīng)足夠可以讓他把所有的音軌錄到完美。好像是在看某人拍拍頭，摸摸肚子，旋轉(zhuǎn)十幾個(gè)盤(pán)子，走鋼絲，所有的事同時(shí)完成。看他如何組合他的鼓就是非常特別的事。他會(huì)一邊使用他裝好的每一面鼓和每一個(gè)鈸，一邊安裝下一個(gè)部件。好像他有八條胳膊和四條腿，都在打著不同的節(jié)奏。極少的鼓手可以做到你想要什么他就打什么，但是，學(xué)融合爵士出身的奧馬爾就是其中之一。在他組裝鼓的時(shí)候，馬克轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“我覺(jué)得他打我們的東西一點(diǎn)問(wèn)題都不會(huì)有！”

現(xiàn)場(chǎng)演出和錄音室錄音有很大的差別。在擁擠的禮堂或體育館的發(fā)熱的氣氛下需要一種更流動(dòng)的能量，但是在錄音室中，所有的樂(lè)器都是分別在自己的音軌上錄制的，然后再混音，所以它必須緊繃——像鼓面一樣緊繃，如果你想的話(huà)。先是鼓，然后是貝斯，都必須在錄音時(shí)在點(diǎn)兒上，不然的話(huà)，即使只有幾英寸偏離地基，整首歌曲就會(huì)開(kāi)始傾斜。泰瑞在巡演中重新加入我們，當(dāng)我們現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)候，他一直都是那么出色，一個(gè)身體強(qiáng)健的、情感充沛的鼓手，總是吸引關(guān)注和喝彩。問(wèn)人們關(guān)于這段時(shí)期的恐怖海峽演出，很多人都會(huì)提到泰瑞的打鼓。

數(shù)碼錄音對(duì)我們來(lái)說(shuō)是第一次。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)人真的明白。我們一邊錄一邊學(xué)習(xí)，但是尼爾和蓋很喜歡，因?yàn)楸绕疬^(guò)去，我們可以錄制更多的音軌。使用了這些科技，有點(diǎn)逗樂(lè)，還有點(diǎn)傷腦筋，看著最先進(jìn)的Synclavier和數(shù)碼機(jī)器被運(yùn)到AIR錄音室。在蒙特塞拉特的日子是美好的簡(jiǎn)單，沒(méi)有倒退，但它也不是處在高科技革命尖端上的先進(jìn)現(xiàn)代化的國(guó)家。孩子們赤身在泥濘的路上跑著，女孩們坐在房子外互相編著頭發(fā)，沒(méi)有幾個(gè)酒吧小屋和街邊食品攤，肯定沒(méi)自動(dòng)提款機(jī)或者任何你在家鄉(xiāng)看到的現(xiàn)代便利事物。生活幾十年沒(méi)有什么變化。當(dāng)Synclavier和其他的設(shè)備運(yùn)到的時(shí)候，我們坐在錄音室外，看到它在外面的時(shí)候有點(diǎn)驚駭，從一輛豐田皮卡上松開(kāi)繩子放下來(lái)，車(chē)子一路在重重塵土中從山坡下顛簸開(kāi)上來(lái)。

當(dāng)大家放下心的是，機(jī)器都沒(méi)事，然后我們開(kāi)始在接下來(lái)的幾周到幾個(gè)月的時(shí)間里，精制這些范圍涉獵廣泛的歌曲。我不要成為一個(gè)技術(shù)宅男去發(fā)現(xiàn)AIR比我們之前工作過(guò)的任何一間錄音室都牛。有一個(gè)Neve8078混音臺(tái)，是當(dāng)年最好的。唯一的問(wèn)題就是空間。這是一個(gè)非常小的房間，大約20英尺×25英尺【6米×7.6米=45.7平方米】，不比一般的客廳大，有許多的我們和許多的器材要裝進(jìn)來(lái)。鼓擠在了一個(gè)角落，鋼琴（埃爾頓·約翰留下的）在另一個(gè)角落，鍵盤(pán)在控制室。我的貝斯擴(kuò)音器得放進(jìn)掃把柜。

攝于蒙特塞拉特，我們?cè)谶@錄制了《并肩兄弟》。不確定我們現(xiàn)在還能拍一張這樣的照片。

錄音室在最美的位置，在山上可以俯視西邊蔚藍(lán)的加勒比海水。工作到夜里，我們經(jīng)常在最后的陽(yáng)光下休息一會(huì)，拿瓶啤酒坐在游泳池邊，看著巨大的太陽(yáng)在海平線(xiàn)沉入大海。制作團(tuán)隊(duì)住在奧爾維斯頓房里，喬治·馬丁美麗的種植園型房子，但是我自己找一個(gè)房子，一個(gè)附近的簡(jiǎn)單的護(hù)墻板房，這樣寶琳和詹姆斯會(huì)有一些平靜和私人空間，需要的時(shí)候就用莊園的設(shè)施。廚師非常棒——一個(gè)叫喬治的非常友好的人，當(dāng)?shù)厝硕冀兴皢讨伟职帧?，很明顯，他是島上許多孩子的爸爸——極好的熱帶花園里還有一個(gè)泳池。

在錄音室，貝斯手的工作通常在進(jìn)程的早期就完成了，所以我經(jīng)常能溜回去，和寶琳和詹姆斯待一個(gè)小時(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)最有挑戰(zhàn)的一首歌，對(duì)任何貝斯手來(lái)說(shuō)都是的，就是《渡過(guò)河流【Ride Across the River】》。音符必須在確切適當(dāng)?shù)臅r(shí)候彈下去，和鍵盤(pán)同步。

這張專(zhuān)輯的一部分挑戰(zhàn)來(lái)自要在許多不同風(fēng)格的歌曲之間切換，從《人生路【W(wǎng)alk of Life】》和《不勞而獲》到《如此遙遠(yuǎn)【So Far Away】》和《并肩兄弟》。它們都是很棒的歌，作為單曲發(fā)布后都很成功，還有第五和最后一首單曲，相對(duì)有一點(diǎn)不那么成功的《你最近的花招【Your Latest Trick】》（盡管在波蘭和法國(guó)奇怪地得到第一名）。我們都深知《不勞而獲》會(huì)很好，不認(rèn)為專(zhuān)輯的開(kāi)場(chǎng)曲《如此遙遠(yuǎn)》會(huì)是第一首單曲最好的選擇。我愛(ài)這首歌，它講的是巡演生活和對(duì)家的思念，講述了巡演的壓力。但是它的簡(jiǎn)潔被證明是它的優(yōu)秀品質(zhì)，發(fā)表后在各地表現(xiàn)得都很好?！度松贰肥鞘准兇獾臉?lè)觀(guān)天真的享受。它差點(diǎn)沒(méi)有選入這張專(zhuān)輯，誰(shuí)知道它會(huì)變得怎樣呢？我們把它當(dāng)成單獨(dú)的單曲發(fā)表不大可能。尼爾·多夫茨曼對(duì)這首歌不怎么感冒，覺(jué)得它和其他歌曲不太匹配，但是他被樂(lè)隊(duì)成員投票否決，也加進(jìn)了專(zhuān)輯。我很高興它在專(zhuān)輯里，因?yàn)樗挠哪o這張專(zhuān)輯帶來(lái)了平衡。《并肩兄弟》受當(dāng)時(shí)的法克蘭群島戰(zhàn)爭(zhēng)啟發(fā)，是一首關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)意義的有力的悲哀的慢歌，后來(lái)被武裝部隊(duì)當(dāng)成了慈善籌款活動(dòng)的圣歌。

在錄音室錄音時(shí)，麥克風(fēng)都是到處移動(dòng)為了獵尋到盡可能最好的聲音。《不勞而獲》獨(dú)特的吉他聲來(lái)自一個(gè)意外的好事。那天早上，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)馬克的萊尼擴(kuò)音器前的麥克倒了，指向了地板。馬克在使用他的吉布森萊斯·保羅，正在嘗試和ZZ Top的比利·吉本斯【Billy Gibbons，1949-，美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)ZZ Top吉他手兼主唱】類(lèi)似的有點(diǎn)失真的聲音。尼爾正在設(shè)置錄音的裝備，正準(zhǔn)備擺正馬克的麥克，馬克的吉他技術(shù)員榮·伊弗突然在對(duì)講機(jī)上喊起來(lái)：“啥也別碰！太完美了！”這個(gè)聲音非常接近他們正在尋找的，后來(lái)在混音的時(shí)候，什么也沒(méi)有改變。

當(dāng)我們?cè)?span style="letter-spacing: 0.578px;text-indent: 34px;">蒙特塞拉特的時(shí)候，根本沒(méi)機(jī)會(huì)去城里逛逛，一部分原因是因?yàn)槲覀兠刻旃ぷ鞯揭估?1點(diǎn)，還有一部分原因是，就像我說(shuō)過(guò)的，根本沒(méi)有城市。那里就是普利茅斯【Plymouth】，首都，人口五千人，沒(méi)有英國(guó)的小鎮(zhèn)人口多。比如，馬基特哈伯勒。有一些星期六，我們過(guò)去那里的夜市，去城里唯一的夜店，島上的娛樂(lè)中心，聽(tīng)著彼得·托什【Peter Tosh，牙買(mǎi)加雷鬼音樂(lè)人，1944-1987，和Bob Marley、Bunny Wailer一起組成The Wailers樂(lè)隊(duì)】和當(dāng)?shù)氐睦坠硪魳?lè)人箭頭【Arrow，本名Alphonsus Celestine Edmund Cassell ，1949-2010，蒙特塞拉特音樂(lè)人】橫沖直撞地跳著歡樂(lè)的當(dāng)?shù)匚璧浮?span style="letter-spacing: 0.578px;text-indent: 34px;">普利茅斯是一座令人深度昏昏欲睡的城市，今天它變成了真正的鬼城，因?yàn)樵?995年它被巨大的火山噴發(fā)所埋葬。整個(gè)城市都被疏散，現(xiàn)在那里沒(méi)有一個(gè)人了，或者說(shuō)島嶼南部2/3的區(qū)域。我們?cè)?jīng)在現(xiàn)在只有灰燼和石頭的地方跳過(guò)舞，想起來(lái)很奇怪的感覺(jué)。

工作過(guò)后的大部分晚上，我們會(huì)去附近的木屋酒吧，由一個(gè)叫安迪的長(zhǎng)期吃苦耐勞的人開(kāi)的。每一次我們給他打電話(huà)的時(shí)候，他總是聽(tīng)起來(lái)很困，但是從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，當(dāng)我們到的時(shí)候，雷鬼【Reggae，牙買(mǎi)加音樂(lè)形式】和卡里普索【Calypso，加勒比海音樂(lè)形式】歌曲已經(jīng)響起，走私的冰鎮(zhèn)啤酒也準(zhǔn)備好了。喬治·馬丁和他的妻子經(jīng)常在這邊，但是在我們?cè)诘拇蟛糠謺r(shí)間，除了友善的當(dāng)?shù)鼐用裢?，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)其他人。有一天下午在錄音室的時(shí)候，有了一點(diǎn)令人興奮的事，一艘最美麗的雙桅輪船駛進(jìn)海灣。從沒(méi)有任何東西駛進(jìn)海灣，所以那一次真是個(gè)特別時(shí)刻。大約一小時(shí)后電話(huà)響了。是尼爾·楊的錄音工程師。他正在用他的101英尺【30.8米】的波羅的海貿(mào)易縱帆船和尼爾環(huán)球航行。尼爾熱切地來(lái)看錄音室，來(lái)看看新的數(shù)碼錄音機(jī)器——他對(duì)這些非常感興趣。尼爾的音樂(lè)對(duì)我們意義重大，所以我們很開(kāi)心招待他，他花了一些時(shí)間問(wèn)尼爾·多夫茨曼關(guān)于索尼的磁帶機(jī)器。

我們?cè)?span style="letter-spacing: 0.578px;text-indent: 34px;">蒙特塞拉特愉快時(shí)光的唯一陰影就是很悲傷的見(jiàn)證了在我們到達(dá)島上幾周后，哈爾離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)。問(wèn)題真的不是哈爾的原因。他的女朋友，瑪麗，之前和英國(guó)音樂(lè)人和制作人彼得·弗蘭普頓【Peter Frampton，英國(guó)樂(lè)隊(duì)The Herd和Humble Pie成員】結(jié)過(guò)婚，帶著他們的小兒子，過(guò)來(lái)租房住。這變成了一個(gè)排外的聚集地，瑪麗偶爾邀請(qǐng)我和馬克去吃晚餐，但沒(méi)有樂(lè)隊(duì)的其他人或者制作團(tuán)隊(duì)的任何人。我們對(duì)和樂(lè)隊(duì)分開(kāi)感到不舒服，特別是在島上幾乎沒(méi)什么事可做。就像火槍手一樣，樂(lè)隊(duì)總要在一起。所以我們經(jīng)常拒絕，而且被這種不必要和分心的分裂源感受到越來(lái)越多的煩擾。

事情達(dá)到了臨界點(diǎn)，當(dāng)瑪麗的朋友模特推姬來(lái)到島上。又一次，我和馬克拒絕過(guò)去，除非整支樂(lè)隊(duì)一起去。矛盾升級(jí)到了極點(diǎn)，我們得和哈爾坐下來(lái)，告訴他我們的樂(lè)隊(duì)生活不會(huì)被他的女朋友或者任何人控制操弄。所以哈爾面臨了痛苦的選擇：樂(lè)隊(duì)還是女友。他選了女友，離開(kāi)了海島，所以沒(méi)有在這張史上銷(xiāo)量最高的專(zhuān)輯之一署名。

這是一個(gè)非常令人苦惱的時(shí)刻。哈爾是一個(gè)很棒的吉他手，我們喜歡和他共度的時(shí)光，我很開(kāi)心地說(shuō)到了今天我們還是好朋友。但是壞事會(huì)發(fā)生，特別在樂(lè)隊(duì)里——我們?cè)谀鞘窃诠ぷ鳎詻](méi)有沮喪，我們繼續(xù)要完成錄制。馬克去除了哈爾錄制的吉他音軌，開(kāi)始尋找一個(gè)吉他手來(lái)和我們巡演。有一點(diǎn)緊急，因?yàn)榈谝粓?chǎng)演出是在斯普利特【Split，南斯拉夫城市，今天在克羅地亞境內(nèi)】，1985年4月末，我們得提前幾周到南斯拉夫去排練。我們腦海中有幾個(gè)候選人，但是現(xiàn)在我們變得很成功了，外邊一定有許多頂級(jí)的樂(lè)手樂(lè)于加入陣容。

我記得有一天下午，當(dāng)我們錄制《不勞而獲》時(shí)。歌曲最后的那句“我想要我的MTV【Music Television，全球音樂(lè)電視臺(tái)，是美國(guó)派拉蒙全球擁有的一條24小時(shí)廣播的有線(xiàn)電視頻道，于1981年8月1日啟播】”歌詞是馬克受到警察樂(lè)隊(duì)在MTV上的一則廣告上，就簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“我想要我的MTV?！眴l(fā)而作。他把這句話(huà)和斯汀創(chuàng)作的歌曲《別站得離我那么近【Don’t Stand So Close to Me】》的幾個(gè)音符編在一起。在錄音室，馬克偶然說(shuō)道：“我多希望斯汀可以來(lái)唱這部分。”有人說(shuō)：“他可以。他正在這度假！”警察樂(lè)隊(duì)在蒙特塞拉特錄過(guò)幾年的音，斯汀喜歡來(lái)這風(fēng)帆沖浪。他被看到在跑步，在清晨沉重地在泥土路上跑步。我們之前和警察一起演過(guò)一些場(chǎng)，主要在德國(guó)，和他們非常熟，所以——一會(huì)兒的一通電話(huà)——斯汀來(lái)了，在一天晚上和我們共進(jìn)晚餐。我們給他播了專(zhuān)輯上的一些歌曲，他很喜歡《不勞而獲》，馬克提出了問(wèn)題：“為什么不來(lái)唱這首呢？”

第二天早晨，熱身之后，斯汀開(kāi)始唱了，“我想要我的MTV，”一遍又一遍。就是這樣。他的工作完成了。就是你在歌里聽(tīng)到那樣。是一個(gè)小的貢獻(xiàn)，但是確實(shí)增色——意味著斯汀是這首歌的合作作者。這首歌在1985年8月發(fā)布，變成了我們商業(yè)最成功的單曲，在美國(guó)廣告牌100排行榜榜首待了三周，在英國(guó)達(dá)到第四名——一個(gè)我們都很開(kāi)心的成功。

這一年的大部分時(shí)間我們都在國(guó)外，去避免國(guó)內(nèi)懲罰性的稅收，所以我們直接從蒙特塞拉特飛到紐約，到動(dòng)力火車(chē)站做混音和最后的精修。我們得快速地取代哈爾的吉他，找來(lái)了馬克的朋友，杰克·桑尼【Jack Sonni】，把他從紐約叫到蒙特塞拉特。這是一次冒險(xiǎn)的舉措，但對(duì)各方來(lái)說(shuō)都獲得了豐厚的回報(bào)。杰克在魯?shù)系募旯ぷ?，我們最喜歡出沒(méi)的地方，在下曼哈頓，距離動(dòng)力火車(chē)站幾個(gè)街區(qū)，馬克在那里認(rèn)識(shí)他。他彈得很好，我們相處得也很好，所以就決定杰克加入我們?nèi)パ輷u滾史上最賣(mài)座的巡演之一。我記得馬克說(shuō)：“有時(shí)候演《圣誕老爹【Father Christmas，英國(guó)對(duì)圣誕節(jié)的擬人稱(chēng)呼，和圣誕老人同義】》還挺不錯(cuò)的。”

我們?cè)趧?dòng)力火車(chē)站叫了許多其他頂尖的音樂(lè)人，包括貝斯手托尼·萊文【Tony Levin，美國(guó)音樂(lè)人，King Crimson成員，1951-】演奏《為何擔(dān)憂(yōu)【W(wǎng)hy Worry】》，還有尼爾·杰森【Neil Jason，美國(guó)音樂(lè)人，1954-】在歌曲《一個(gè)世界【One World】》里幫忙。這首歌需要一些放克的貝斯聲音，我不這么彈，但是尼爾彈得很好。托尼演奏一種名為查普曼棍【Chapman Stick】的貝斯樂(lè)器，看起來(lái)像一個(gè)大型的吉他指板，幾乎完全豎直著被拿著。他經(jīng)驗(yàn)豐富，和許多大腕，比如深紅之王【King Crimson，英國(guó)前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)，1968-1974，1981-1984，1994-2003,2008，2013-2021】和彼得·加百列【Peter Gabriel，英國(guó)音樂(lè)人、人權(quán)活動(dòng)家，英國(guó)前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)Genesis主唱、長(zhǎng)笛手，1950-，以樂(lè)隊(duì)和個(gè)人身份兩次入選搖滾名人堂】合作過(guò)。在六個(gè)月遠(yuǎn)離音樂(lè)后，他一開(kāi)始有點(diǎn)生疏，很快就找到了他的律動(dòng)。

馬克的吉他，路演管理員想要一張國(guó)家級(jí)別的共振器與美麗的加勒比海天空的合影。黛博拉·費(fèi)因戈?duì)柕隆綝eborah Feingold】只拍攝了一張照片，并成為了專(zhuān)輯的標(biāo)志性封面。

我們只在紐約幾周，所以沒(méi)有必要租一套公寓，我們住在了中央公園的五月花賓館，一家有名的搖滾賓館，如果你在好的情緒，可以描述它為波西米亞風(fēng)【Bohemian，指稱(chēng)那些希望過(guò)非傳統(tǒng)生活風(fēng)格的一群藝術(shù)家、作家與任何對(duì)傳統(tǒng)不抱持幻想的人的一種生活方式，又作波希米亞風(fēng)。雖然波希米亞人是指捷克波希米亞省的當(dāng)?shù)厝?，波希米亞人的第二個(gè)涵義卻是出現(xiàn)在19世紀(jì)的法國(guó)。這個(gè)詞反映了15世紀(jì)以來(lái)法國(guó)人對(duì)來(lái)自于波希米亞的吉普賽人的觀(guān)感。】，如果情緒不好，那就是廉價(jià)和襤褸。有一個(gè)令人惱火的游戲，你必須和酒店前臺(tái)一起玩，游戲中客人需要多次乘坐古老的電梯上上下下，抱怨他們的房間。我們一次又一次地上上下下，禮貌地請(qǐng)求一個(gè)不是朝向磚墻或廚房排氣扇的房間，一個(gè)擁有真正能沖水的馬桶和能流出水，最好是熱水的淋浴的房間。這家酒店的入住率只有一半，但我們?cè)诒话才诺浇诌叺倪€算不錯(cuò)的房間之前，已經(jīng)往返大廳十幾次了，除非你能欣賞到中央公園和曼哈頓天際線(xiàn)的壯麗景色，否則住在五月花酒店就沒(méi)有什么意義了。幾年前，當(dāng)他們把這家酒店拆掉，在那排著名的建筑中鑿出一個(gè)缺口，建造了中央公園西15號(hào)的大樓，紐約最豪華的住宅區(qū)之一時(shí)，真是令人悲傷。這里的公寓住滿(mǎn)了偉大的、好的和極其富有的人們。

在和樂(lè)隊(duì)在一起的不可思議的時(shí)光中，和寶琳相處得不是很好，我們都知道恢復(fù)歡樂(lè)的時(shí)光是非常困難的，那就是所有而且已經(jīng)結(jié)束。在紐約的時(shí)候，我使得我的那一部分生活變得更復(fù)雜，因?yàn)槲液鸵粋€(gè)挪威女孩開(kāi)始糾纏，所以當(dāng)樂(lè)隊(duì)成員最終飛回家去見(jiàn)我們的妻子、女朋友和孩子，可能僅僅有幾周的時(shí)間。我?guī)缀鯖](méi)有回家，和寶琳與詹姆斯親吻問(wèn)候，打開(kāi)我的行李……當(dāng)我把行李包好，和寶琳與詹姆斯吻別，關(guān)上身后的門(mén)，爬進(jìn)汽車(chē)去希斯羅。我可能在家里待了大概一周，但是根本不覺(jué)得像是一周。然后我們上路巡演了一年零一天：248場(chǎng)演出，118個(gè)城市，23個(gè)國(guó)家。難怪我們神奇的音樂(lè)列車(chē)在巡演結(jié)束時(shí)開(kāi)始搖晃了。我們?nèi)松闹卮蟛糠謱⒁淖儭?/span>