端午節(jié)的下午，大哥發(fā)來微信：“四弟，10月8日是父親百歲誕辰，你能否寫篇紀(jì)念文章？還需什么照片，我回家照來，2018年春節(jié)的全家福要用上。”

唉，時(shí)間恍惚，父親離開我們已經(jīng)六年了。

這六年間，家里發(fā)生了諸多大事，一樁樁接踵而至：大哥確診患輕微腦梗，我確診患糖尿病，三哥突發(fā)腦出血去世，岳母患肝炎治愈，母親摔傷兩年后去世，妻子感染新冠肺炎住進(jìn)方艙醫(yī)院，岳父患青光眼開刀治療，兒子美國(guó)及香港留學(xué)、廣州讀二碩、買房、結(jié)婚、讀博。只有兒子的這幾件事是令人欣慰的。

01

父親突然離世

時(shí)間拉回到2018年——

按照每?jī)蓚€(gè)月探望父母一次的約定，我7月14日周六回到安陽(yáng)。

2018年7月15日 父親去世前一天 母親在給他按摩有點(diǎn)腫的腳

15日晚八點(diǎn)啟程回鄭州時(shí)，我跟父親說到家后還不耽誤看世界杯足球賽的決賽，父親說他這把年紀(jì)是不會(huì)熬夜看了。因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)，快十二點(diǎn)才到家。期間父親還打家里的固話，詢問我是否到家了。

第二天上班，剛到單位坐下來，大哥的電話打了過來，說父親正在醫(yī)院里搶救，我一下子就懵了。

父親的身體平時(shí)沒有什么大毛病，只是近幾天腳有點(diǎn)腫，二哥三哥陪父親上醫(yī)院?？烧l知?jiǎng)傔M(jìn)醫(yī)院，在排隊(duì)掛號(hào)時(shí)，父親毫無征兆地癱坐在地上。趕緊抬到急救室，經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)也沒有搶救過來，醫(yī)生說是由于身體多器官衰竭，“瓜熟蒂落”。

當(dāng)時(shí)接到大哥的電話，我就趕緊去鄭州東站乘坐高鐵。還在候車室，大哥電話里說父親已經(jīng)離世了。在大庭廣眾之下，我忍不住放聲大哭起來，父親就這樣突然地離開了我們。

斯人已去，悲痛在胸。

九五之尊，駕鶴西行。

嚴(yán)父音容，永記我心。

2018年2月16日  春節(jié)  父親生前的最后一張全家福

02

給《泰國(guó)歸僑英魂錄》第九卷投稿

2020年5月，岳母得知泰國(guó)歸僑聯(lián)誼會(huì)的《泰國(guó)歸僑英魂錄》第九卷將要編輯出版，編委會(huì)正在全國(guó)征集稿件，囑咐我把父親的生平資料準(zhǔn)備一下，以供出版時(shí)使用。

我翻出父親生前所寫的回憶文章，以及他的隨筆、詩(shī)稿等資料，但里面的內(nèi)容大部分也只是片言只語。

2020年5月17日  我在家里整理父親留下的資料

利用空閑時(shí)間，我將這些資料進(jìn)行了歸納整理，草擬出一篇稿件，并與三位哥哥商討。定稿后，用電子文檔提交給編委會(huì)。

在此，要特別感謝《泰國(guó)歸僑英魂錄》的編委、河南省僑聯(lián)原秘書長(zhǎng)林堅(jiān)女士給予的熱忱幫助和指導(dǎo)。

2021年12月7日  收到出版社郵寄的《泰國(guó)歸僑英魂錄》第九卷

愛黨愛國(guó)愛家的泰國(guó)歸僑楊堅(jiān)華

楊思革

楊堅(jiān)華，廣東省梅縣雁洋鄉(xiāng)松坪村人，1924年10月8日出生，中共黨員、工程師，曾任安陽(yáng)市農(nóng)機(jī)公司工會(huì)副主席、政協(xié)安陽(yáng)市第六屆委員會(huì)常委。

楊堅(jiān)華7歲時(shí)，父親在印度尼西亞去世，由孤苦無助的母親獨(dú)自撫育他成長(zhǎng)。他早年畢業(yè)于梅縣松口鎮(zhèn)的國(guó)光中學(xué)初中部。

1934年10月  十歲時(shí)的父親

1943年到1947年，楊堅(jiān)華在雁洋鄉(xiāng)的春山小學(xué)和三社小學(xué)任教員。因思想追求進(jìn)步，曾幫助共產(chǎn)黨游擊隊(duì)做過一些力所能及的事情，囿于當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，被迫到汕頭市暫避風(fēng)頭。

1947年12月21日  父親（雙手握球者）率領(lǐng)梅縣雁洋鎮(zhèn)春風(fēng)籃球隊(duì)訪問松口鎮(zhèn)

1948年5月12日，楊堅(jiān)華乘坐去泰國(guó)的輪船前往泰國(guó)謀生。本家侄女楊春云來曼谷，接他到泰國(guó)南部的宋卡府合艾市，在當(dāng)?shù)氐闹形臅曜龅陠T。此后，在百本農(nóng)田開拖拉機(jī)三年，學(xué)習(xí)并掌握了拖拉機(jī)等各種農(nóng)機(jī)具的操作技術(shù)。

1948年10月  父親（右一）與楊春云、陳克振夫婦在泰國(guó)宋卡

1953年1月到11月，楊堅(jiān)華由一起出國(guó)的同鄉(xiāng)介紹，到泰國(guó)普吉府的泰華小學(xué)任教員。這期間，他與好友常在星期天或假日多次結(jié)伴暢游全島的各個(gè)海岸口，對(duì)那里的風(fēng)土人情留下了美好的印象。

  1953年6月  父親（右四）與好友在泰國(guó)普吉結(jié)伴暢游

1949年  母親李美榮和奶奶李丁妹在梅縣老家門前

1953年11月4日，在侄女楊春云的幫助下，楊堅(jiān)華登上駛往中國(guó)的輪船，和許多華僑一起，于11月22日如愿回到了親愛的祖國(guó)。

1953年11月27日  廣東省公安廳簽發(fā)的歸國(guó)華僑證明書（原件已捐贈(zèng)給中國(guó)華僑歷史博物館收藏）

1954年1月，參加了廣東省華僑事務(wù)委員會(huì)在臺(tái)山縣舉辦的華僑學(xué)習(xí)班。在學(xué)習(xí)了“偉大的祖國(guó)”“組織性和紀(jì)律性”及“新婚姻法”等課程后，他對(duì)祖國(guó)又有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和了解，思想上也有了更大的提高。

1954年7月，由中央人民政府華僑事務(wù)委員會(huì)統(tǒng)一分配，楊堅(jiān)華北渡長(zhǎng)江，來到黃河之濱的河南省省會(huì)開封市。在學(xué)習(xí)了“可愛的河南”等課程后，經(jīng)河南省民政廳分配，到新鄉(xiāng)地區(qū)博愛農(nóng)場(chǎng)做拖拉機(jī)駕駛員。他以誠(chéng)懇的態(tài)度和敬業(yè)的精神，努力工作，出力流汗。

1953年11月24日  父親在汕頭購(gòu)買的蘇聯(lián)教材《拖拉機(jī)修理》

1955年，調(diào)往濮陽(yáng)縣拖拉機(jī)站，任農(nóng)業(yè)機(jī)務(wù)助理員、技術(shù)員。由于工作出色，楊堅(jiān)華被評(píng)為濮陽(yáng)縣先進(jìn)工作者。1959年，在新鄉(xiāng)地區(qū)農(nóng)業(yè)機(jī)械技術(shù)學(xué)校任教員。1960年，在安陽(yáng)地區(qū)農(nóng)業(yè)干部學(xué)校任教員。

這期間，當(dāng)工作和生活都安定下來之后，楊堅(jiān)華先后將妻子、女兒和母親接到河南團(tuán)聚。由于從廣東梅縣老家來到河南，年幼的女兒不適應(yīng)河南的氣候，不幸病亡。

1957年12月 父親與母親在濮陽(yáng)的合影

1962年，安陽(yáng)地區(qū)農(nóng)機(jī)公司設(shè)立后，楊堅(jiān)華被調(diào)往農(nóng)機(jī)公司業(yè)務(wù)科做進(jìn)銷工作。在近30年的工作中，楊堅(jiān)華不辭辛苦，東奔西走，走遍了全國(guó)各地大大小小的農(nóng)機(jī)生產(chǎn)企業(yè)，為祖國(guó)的農(nóng)機(jī)化事業(yè)發(fā)揮了開路先鋒的作用，為安陽(yáng)地區(qū)廣大農(nóng)民購(gòu)買質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的農(nóng)機(jī)具，付出了辛勤的勞動(dòng)。

在那個(gè)時(shí)候，國(guó)家的工農(nóng)業(yè)還不發(fā)達(dá)，物質(zhì)匱乏，吃穿用等物品都得憑各種票證供應(yīng)，夫妻兩人的工資不多，一家老小七口人的生活經(jīng)常捉襟見肘。但在種種困難的情況下，楊堅(jiān)華仍時(shí)常教育四個(gè)兒子，叮囑他們做人要老實(shí)本分，不坑人、不害人、不騙人，一切要自力更生，靠自己的雙手吃飯，再苦再累自己來承擔(dān)。

1972年夏  我們兄弟四人在安鋼大道地下道的合影

1983年，由于楊堅(jiān)華的優(yōu)異表現(xiàn)，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1983年5月，經(jīng)考核晉升為工程師。

  

幾年后，濮陽(yáng)市農(nóng)機(jī)公司大部分與安陽(yáng)市合并，轉(zhuǎn)任安陽(yáng)市農(nóng)機(jī)公司工會(huì)副主席、政協(xié)安陽(yáng)市第六屆委員會(huì)常委。

楊堅(jiān)華始終對(duì)黨和國(guó)家懷有滿腔的熱情，1990年退休后，還時(shí)常與老同事、老朋友一起寫文章作詩(shī)，贊揚(yáng)黨的各項(xiàng)政策和國(guó)家的偉大成就。

父親的詩(shī)作《老年閑來無事話經(jīng)歷》手稿復(fù)印件（原件已捐贈(zèng)給中國(guó)華僑歷史博物館收藏）

老年閑來無事話經(jīng)歷

楊堅(jiān)華

有感而發(fā)，暢敘經(jīng)歷、歌唱祖國(guó)和家鄉(xiāng)

2001年7月1日初稿

2015年7月1日二稿

2016年5月1日三稿

五指峰頂陡又高，孕育無數(shù)好兒郎。

只是山多田少故，逼著他們離家鄉(xiāng)。

韓江河水降又升，送走多少出洋人。

為了尋找棲身地，穿山涉水亞、拉、非。

異國(guó)他鄉(xiāng)來度日，時(shí)常想念祖國(guó)貧。

閉目深思出身地，舊情老景藏在心。

霹靂一聲傳解放，游子雀躍齊歡唱。

決心出力歸建國(guó)，告別親友收行裝。

中暹碼頭親朋送，熱淚盈眶手揮揚(yáng)。

汽笛一聲長(zhǎng)吼響，船頭調(diào)轉(zhuǎn)老故鄉(xiāng)。

惜別心情全表露，風(fēng)吹淚花落海洋。

肩上挑著親朋囑，告別椰林奔古松。

韓江河水湍又清，浪里常有駕筏人。

峽谷亂灘難阻擋，我也已作錦衣歸。

祖國(guó)紅旗迎子歸，又見故鄉(xiāng)老親人。

歌唱祖國(guó)聽號(hào)召，不講條件接號(hào)令。

胸懷熱血赴前方，北渡長(zhǎng)江到黃河。

穿住不嫌新與舊，只怕對(duì)國(guó)少功勞。

工作、“運(yùn)動(dòng)”難不倒，甘心吃碗太平糧。

飽經(jīng)風(fēng)雨勤勞動(dòng)，加班加點(diǎn)日夜忙。

幾十年來國(guó)昌盛，前人栽樹后人涼。

故人未見今時(shí)月，今月還照已故人。

從前住的瓦房子，夜雨漏濕簡(jiǎn)易床。

而今高樓平地起，刮風(fēng)下雨安心睡。

居河南不忘故鄉(xiāng)，廣東梅縣雁洋鄉(xiāng)。

我家有個(gè)好傳統(tǒng)，兒孫輩們也不忘。

雖是生活很平淡，粗茶淡飯也很香。

不去損人利自己，遵紀(jì)守法記心上。

今年已是九十幾，做人問心實(shí)無愧。

從前還是黑頭發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)白如霜。

國(guó)家現(xiàn)在很昌盛，人民都在享太平。

再過幾年百歲時(shí)，“麥喜”許送茅臺(tái)酒。

全國(guó)都在反腐敗，不法之徒藏哪里。

大家同心合力干，軍民上下一條心。

改革開放得人心，國(guó)強(qiáng)民富心花放。

全面小康已不遠(yuǎn)，功勞就是共產(chǎn)黨。

1954年6月27日 父親在華僑學(xué)習(xí)班的同學(xué)留言本影印復(fù)制件（原件已捐贈(zèng)給中國(guó)華僑歷史博物館收藏）

父親說，當(dāng)時(shí)他就很后悔，這以后再也沒有這樣做了。

05

06

父親的義務(wù)勞動(dòng)：給家屬院的病人打針

父親在傳染病醫(yī)院長(zhǎng)期住院，對(duì)醫(yī)生和護(hù)士的日常工作了解得一清二楚，順便也掌握了打針等一些簡(jiǎn)單的技能。

父親痊愈出院后，不知從何時(shí)開始，家屬院里有人得病后，拿著在醫(yī)院剩下的針劑到我們家。我父親給他打針，且不收取任何報(bào)酬，純屬鄰里友情，義務(wù)勞動(dòng)。

有的人病重走不動(dòng)，父親還上門服務(wù)。后來時(shí)間一長(zhǎng)，母親也學(xué)會(huì)了打針，碰到父親不在家時(shí)，就由母親代勞。

這種事情若放在現(xiàn)今的環(huán)境，簡(jiǎn)直不可思議：一是父親沒有行醫(yī)資格，二是萬一出了事故怎么辦。

據(jù)我所知，幸好沒有出過什么大事。這說明父親對(duì)打針這件事是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，而且技術(shù)是過硬的。

可當(dāng)時(shí)就這么操作了許多年。從我記事開始，到我們家從平房搬到樓房，至少也得有十幾年吧。

因此，讓你來說說，這是不是“全心全意地為人民服務(wù)”？

依我看，是！這就是我的父親！

1976年 父親和母親游覽北京故宮

07

父親的業(yè)余愛好：種花草養(yǎng)金魚

以前，我們家住在家屬院東側(cè)的最后一排平房。同一排的其他人家不是農(nóng)機(jī)公司的職工，其房門朝向后面的另一個(gè)家屬院內(nèi)，與我們家相反。這樣，我們家就獨(dú)享了整排房子前面的空地，是整個(gè)家屬院的一大景觀。

父親便在若大的院子里，專門開辟了一塊地方，用來種植花草；另外用鋼筋水泥修砌了一口大大的長(zhǎng)方形魚缸，喂養(yǎng)各式各樣的金魚。我至今還記得幾種金魚的名字：獅子頭、紅龍晴、珍珠魚、鶴頂紅、望天眼、水泡眼、蝶尾魚。

我們四兄弟在課余時(shí)間就多了一項(xiàng)任務(wù)：與各自的伙伴搭幫，拿著網(wǎng)兜，提著水桶，到附近村子里的水坑旁撈魚蟲——紅色的“水蚤”，而且樂此不疲。

隨著時(shí)間的推移，父親種花養(yǎng)魚的技術(shù)逐漸得心應(yīng)手。家屬院的鄰居們常常上門來觀賞，有時(shí)還會(huì)拿走一些分株后的花草和剛孵化的小魚苗。

近些年，我回安陽(yáng)與小學(xué)、初中或高中的同學(xué)見面時(shí)，其中總有人提到，至今還對(duì)我們家單獨(dú)的大院子以及我父親的種花養(yǎng)魚印象深刻。

略有遺憾的是，我們沒有領(lǐng)悟到父親種花尤其是養(yǎng)魚的精髓，沒能很好地傳承下來。

2002年4月12日 父親種植的牡丹（1989年11月住進(jìn)樓房后重栽）

08

我在高考前生病

1984年高考的前一天，我得了一場(chǎng)病——發(fā)燒且血小板細(xì)胞異常，兩眼怕見強(qiáng)光。

父親趕緊把我送到醫(yī)院治療，雖然得以參加考試，但成績(jī)還是受了影響，比兩個(gè)月前的預(yù)選成績(jī)低了44分。

高考結(jié)束，身體還有些虛弱，加上感覺考得不好，沒有什么心情。又是父親去學(xué)校跑了幾趟，才取回洛陽(yáng)工學(xué)院的錄取通知書。

一個(gè)月后，帶著錄取通知書，父親和二哥進(jìn)到站臺(tái)，將我送到去往洛陽(yáng)的火車上。

09

我的畢業(yè)分配

在二十世紀(jì)，大學(xué)生按照國(guó)家建設(shè)的需要，被分配到不同的城市和單位。那個(gè)年代，很多人沒有去大城市的概念，一般都想畢業(yè)分配回家鄉(xiāng)工作。

當(dāng)時(shí)安陽(yáng)地區(qū)劃分為安陽(yáng)市和濮陽(yáng)市沒幾年，父親的單位最初是整體轉(zhuǎn)為濮陽(yáng)市農(nóng)機(jī)公司，而辦公仍在安陽(yáng)原地。所以在1988年臨畢業(yè)時(shí)，我多次在信中跟父親商量，希望能分配回安陽(yáng)或者濮陽(yáng)。

父親就開始積極地聯(lián)系接收單位，我也向系里表達(dá)了自己的這一愿望。但等來的結(jié)果卻是這兩個(gè)地方都沒有分配指標(biāo)，最后只有分配到了鄭州。

從此，父母的四個(gè)兒子中，只有最小的我沒有陪伴在他們身邊。雖然鄭州離安陽(yáng)不算遠(yuǎn)，但這以后，不管是我的工作還是生活，均使他們對(duì)我多了一份牽掛。

2000年10月5日  父母由大嫂陪同來到鄭州并居住了一個(gè)冬天

我在洛陽(yáng)上大學(xué)及在鄭州工作的初期，與家里的通訊方式，除了長(zhǎng)途電話及電報(bào)，主要就是寫信了。家信也大都由父親寫給我的，時(shí)間長(zhǎng)了，即使他的字寫得如天馬行空般潦草，我也能認(rèn)得出來。

看著歌本上方方正正的字體，雖然很容易讀，我反倒有些不適應(yīng)了。

父親用工整的字體抄寫歌譜和歌詞，想必也是花了好長(zhǎng)時(shí)間，費(fèi)了一番功夫的。

這些歌曲基本上都是父親年輕時(shí)喜歡唱的。平時(shí)在家里，或逢年過節(jié)全家聚在一起時(shí)，他都會(huì)唱起那時(shí)的老歌，而且非常投入，令我們小輩的也很是感動(dòng)。

2003年2月3日  大年初三  父親在二哥家唱歌

11

父親去世三年后重新貼春聯(lián)

父親的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)楊麥喜是安陽(yáng)內(nèi)黃縣人。他對(duì)我說，按照安陽(yáng)的習(xí)俗，父親去世后的三年內(nèi)，家里不能貼對(duì)子。

2022年春節(jié)，我將摔傷的母親接到鄭州來照顧已一年有余。臘月二十九，在家門口重新貼上對(duì)聯(lián)。

此時(shí)，父親去世已有三年半，而麥喜叔叔也于2020年去世，他比父親小兩歲，他們?nèi)ナ罆r(shí)的年齡都是95歲。之前他還許諾，我父親活到100歲時(shí)，親送茅臺(tái)酒來慶賀呢。（參見父親的詩(shī)作《老年閑來無事話經(jīng)歷》：再過幾年百歲時(shí)，“麥喜”許送茅臺(tái)酒。）

雖然他老哥倆都屬長(zhǎng)壽，如今已物是人非，但想起來，還是挺感慨的。

2014年10月4日  父親九十大壽

12

父愛無言

父親是一本書，

沒有華麗的詞句，

卻有道不盡的真實(shí)。

楊思革  2024年10月8日于鄭州