編者按

王大人胡同迄今已有300多年歷史，因明朝崇禎皇帝的太監(jiān)大總管王承恩住在這里而得名。

中華人民共和國(guó)華僑事務(wù)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)中僑委）座落在王大人胡同一號(hào)，中華全國(guó)歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)也在這里辦公，故王大人胡同曾經(jīng)住過(guò)許多歸僑及其子女，是歸僑常來(lái)長(zhǎng)往的地方。梭羅河一家初到北京還未找到合適的房子時(shí)，就寄居在王大人胡同王紀(jì)元伯伯家中。之后，梭羅河常跟隨父母親到王大人胡同去探訪他們?cè)谟∧峁餐瑧?zhàn)斗的老戰(zhàn)友。

雖然王大人胡同已于1965年易名為“北新橋三條”，但，“王大人胡同”對(duì)歸僑和僑二代來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的記憶，難以忘懷的記憶，"王大人胡同"情結(jié)永存僑友心中。

老歸僑的故事（第223篇）

王大人胡同

 文/朱亮亮（新加坡）  圖/網(wǎng)絡(luò)

1953年10月的一個(gè)晚上，父親到北京天安門(mén)廣場(chǎng)旁的火車(chē)站，接到了遠(yuǎn)道而來(lái)的老婆和孩子。

我們一家四口，加上母親從汕頭帶來(lái)的中年保姆阿伲，以及十幾件大大小小的行李，分成好幾輛三輪車(chē)，浩浩蕩蕩地向京城東北角的北新橋王大人胡同奔去。

離開(kāi)火車(chē)站，從三輪車(chē)遮簾的縫里，我看見(jiàn)四周漆黑，街燈稀疏，不遠(yuǎn)處就是巨大而莊嚴(yán)的天安門(mén)，在黑暗里像一座沉睡中的堡壘。

路很長(zhǎng)，天氣很冷，母親緊摟著我。踩三輪車(chē)的人使出渾身力氣，使勁地踩，輪子咯噔、咯噔地轉(zhuǎn)，那是我對(duì)北京的第一印象。

王大人胡同，是一條東西方向的胡同，現(xiàn)叫北新橋三條。據(jù)說(shuō)，王大人胡同一號(hào)，原是明朝末年崇禎皇帝的太監(jiān)大總管王承恩的府邸，胡同里其他的房子，住的都是他的親屬和隨從。

胡同里的十號(hào)，原來(lái)的正門(mén)是在南面的報(bào)恩寺，是一個(gè)帶跨院的兩進(jìn)四合院，坐北朝南，四合院最深處有一個(gè)大花園。不知什么時(shí)候，十號(hào)來(lái)個(gè)“向后轉(zhuǎn)”，把大門(mén)開(kāi)在王大人胡同。于是，我們一進(jìn)入十號(hào)大門(mén)，首先看到的是花草稀疏的花園，假山假石和圓形的拱門(mén)，園里還有幾棵棗樹(shù)，幾株丁香。

我們抵步的時(shí)候，十號(hào)大院里面已經(jīng)住了幾十戶人家，大多數(shù)是歸國(guó)華僑。其中最大的院子的三間北房，住的是新加坡歸僑盧心遠(yuǎn)一家。盧心遠(yuǎn)戰(zhàn)前是《南洋商報(bào)》主筆，戰(zhàn)后在中正中學(xué)和華僑中學(xué)教書(shū)，是父親的舊識(shí)。我們住在他們西邊跨院的一間北房，屋子長(zhǎng)而窄，母親用家具把屋子隔成里外兩間。

王大人胡同的最東端，有幾個(gè)政府機(jī)關(guān)。最東邊靠北的一號(hào)，是華僑事務(wù)委員會(huì)的大院。僑委大院的面積頗大，里面有禮堂、籃球場(chǎng)、食堂、好幾棟辦公樓，還有一些小院落。附近僑務(wù)系統(tǒng)機(jī)關(guān)的職員，每天中午都到僑委大院的食堂去吃飯。

緊挨著僑委大院的三號(hào)，是個(gè)總有警衛(wèi)站崗的紅色大門(mén)，那是何香凝和他的兒子廖承志的住宅。何香凝當(dāng)時(shí)是中央人民政府委員、華僑事務(wù)委員會(huì)主任。廖承志當(dāng)時(shí)也是中央人民政府委員，華僑事務(wù)委員會(huì)副主任委員，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)。換句話說(shuō)，何香凝是新中國(guó)主管華僑事務(wù)的一把手，廖承志是二把手。

王大人胡同東端靠南的二號(hào)，是一棟新建的四層樓中國(guó)新聞社大樓，父母親就在那里上班。中國(guó)新聞社簡(jiǎn)稱(chēng)中新社，是當(dāng)時(shí)中國(guó)僅有的兩家通訊社之一。以歷史的悠久和知名度來(lái)說(shuō)，新華社是老大，是純官方機(jī)構(gòu)；中新社是老二，是半官方機(jī)構(gòu)。

中新社于1952年9月14日正式成立，里面容納了許多歸國(guó)的華僑文化人，主要任務(wù)就是向海外宣傳新中國(guó)。中新社規(guī)模不大，大約有三百多名員工。父親在新加坡報(bào)界工作時(shí)的同事和朋友回國(guó)后，除了一些在廣州之外，多數(shù)都在北京中新社工作。

父親在的中新社圖片組，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)拍攝、沖洗和發(fā)布一些宣傳新中國(guó)動(dòng)態(tài)的相片。發(fā)稿對(duì)象包括香港《大公報(bào)》《文匯報(bào)》，新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》《南洋商報(bào)》，以及印尼的《生活報(bào)》。母親的工作是校對(duì)和抄稿，每天要查看有多少篇中新社的稿件被登出來(lái)，因此有機(jī)會(huì)看到海外的報(bào)紙，自然對(duì)新馬的動(dòng)態(tài)特別留意。

我們逐漸適應(yīng)新的環(huán)境。哥哥滿7歲時(shí)，上了離家不遠(yuǎn)的太保街小學(xué)，我則進(jìn)入了王大人胡同里的一所托兒所。那是一家全日托的學(xué)校。每天除了上課、游戲、午餐之外，孩子們中午還在學(xué)校午睡。有一天，老師在放學(xué)時(shí)告訴來(lái)接我的阿伲，說(shuō)我有點(diǎn)發(fā)燒，回家讓家長(zhǎng)帶去看醫(yī)生。北京的老師說(shuō)的是一口像唱歌一樣的京片子，南方來(lái)的阿伲沒(méi)聽(tīng)懂，回家什么也沒(méi)說(shuō)。半夜，我高燒不退，母親連夜帶我坐三輪車(chē)趕往醫(yī)院。因此，北京留給我的第二印象，又是黑夜，顛簸奔馳的三輪車(chē)，外面一片漆黑，母親摟著我，不時(shí)摸摸我滾燙的前額，心急如焚。

我們家保姆阿伲，晚上住在十號(hào)大院兒里的一個(gè)保姆間，也因此交了許多新朋友。母親憶往事時(shí)對(duì)我說(shuō)：王大人胡同十號(hào)的主人們，有些是高級(jí)干部，他們覺(jué)得我們家阿伲比他們請(qǐng)的纏腳的北方保姆利落、勤快，于是都打她的主意。因此，阿伲后來(lái)常?！盀槿嗣穹?wù)”，不太管你和哥哥，讓你們兩個(gè)人在家打架，我下班回來(lái)就得做裁判，看誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

阿伲不久就離開(kāi)了我們家，到薪金更高的地方打工去了。

我滿七歲時(shí)，上了離家稍遠(yuǎn)的“二中心小學(xué)”。每天，我跟兩個(gè)鄰居的孩子結(jié)伴兒走路去上學(xué)。我的兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)是十號(hào)大院的盧邁，是盧心遠(yuǎn)的兒子；還有一個(gè)是叫葉連成的北京小孩。冬天時(shí)，地上結(jié)了冰，我們?nèi)烁髯哉襾?lái)了一片小竹片，右腳踩在竹片上，左腳一蹬一蹬的，一路滑到學(xué)校。

回想起來(lái)，新中國(guó)剛成立的那幾年，社會(huì)治安確實(shí)相當(dāng)好，父母讓7歲的我每天自己走半個(gè)小時(shí)上學(xué)，走半個(gè)小時(shí)回家，從來(lái)都不擔(dān)心。

由于工作上的需要，父親常常需要安排拍一些主題相片。有一回，我被他拉去當(dāng)小模特兒。那是一個(gè)春天，北海公園里桃花盛開(kāi)，柳樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)綠，小山丘上還有些許殘留的白雪。相片的前景是兩位年輕的女畫(huà)家在北海寫(xiě)生，后景是兩個(gè)小孩在桃花林里看花、爬樹(shù)。兩大兩小的模特兒按照要求做出不同的姿勢(shì)，任照相機(jī)咔嚓咔嚓地響。這幾張相片向海外發(fā)出時(shí)，解說(shuō)詞是：歸國(guó)華僑在祖國(guó)的美好生活。

另一個(gè)夏天，父母帶我們到頤和園去玩兒，那時(shí)候頤和園昆明湖的一角圍起來(lái)，可以讓人游泳。母親為我們帶了泳衣泳褲和救生圈，其實(shí)也說(shuō)不上游泳，哥哥和我就是浮在水面上玩兒水。父親用自己的相機(jī)拍了幾張相片，其中一張后來(lái)也向海外發(fā)了。

父親年輕時(shí)就喜歡話劇，偶爾也在舞臺(tái)上客串一個(gè)小角色，這個(gè)嗜好他一直沒(méi)有放棄。

有一回，他帶我和哥哥到王府井的人民劇場(chǎng)看兒童歌舞劇《馬蘭花》。記得那場(chǎng)演出讓我大開(kāi)眼界，演員們的服裝色彩十分鮮艷，有歌有舞有劇，舞臺(tái)布景和燈光也都十分講究。有一幕壞老貓害死勇敢的小鳥(niǎo)和善良的小蘭，馬郎和朋友們上天入地要把它捉住，于是老貓到處竄逃，眾演員從臺(tái)上追到臺(tái)下，在觀眾席熱熱鬧鬧地繞了一圈，觀眾跟著喊殺喊打，都樂(lè)壞了。

在我們簡(jiǎn)樸的生活里，偶爾也有比較“奢侈”的時(shí)候，那就是父親帶著一家人上館子，去的多數(shù)是北新橋附近的小飯館。

冬天的晚上，天黑得很早，我們通常是在北新橋的副食店買(mǎi)了些糖炒栗子、烤白薯，或者冰糖葫蘆之類(lèi)的東西，然后才去吃飯。有一回，父親手上提了一塊用草繩系著的豬肉，正要踏入一家飯館，一個(gè)頭戴白色清真帽的師傅把父親給攔住了，說(shuō)，你拿著這東西，不能進(jìn)來(lái)。父親抬頭一看招牌，原來(lái)這是一家清真飯館，連忙說(shuō)，對(duì)不起，就帶我們到附近另一家吃飯了。

在北京，父親偶爾會(huì)帶我們到老朋友的家坐坐。記憶中，我們?nèi)ミ^(guò)溫平在魏家胡同的家。那是一個(gè)單家獨(dú)院的小四合院，溫家還有兩個(gè)跟我年紀(jì)相近的小女孩。溫平的太太是新加坡上海書(shū)局老板的女兒，日本占領(lǐng)新加坡之前，溫平跟父親都參加了青訓(xùn)班的工作，后來(lái)也同樣逃亡印尼。

另一個(gè)我們常去的是林芳聲和他太太洪寧阿姨的家，在王大人胡同18號(hào)，也是一個(gè)四合院。林芳聲早年在吉隆坡當(dāng)過(guò)馬共報(bào)章《民聲報(bào)》的主編，后來(lái)曾主編《南洋商報(bào)》經(jīng)濟(jì)版，也在《南僑日?qǐng)?bào)》工作過(guò)。

去胡愈之和沈茲九夫婦在北京的家，是比較隆重的事。胡愈之是父親在新加坡時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)?；貒?guó)之后，他被付以重任，他許許多多的官位職銜中，包括民盟中央委員會(huì)主席。胡老不時(shí)邀請(qǐng)一些南洋的歸國(guó)報(bào)人，特別是民盟的盟員到他家聚餐。凡是碰上這樣的邀請(qǐng)，母親都會(huì)先帶我到王府井東安市場(chǎng)的“稻香村”去，買(mǎi)一些糕點(diǎn)或鹵味之類(lèi)的帶去。胡第的家比較大，眾人吃喝談笑之余，也喜歡拍張照片留念，而父親往往因負(fù)責(zé)拍照而不在鏡頭里。

母親工作之余會(huì)給我們做衣服，用的是她從新加坡帶回來(lái)的布料。由于布料的顏色花草都比較特別，加上母親總會(huì)在設(shè)計(jì)上變化些花樣，不是東緄邊西緄邊，就是在肩上或裙腳加上一綹波浪，讓一件簡(jiǎn)單的裙子看起來(lái)跟商店里的不一樣。我在母親無(wú)心的包裝下，穿著跟別人略有不同，在學(xué)校學(xué)校里得了一個(gè)外號(hào)，叫“小華僑”。

在王大人胡同十號(hào)住了兩三年后，中新社在胡同里又找了一片地，蓋了新的宿舍大樓，大家叫它60號(hào)黃樓。我們也搬到黃樓旁邊，駱駝脖胡同13號(hào)一個(gè)很小的四合院。父母親被分配到兩間北房，我們終于有了一房一廳。

母親想念南方的小菜，有一年，竟自己動(dòng)手做起潮州的酸咸菜。她不知去哪兒買(mǎi)了許多芥菜心，洗干凈晾干了，就在院子里擺起了洗衣服的架勢(shì)。她坐在一張小板凳上，把芥菜都放進(jìn)一個(gè)洗衣服的大圓桶里，撒上一把粗鹽，然后使勁兒的翻呀、搓呀、揉呀，直到芥菜都軟了。然后再把芥菜放入一個(gè)大陶缸，加入南姜和白糖，加蓋封好。十天半個(gè)月之后，就成了美味可口的酸咸菜。

在外表上，母親極力的把自己“本土化”，她不再燙頭發(fā)，把長(zhǎng)發(fā)梳成兩根大辮子。她也做一些像別人一樣的深藍(lán)色的外套，整天穿得灰灰藍(lán)藍(lán)的。母親甚至把她那聽(tīng)起來(lái)挺資產(chǎn)階級(jí)的名字“劉麗嫻”，改成“劉華亮”，取自?xún)蓚€(gè)孩子的名字，又愛(ài)國(guó)又容易記。

每天早上，我們一家四口，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。下午我們放學(xué)回來(lái)，通常在院子旁邊的空地上和別的孩子玩兒。有時(shí)踢球，有時(shí)跳繩，或跳猴皮筋兒，指的是橡膠圈（rubber band），當(dāng)時(shí)在北京不容易買(mǎi)到。

在新加坡的成舅，不時(shí)會(huì)給我們寄一些國(guó)內(nèi)買(mǎi)不到的東西，有一回寄了好多不同顏色的橡膠圈給我。我把五顏六色的猴皮筋兒一個(gè)套一個(gè)地接起來(lái)，然后找兩個(gè)小朋友一人牽一頭，另一個(gè)人就可以跳了。大家邊跳邊唱：一個(gè)腳，踢八踢，馬嶺開(kāi)花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……

傍晚，我和哥哥提著飯盒，到僑委會(huì)大院兒的食堂去打飯。有時(shí)我們倆也到父親的辦公室去玩一下，或跟著父親到大樓后面的暗房，看人家沖洗相片，聞一聞刺鼻的藥水味。

哥哥在太保街小學(xué)上學(xué)時(shí)，開(kāi)始踢足球，到了四五年級(jí)時(shí)，已經(jīng)是校友隊(duì)的中鋒，左右腳都能射門(mén)，功夫了得。不過(guò)，我印象最深的是有一回，哥哥在家旁邊的一條干涸了的小水溝里，架起一根橫木，橫木上再架上一塊木板，就和鄰居的小朋友玩起蹺蹺板來(lái)。哥哥手里還抱著個(gè)皮球，木板左右擺動(dòng)，一個(gè)不留神，哥哥的右手撞上了豎在水溝旁一根直插著的木樁，失去平衡摔下，結(jié)果右手脫臼骨折，疼得臉表唇白。后來(lái)鄰居通知了母親，把哥哥緊急送往醫(yī)院。

哥哥右手打上石膏，吊著繃帶過(guò)了好一段日子。等石膏拆了，母親第一件事是看看哥哥兩只手臂是不是還一樣長(zhǎng)，我記得哥哥聽(tīng)話地伸出雙臂，讓母親檢查。還好，哥哥的兩手看不出有什么長(zhǎng)短。

【作者簡(jiǎn)介】

朱亮亮，女，1947年出生于新加坡。3歲隨父母前往中國(guó)，在北京及南方各地接受小學(xué)教育。戴過(guò)紅領(lǐng)巾，打過(guò)麻雀，煉過(guò)鋼，13歲回返出生地。1971年畢業(yè)于新加坡南洋大學(xué)物理系，獲榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。1972年加入新加坡廣播電視臺(tái)，制作時(shí)事節(jié)目和記錄片，后兩度赴美進(jìn)修電視制作課程。1997年至1999年出任新加坡電視機(jī)構(gòu)駐中國(guó)首席代表。2000年成立點(diǎn)石制作公司，目前專(zhuān)事寫(xiě)作。著有《電視人隨想》（1993）和《北京三年》（2000）。