白蕉(1907-1969)，本姓何，名治法，又名馥，字遠香，號旭如，又署復翁、復生、濟廬、海曲等，別號有云間居士、束海生、法天者、養(yǎng)鼻先生、不出不入翁、仇紙恩墨廢寢忘食人等。上海金山人，能篆刻，精書法，亦擅長畫蘭，能詩文。白蕉是二十世紀中國書法帖學方面的杰出代表。他的書法藝術(shù)深入晉唐，自出機杼，氣息清新，韻味淳厚。諸體之中尤以行草尺牘見稱，每于興至，信手揮灑，天機自動，不見端倪。曾為上海中國畫院籌委會委員兼秘書室副主任，中國美術(shù)家協(xié)會上海分會會員，上海中國畫院畫師、上海中國書法篆刻研究會專職干部。

1907年11月3日，白蕉出生于上海金山縣張堰鎮(zhèn)。

1919年，白蕉12歲時，五四運動爆發(fā)，中國政局陷入混亂，所以在學生時代，他積極投入報國愛國的熱潮，曾擔任重山縣青年部長，并與進步同鄉(xiāng)創(chuàng)辦進步刊物《青年之聲》，宣傳愛國思想，同千百萬工農(nóng)群眾去迎接北伐軍。

1923年，白蕉16歲時，告別故鄉(xiāng)，考入上海英語專修學校，通過同學蔣丹麟結(jié)識徐悲鴻，與徐悲鴻、周練霞、徐建奇，和戚石印夫婦一起加入蔣梅笙組織的詩社。稍后，白蕉又結(jié)識于右任，現(xiàn)存白蕉最早作品即1926年與于右任合作的書法長卷。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，白蕉避難上海，執(zhí)教于上海光華大學附中，與高逸鴻、唐云、張炎夫等組織“天風書畫社”，并以詩書與郭晴湖訂交。同時，積極參與徐悲鴻舉辦義賣畫展，為難民募捐。

1941年，白蕉34歲，與金學儀成婚，徐悲鴻贈送《雙青毛竹圖》中堂，白蕉作詩“代簡一首”寄徐悲鴻以表謝意。

1948年秋，國內(nèi)局勢大定，白蕉回鄉(xiāng)探望母親。偽縣長為拉攏知名人士宴請鄉(xiāng)紳，親自邀請白蕉赴宴。白蕉堅辭不得，被強之以去。席間，偽縣長發(fā)言中污蔑共產(chǎn)黨，為當局涂金，白蕉當場駁斥之，眾皆失色。事后白蕉被懷疑為地下黨員，上了黑名單，因及早解放，未遭毒手。

1953年，秋，白蕉赴京開會，和徐悲鴻相聚，邂逅南社重臣姚鹓雛，書《敬步鹓雛詩老原韻》，并在徐的陪同下看望了齊白石，齊老為白蕉作《芭蕉圖》。白蕉在徐府逗留一周，臨行，徐送白蕉近作一卷，翌日，徐悲鴻突然逝世，白蕉作挽詩悼之，寄與在京友人艾青，囑其交治喪委員會。

1955年3月，白蕉為黃賓虹送殯，留杭三日，同行有賴少其、江寒汀、賀天健、唐云、林風眠、趙延年諸家。

1956年2月29日，上海美術(shù)工作者三十三人專車去常熟虞山寫生，前后四日，5月上旬，與上海國畫作者孫雪泥、賀天健、錢瘦鐵、沈邁士、江寒汀、唐云、吳青霞、俞子才、張守成及西畫雕塑家張充仁等二十三人去蘇州旅行寫生，日程為天池、華山、靈巖、天平及諸園林名勝、洞庭東西山，則以雨阻，未果去，先后七日。

1957年9月16日，齊白石逝世，白蕉寫了“悼人民藝術(shù)家白石老人”，發(fā)在新民晚報“夜光杯”上，在贊揚白石老人的同時，文章分析了“有些畫家到了生活去，為什么沒有創(chuàng)作”的原因。這年反右斗爭開始，白蕉被錯誤地劃成“右派”，受到降級、降職、降薪的處分，下放到畫院圖書館管理圖書，被剝奪了創(chuàng)作及政治權(quán)利。但是，白蕉對國家的前途和信心未變，曾于1959年5月上海解放十周年之際，作《行草自作詞“清平樂”二首》和《“山高慣伍”草書自作詩》歌頌祖國，10月份國慶十周年之際，又作《頌人民公社詩》，并作《節(jié)日夜游》書贈翁史焵。

1961年，白蕉摘掉“右派”帽子，4月8日，“上海中國書法篆刻研究會”成立，白蕉即下大力氣進行工作和創(chuàng)作。1962年，他與任政等一起，在由沈尹默先生創(chuàng)辦的上海市青年宮書法學習班執(zhí)教，積極協(xié)助沈尹默、潘伯鷹先生作書法的普及、挽救工作，為新中國的書法事業(yè)作出巨大貢獻。此時，白蕉的書法藝術(shù)水平達于顛峰，于1963年寫下《蘭題雜存長卷》（時間尚存疑）和行草手卷《雜書題寫蘭舊句》。

1965年春節(jié)期間，白蕉應安徽省博物館、合肥師大、省文聯(lián)邀請赴合肥講學，繼續(xù)為普及、挽救書法事業(yè)努力。

1966年文化大革命開始后，久病初愈的白蕉被莫名其妙地批斗、抄家，被冠以“摘帽右派”等許多莫須有的罪名，白力圖澄清，被定為“翻案”，受到體罰、批斗，關(guān)在陰暗潮濕的地下室寫交待材料，鏟油畫調(diào)色板，洗筆等，連請病假的權(quán)利也被剝奪，因此耽誤治療。后被“從嚴處理”，戴上“地主分子”的帽子，每月只發(fā)給三十元生活費，并取消了他的公費醫(yī)療。

1969年2月3日，農(nóng)歷十二月十七日凌晨，飽受折磨的白蕉含冤去世，終年六十一歲。白蕉在短暫的六十年間，經(jīng)歷了北伐戰(zhàn)爭、十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、反右斗爭及文化大革命等歷史時期，可謂閱盡人間冷暖。白蕉的一生，是學者、詩人、書畫家的一生，但也不乏憂患意識和愛國情懷。他一生服膺于晉人的人生觀念，超然物外，平淡沖和，但是，又不乏“刑天舞干器，猛志固常在”的一面，在勤奮儉樸，甘于淡泊，默默地完善自我人格尊嚴的同時，在民族危亡的關(guān)頭，他也能挺身而出，以自己的文字和行動支持抗日，歌頌祖國，表現(xiàn)了一個正直的知識分子的崇高人格。

白蕉的理論清澈而深入，非常自然、輕松地闡釋了許多大而復雜的問題。如論執(zhí)筆，“怎樣去執(zhí)筆，這問題又正和怎樣去用筷子一樣，簡單而平凡?！闭撨x帖，“選帖這一件事真好比婚姻一樣，是件終生大事，選擇對方應該自己拿主意?！闭摫c帖，“碑與帖如鳥之兩翼，車之兩輪?！薄氨娑嗫蓪W，而且學帖必先學碑?！薄氨晁粒惶捝?。宏肆務去粗獷，蕭散務去側(cè)媚。”論字兒的神采，“作字要有活氣，官止而神行，如絲竹方罷，而余音裊裊；佳人不言而光華照人?！边@個特點體現(xiàn)在其書法批評上也是如此，如論康有為用筆“頗似一根爛草繩”；論包慎伯草書用筆，“一路翻滾，大如賣膏藥好漢表演花拳秀腿?！闭媸翘盍耍褎e人能體會到但說不出來的那種感覺非常輕松而準確地表達了出來。

其書法在用筆結(jié)體章法上也是非常自然、非常輕松。能自然已不易，能輕松更不易。近世書家中能通達自然而輕松的也只有于右任、黃賓虹、謝無量等幾人。白蕉的書法明快清新、澹凈古雅，而又不顯孱弱單薄。非常鮮活地展現(xiàn)了晉韻及唐法。從明清到現(xiàn)代，許多“大家”象巨人一樣在地面上高視闊步，但在晉韻、唐法這兩座大山前表現(xiàn)出來的依然是迷茫、徘徊乃至顧此失彼，而白蕉則在晴朗的天空下信步于這兩座山的峰顛。

至于白蕉先生是如何做到這一點的，我到現(xiàn)在都感到不可思議，是眼界高、取法高、用功勤、個人天分與悟性的多方面統(tǒng)一？恒、興、靜為白蕉提出的學習書法過程中須做到的三境，是開給生活在現(xiàn)代的我們每一個學書者的良方。白蕉除了書法之外，還擅畫蘭。解放前滬上畫壇繪花卉的，有高野侯的梅花，謝公展的菊花，吳湖帆的荷花，符鐵年的蒼松，申石伽的竹枝，白蕉的蘭草，都是相提并論的。白蕉畫蘭著筆不多，風神自遠。以墨蘭為多，題句疏宕清放，若即若離，恰到好處。他自道甘苦：“花易葉難，筆易墨難，形易韻難，勢在不疾而速，則得筆；時在不濕而潤，則得墨。欲在無意矜持，而姿態(tài)橫生，則韻全。”又云：“薰一箭數(shù)花，出梗之法，昔人多順出，總不得力。不如逆入用筆作頓勢，始見天然茁壯?！鳖}蘭句多有精彩之筆。如云：“一兩朵花，三五張葉，筆口忽開，頻年心力?！庇衷疲骸摆w子固寫蘭，未脫和尚氣，文征仲娟娟如處子，八大韻高，石濤氣清，明清間可觀者，唯此幾家?！庇衷疲骸笆P百筆，只是一筆?！薄芭d來一二箭，鼻觀已千年。”

白蕉書法以行草為主，為適應行草書流暢婉轉(zhuǎn)的要求，大量使用“弧形內(nèi)白”和“弧形外白”。我們認為，這是行草書與楷書極不相同的特點：即孫過庭所謂“草以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”，“使轉(zhuǎn)”是行草書極為重要的動力學因素，弧形內(nèi)白和弧形外白分量加大，這是筆法上“轉(zhuǎn)”多于“折”的緣故。楷書則不然，內(nèi)白和外白多方形、三角形，故字型為“方塊”，具有穩(wěn)固的特點。白蕉的楷書取法歐陽詢和虞世南，是正南正北的方塊字，其內(nèi)白、外白多方形、三角形，端若古佛之容。白蕉早期行書《桃花源記》的黑白處理多為方形、三角形，流動性不是很強，趣味性大于抒情性，但到了《蘭題雜存》，弧形內(nèi)白和弧形外白增多，流動性增強，筆勢圓通，《辛棄疾詞“水龍吟”》二種更是如此，于白書中最為氣使，善于“密者密之”，數(shù)畫并施，密不透風，甚至數(shù)畫集為一畫、融為一體。密處更密，自然疏處更疏，于是輕重、節(jié)奏都產(chǎn)生了變化，收到了老筆任意的效果。作為打通整個帖學史的書家，白蕉學魏、晉、唐、宋，而魏、晉、唐、宋皆不能牢籠之，相反，在他的創(chuàng)作中，體現(xiàn)了極高的“自由度”。他的書法，無論結(jié)字、用筆，還是用墨，都表現(xiàn)出一種融會貫通的能力，所以他的字雖然“勢圓”，卻并非一味纏繞，而是時出方折之筆，故流動中有凝重、有跌宕、有頓挫。

白蕉的理論著作不多，但質(zhì)量很高，份量很大，主要有《云間談藝錄》、《濟廬詩詞稿》、《客去錄》、《書法十講》、《書法學習講話》等。他的理論特色，與他出色的文風相得益彰，著名的《書法十講》（散見與1996年-1998年的《書法雜志》）為1962年在上海所作一系列書法講座的底稿，幽默流暢、清澈深入、娓娓道來、如拉家常，自然、輕松地闡釋了許多大而復雜的問題，講座的實況，比文章更為生動活潑。如論選帖，“選帖這一件事真好比婚姻一樣，是件終生大事，選擇對方應該自己拿主意?！薄叭绻惆堰x帖問題去請教別人，有時就好象舊式婚姻中去請教媒人一樣。一個媒人稱贊柳小姐有骨子；一個媒人說趙小姐漂亮；一個媒人說顏小姐學問好，出落得一幅福相；又有一個媒人說歐陽小姐既端莊又能干。那么糟了，即使媒人說的沒有虛夸，你的心不免也要亂起來?！保ā哆x帖問題》）

如論執(zhí)筆，“怎樣去執(zhí)筆，這問題又正和怎樣去用筷子一樣，簡單而平凡。”又說：“（正確的執(zhí)筆）三個月后酸痛減，一年以后便不抖，功到自有好處?！保ā秷?zhí)筆問題》）

談運筆，說“折釵股”、“屋漏痕”、“錐劃沙”、“印印泥”、“端若引繩”、以及米芾的“無往不收，無垂不縮”等均源自蔡邕“藏頭護尾，力在字中”八字，“這樣看來，后世各家的議論，盡管花樣翻新，正好比孫悟空一筋斗十萬八千里，卻終難跳出如來佛的手掌。”（《運筆問題》）

他還精到地分析了運筆的“力”、“永字八法”，糾正了對“八法”的迷信。論書髓，說“大概書法到了'爐火純青’，稱為'合作’的地步，必定具備心境、性情、神韻、氣味四項條件?！辈⒄J為“四者除了天賦、遺傳關(guān)系之外，又總歸于學識，同時與社會歷史的環(huán)境和條件也是分不開的。有天資而不加學，則識不進。”（《書髓》）并論證了“學識與心境的關(guān)系”、“學識與性情的關(guān)系”、“學識與神韻的關(guān)系”、“學識與人品的關(guān)系”，皆極精到，限于篇幅，不能細數(shù)，諸君不妨找《書法十講》細細一讀。

論碑與帖，說“碑與帖本身的價值，并不能以直接書石的與否而有所軒輊，原刻初拓，不論碑與帖，都是同樣可貴的”；“取長補短，原是游藝的精神，只有如此，才有提高有發(fā)展?！薄氨娑嗫蓪W，而且學帖必先學碑?！薄氨晁?；帖瀟散。宏肆務去粗獷，蕭散務去側(cè)媚。書法宏肆而瀟散，乃見神采?！保ā侗c帖》）論神采，則說“作字要有活氣，官止而神行，如絲竹方罷，而余音裊裊；佳人不言而光華照人?！卑捉秾η叭说呐u，能牢牢地把握感覺，十分到位地說出來，如論康有為用筆，說“頗似一根爛草繩”；論包慎伯草書用筆，“一路翻滾，大如賣膏藥好漢表演花拳秀腿?！边@樣的理論，現(xiàn)在實在太少了。