釋文:
妻子節(jié)日看戲回,見我選蘭稿而飲,驟言:“醫(yī)生不誡夫子少飲乎?”曰:“醫(yī)生固言之矣”,曰:“君善飲,則少飲之耳”。
妻子菀爾,予亦欣然。
復(fù)老
釋文:
曹丕云:文非一體,鮮能兼善。白蕉不能畫而寫蘭,其門甚寬,其理甚窄,借此自文。
釋文:
一地霜花一地銀,沉沉廣院寂無聲。香蔬忽起朝陽里,漸看疏林飛小禽。
辛丑歲盡日(一九六二春節(jié)前夕)畫院值日,即景小詩,是日寫此,即題備忘也。
此詩起字,人或未深解者,未適味靜趣,未見其起耳。
釋文:
既含睇兮又宜笑,子慕余兮善窈窕。葉舒花放,無酒無詩,而得蘭外求蘭之意。偶拾屈子句。
釋文:
毛晉跋淮海題跋云:幽蘭一干一花,迥勝木犀滿園。不入不出翁謂:時(shí)則春秋,芳稱蘭桂,高韻遠(yuǎn)香,相異而有相同,兩美豈相菲哉!黃河遠(yuǎn)上。
小草倚東風(fēng),福民筆夜舞。
倘若化為聲,鶴唳非蛙鼓。
倘若化為獸,麋鹿非獅虎。
倘若化為人,佳士非美婦。
白蕉小醺為自樂之事,謂天下固有多與我共樂者。
釋文:
白蕉題寫蘭云:“意在筆先,不在臨事;臨事之意,必然失勢(shì)。”它日又題一幅云:“勢(shì)在得筆,筆在抒情;在勢(shì)出意,得機(jī)而神?!被騿栐唬骸昂蜗壬芤玻俊卑捉对唬骸按藘刹壳?。”漫記于此。
寫蘭用筆使墨,要如謝客兒詩,溟漲無端倪。虛舟有超越,人徒謂是造次之際,不悟十朽九罷,內(nèi)無乏思也。不入不出翁。
釋文:
半日獨(dú)處,沉默中出飛躍。壬寅(一九六二)歲首得此,留待月旦,白蕉。
釋文:
無聞子蘭天蕙地,小樓成一統(tǒng)。無問門外陰晴,不聞孩兒叫跳。蓋不知世間尚有為人之事,為父之事。老妻對(duì)曰:“子不教父之過”,無聞子徐言:“此版刻自誤”。
心頭喜氣指頭香,問道先生過醉鄉(xiāng)。池上朝暾如遞意,花開不與我商量。
復(fù)翁醉臥伸手放腳之情。
釋文:
既含睇兮又宜笑,子慕余兮善窈窕。葉舒花放,無酒無詩,而得蘭外求蘭之意。偶拾屈子句。
釋文:
用約去蕪是寫蘭第四五關(guān)事。有人問焦老頭,焦老頭如是云云,記示后世。
白蕉為小翠荷造象。
釋文:
不說老子胸中,只道先生手下。
復(fù)翁自題
白蕉《云間蕙蘭小品》款識(shí)
白蕉遺照(約1947年攝于大新公司展覽廳)
白蕉(1907-1969),上海金山縣張堰鎮(zhèn)人,本姓何,名法治,后改名換姓為白蕉。別署云間居士、濟(jì)廬復(fù)生、復(fù)翁、仇紙恩墨廢寢忘食人等。名馥,字遠(yuǎn)香,號(hào)旭如。精書法,亦擅長(zhǎng)畫蘭。曾任上海中國畫院籌委會(huì)委員兼秘書室副主任,中國美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)會(huì)員,上海中國書法篆刻研究會(huì)會(huì)員,上海中國畫院書畫師。
其父何憲純懸壺于世,而又精通音律、詩文、書法。清光緒三十三年與高旭等人創(chuàng)辦張堰欽明女校。白蕉自幼受父親影響,才情橫溢,為海上才子。白蕉書法初學(xué)歐、虞,繼而學(xué)習(xí)鍾繇《宣示表》及趙松雪等,十六、七歲即有書名。后轉(zhuǎn)學(xué)“二王”,潛心幾十年,深得二王筆意。其詩、書、畫、印皆允稱一代。
白蕉生性散澹自然,不慕名利。詩論亦富創(chuàng)見,詩名蠻聲文壇,寫蘭尤享盛譽(yù)。寫蘭無師承,所作秀逸有姿。能篆刻,取法秦漢印,泥封,而又參權(quán)、量、詔版文字,有古秀蘊(yùn)藉之趣。能詩文,著作有云間談藝錄、客去錄、濟(jì)廬詩詞等稿。他還治印,只是難得為人奏刀。沙孟?!栋捉额}蘭雜稿卷跋》云:“白蕉先生題蘭雜稿長(zhǎng)卷,行草相間,寢饋山陰,深見功夫。造次顛沛,馳不失范。三百年來能為此者寥寥數(shù)人”。曾主編《人文月刊》,著有《云間談藝錄》、《濟(jì)廬詩詞稿》、《客去錄》、《書法十講》、《書法學(xué)習(xí)講話》等。
上世紀(jì)中葉在上海涌現(xiàn)了一批崇尚二王的帖派專家群體,他們是以沈尹默為首的馬公愚、潘百鷹、鄧散木、白蕉等。他們學(xué)書皆取法二王,或法自二王以下的帖學(xué)書家,他們作書追求韻致、富有書卷氣。他們學(xué)書講究水到渠成,一旦風(fēng)格形成,很少有變化,他們傳統(tǒng)功力深厚,不追求流行書風(fēng)。他們中白蕉年歲最小,比沈尹默?。玻禋q。白蕉地位不顯赫,他是上海中國畫院一名畫師,在上海美專執(zhí)教書法。然而白蕉的書法,求其對(duì)二王書法的理解,和他的審美取向,都在沈尹默之上。應(yīng)該說在沈氏系統(tǒng)中,最有成就的,在書法造詣上超越沈尹默的是白蕉。
白蕉工詩文書畫,書法有晉人風(fēng)韻,書論亦富創(chuàng)見。擅畫蘭花,以書法寫之,頗見靈性。早在解放前夕,有平衡先生所編的《書法大成》上影印了白蕉的草書運(yùn)筆圖和他的行書小簡(jiǎn),不但行筆飄逸,措辭又復(fù)雋趣,如云:“白蕉頓首:暑氣毒人,不堪作事。且摒婦子,謝客裸體,真人間適意事也。昨奉來書,歡然如面,扇已書就,乏人送上。此間西瓜,尚存四五枚,二三日可盡。足下有意接濟(jì),可來一擔(dān),謝謝”。他的書論又多妙語:“運(yùn)筆能發(fā)能收,只看和尚手中鐃鈸;空中著力,只看剃頭司務(wù)執(zhí)刀。”又云:“包慎伯草書用筆,一路翻滾,大是賣膏藥好漢表現(xiàn)花拳模樣??甸L(zhǎng)素本是狂士,如作大言欺俗,其書頗似一根爛繩索?!庇衷疲骸皩W(xué)書始學(xué)像,終欲不像。始欲無我,終欲有我。”又云:“筆有緩急,墨有潤燥,緩則蓄急成勢(shì)。潤取妍,燥見險(xiǎn),得筆得墨,而精神全出。”又云:“穩(wěn)非俗,險(xiǎn)非怪,老非枯,潤非肥?!睂彽么艘猓瑳Q非凡手。他著有《書法十講》(書法約言、選帖問題、執(zhí)筆問題、工具問題、運(yùn)筆問題、結(jié)構(gòu)問題、書病、書體、書髓、碑與帖)。每講均能縱橫古今,旁征博引,又帶有明確的個(gè)人觀點(diǎn),細(xì)致而深刻,足見白蕉有卓絕的史識(shí)和作為理論家的優(yōu)秀素質(zhì)。這是解放前的講稿,后由其子民生抄錄,鄧散木女兒鄧國治整輯,其夫人金學(xué)儀保存,先在香港《書譜》上連載,后又在上海《書法》雜志上發(fā)表,這是前幾年的事。筆者于1962年暑假在上海青年宮聆聽他的書法講座,內(nèi)容精湛,講解生動(dòng)活潑,真是聽君一席談,勝讀百卷書。
白蕉走的是苦學(xué)派的路子。他曾回憶說:“我初學(xué)王羲之書,久久徘徊于門外,后得《喪亂》、《二謝》等唐摹本照片習(xí)之,稍得其意,又選《閣帖》上的王字放大至盈尺,朝夕觀摹,遂能得其神趣。”據(jù)其夫人金氏回顧,白蕉對(duì)書法和畫蘭下苦功練習(xí),差不多每夜都要用掉一二杯子墨水,并且自己立下規(guī)矩,墨不盡不休,到老如此。他在一首詩中寫道:“愛書正與此身仇,半夜三更寫未休”,正是他勤學(xué)精神的記錄。由于他的辛勤經(jīng)營,造就他那相當(dāng)深厚的書法功底。白蕉一生中參加書法活動(dòng)很少,這使他與當(dāng)時(shí)滬上名流接觸不多。青年時(shí),他受黃炎培之聘,出任鴻英圖書館主任,并編《人文月刊》,黃炎培曾為他題寫“求是齋”的匾額??箲?zhàn)期間,為抗戰(zhàn)捐募而奔波,曾與鄧散木一起舉辦“杯水書畫展”。1940年在上海首次舉辦個(gè)人書展,時(shí)年34歲,王遽常曾有詩記曰:“三十書名動(dòng)海陬”,可見影響之大。解放前夕,他與鄧散木合書出版《鋼筆字帖》解放后,他執(zhí)教于上海美術(shù)??茖W(xué)校。1957年被錯(cuò)劃右派。“文革”期間備受迫害,1967年含冤病逝。從白蕉的書法活動(dòng)來看,他走的是一條清白自守的路子,既不取吳昌碩、沈尹默等人的廣泛交游的方式,也不廣收門徒,這固然使他在當(dāng)時(shí)及身后名不顯,對(duì)后世影響力大減,但對(duì)他的書風(fēng)的形成,書法藝術(shù)所達(dá)到的高度是非常有利的。事物總是辯證的,萬樣事都不會(huì)全得全失。
白蕉作書不是多體并進(jìn),他作書主要是楷書(包括小楷)與行草,且以后者為多。他的書法面目純度很高,所取名家也是二王一家,如取法虞世南、褚遂良、楊凝式、董其昌,他自己講“晉以下不學(xué)”,并非真是如此,但他目標(biāo)專一,死守二王是事實(shí)。白蕉站得高,看得全面,他聰慧敏悟,使他對(duì)“晉韻”的理解十分準(zhǔn)確,他學(xué)書注重對(duì)書作整體氣息格調(diào)的選擇取舍,善于捕捉體現(xiàn)晉代手箋書法的神韻。筆者有幸,1964年暑假由鄧國治同志的介紹認(rèn)識(shí)白蕉先生,有機(jī)會(huì)向白蕉先生請(qǐng)教書法。他曾送我兩件行草書作品,一件是橫披,寫的是毛主席的《滿江紅》“小小寰球”,此書整體氣象自然流美,格調(diào)高雅,溫文爾雅,搖曳多姿,如游魚徜徉河底,似白鶴翱翔睛空,又似青青新柳在春光明媚中飄拂,讓人很容易想到書寫者心態(tài)的風(fēng)流倜儻。用墨的輕重,字形的疏密,節(jié)奏的緩急,字間的流駐,均和諧自然,是活脫脫的二王風(fēng)范。還有一件是扇面,書寫的是毛主席《卜算子·詠梅》詞,相比之下,前一幅秀雅,這一幅在秀逸中透出雄強(qiáng)之氣,比較辣一點(diǎn)。這兩件書作,雖然尺幅不大,但有咫尺千里之勢(shì),完全可以代表白蕉書法的整體水平。現(xiàn)在有人評(píng)品白蕉書法全是傳承二王,甚至未敢越雷池一步,從這兩件作品看,筆者以為也并非完全如此,白蕉書法既有虛和雅逸的秀氣,也有龍?zhí)扉T、虎臥鳳閣的雄強(qiáng)之美。
文革中的白蕉可謂受盡磨難。在“反右”運(yùn)動(dòng)中,白蕉被錯(cuò)劃為“右派”,除受各種處分外,更是參加強(qiáng)體力勞動(dòng)。這一切的打擊對(duì)一個(gè)文弱書生來說,其痛苦可想而知。而“造反派”更是一再的批斗體罰,不準(zhǔn)休息、請(qǐng)假,并做“從嚴(yán)”處理的對(duì)象,致使白蕉身心俱累,癱倒在床上,奄奄一息。但作為“四類分子”的白蕉,被醫(yī)院拒之門外,終在1969年2月3日凌晨3時(shí)許,含冤離開了他的親人和他忠愛的藝術(shù)。
談起白蕉原姓“何”可能很多人都知道,而為何棄“何”不用,卻令人有著很多的疑問和猜測(cè)。其實(shí)白蕉只是因愛“白蕉”二字之灑脫,而棄“何”不用,曾鐫一閑章曰“有何不可”,也足見其敢于反舊的新思想。白蕉生性好酒,又喜吃鴨肫肝,卻不善飲,每喝每醉。然而每有人請(qǐng)酒、送鴨肫肝,白蕉并以書、畫相贈(zèng),逐將此載于潤格單上。白蕉之性情也可見一斑。白蕉在生活中不拘小節(jié),自稱“天下第一懶人”,其室內(nèi)雜散無章,幾近無立足之處。又曾赤足穿一鏤空布鞋,出入于正式場(chǎng)合,時(shí)成笑談。頗具魏晉竹林七賢之遺風(fēng)。然而對(duì)待藝術(shù),白蕉的認(rèn)真也是少有的。他對(duì)自己的作品總是先嚴(yán)格篩選后,再張于壁間,近觀三日,遠(yuǎn)觀三日,反復(fù)審核,而后又請(qǐng)好友評(píng)論,不滿意就撕。所以他一件作品成稿往往幾經(jīng)波折。
在近現(xiàn)代海派花鳥畫中,曾有“吳湖帆之荷花,高野侯之梅花,唐云之竹,符鐵年之蒼松,謝公展之菊花,白蕉之蘭草”一說,沈禹鐘曾評(píng):“白蕉工二王書法,畫蘭為當(dāng)世第一?!卑捉蹲杂讗厶m,幼時(shí),家中植有白蘭數(shù)百盆,朝夕相對(duì),并曾移燈描影。白蕉畫蘭講求清新淡雅,多以水墨作畫,著筆不多,然神逸自現(xiàn)。做為畫蘭草高手,他自有他的見解和心德,如:“花易葉難,筆易墨難,形易韻難。勢(shì)在不疾而速,則得筆,時(shí)在不濕而潤,則得墨。欲在無意矜持,而姿態(tài)橫生,則韻全?!笨梢姲捉懂嬏m之用心。在畫蘭技法上,他大膽創(chuàng)新。曾有云:“蕙一箭數(shù)花,出梗之法。昔人多順出,總不得力。不如逆入用筆作頓勢(shì),始見天然茁壯?!庇帧摆w子固寫蘭,未脫和尚氣,文徵仲涓涓如處子,八大韻高,石濤氣清,明清間可觀者,惟此二家?!狈泊朔N種,尤見其審美取向及藝術(shù)之性情。
在書法上,白蕉講求碑與帖的結(jié)合,力求字法圓潤而不單薄,曾有云:“碑與帖如鳥之兩翼,車之兩輪。”“碑版多可學(xué),而且學(xué)帖必先學(xué)碑?!薄氨晁粒惶捝?。宏肆務(wù)去粗獷,蕭散務(wù)去側(cè)媚。”又“筆有緩急,墨有潤燥,緩則蓄急成勢(shì)。潤取妍,燥見險(xiǎn),得筆得墨,而精神全出。”并提出“作字要有活氣,官止而神行,如絲竹方罷,而馀音裊裊;佳人不言而光華照人。”“穩(wěn)非俗,險(xiǎn)非怪,老非枯,潤非肥,審得此意,決非凡手?!惫识P下的書法字態(tài)委婉,潤而不肥,點(diǎn)畫從容而雅致,氣韻生動(dòng),布局自然而又精到。沙孟海先生在《白蕉題蘭雜稿卷跋》中有云:“行草相間,寢饋山陰,深見功夫。造次顛沛,馳不失范。三百年來能為此者寥寥數(shù)人”。
延伸閱讀(一)
白蕉生平及書藝述評(píng)
一、
1907年11月3日,白蕉出生于上海金山縣張堰鎮(zhèn)。1919年,白蕉12歲時(shí),五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),中國政局陷入混亂,所以在學(xué)生時(shí)代,他積極投入報(bào)國愛國的熱潮,曾擔(dān)任重山縣青年部長(zhǎng),并與進(jìn)步同鄉(xiāng)創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《青年之聲》,宣傳愛國思想,同千百萬工農(nóng)群眾去迎接北伐軍。1923年,白蕉16歲時(shí),告別故鄉(xiāng),考入上海英語專修學(xué)校,通過同學(xué)蔣丹麟結(jié)識(shí)徐悲鴻,與徐悲鴻、周練霞、徐建奇,和戚石印夫婦一起加入蔣梅笙組織的詩社。稍后,白蕉又結(jié)識(shí)于右任,現(xiàn)存白蕉最早作品即1926年與于右任合作的書法長(zhǎng)卷。1927年“四、一二”反革命政變后,國內(nèi)政局陷入白色恐怖之中,愛國青年慘遭殺害,白蕉因此失學(xué)。后應(yīng)鴻英圖書館董事長(zhǎng)黃炎培之邀,到圖書館任《人文月刊》編輯,抗戰(zhàn)爆發(fā),圖書館基金告罄,擬遣散館員,陳寶鴻建議推選白蕉為館主任,白蕉做了大量工作,使圖書館賴以維持。在任圖書館主任期間,白蕉寫成《袁世凱與中華民國》一書,影射蔣介石不要重蹈袁世凱之覆轍,受到黃炎培、柳亞子、葉楚傖贊賞,此書是研究近代史的重要資料。內(nèi)戰(zhàn)時(shí),難民饑寒交迫、陳尸街頭,上層統(tǒng)治者卻花天酒地,白蕉憤然作《悲上海》詩,痛斥當(dāng)局的腐敗。
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā),白蕉避難上海,執(zhí)教于上海光華大學(xué)附中,與高逸鴻、唐云、張炎夫等組織“天風(fēng)書畫社”,并以詩書與郭晴湖訂交。同時(shí),積極參與徐悲鴻舉辦義賣畫展,為難民募捐。1938年,日軍侵入金山咀,殺人放火,奸淫擄掠,當(dāng)局熱衷于內(nèi)戰(zhàn),實(shí)行不抵抗政策,白蕉目睹家鄉(xiāng)生靈涂炭,悲憤交集,在作詩痛斥之余,與摯友鄧散木一起舉辦“杯水書畫展”,為抗戰(zhàn)募捐,并將書畫捐贈(zèng)慈善機(jī)構(gòu),救濟(jì)難民。1940年,白蕉父親去世后,母親病重,白蕉回鄉(xiāng)探望,拒絕日本軍官邀請(qǐng)。1941年,白蕉34歲,與金學(xué)儀成婚,徐悲鴻贈(zèng)送《雙青毛竹圖》中堂,白蕉作詩“代簡(jiǎn)一首”寄徐悲鴻以表謝意。
1948年秋,國內(nèi)局勢(shì)大定,白蕉回鄉(xiāng)探望母親。偽縣長(zhǎng)為拉攏知名人士宴請(qǐng)鄉(xiāng)紳,親自邀請(qǐng)白蕉赴宴。白蕉堅(jiān)辭不得,被強(qiáng)之以去。席間,偽縣長(zhǎng)發(fā)言中污蔑共產(chǎn)黨,為當(dāng)局涂金,白蕉當(dāng)場(chǎng)駁斥之,眾皆失色。事后白蕉被懷疑為地下黨員,上了黑名單,因及早解放,未遭毒手。1949年5月上海解放,白蕉夫婦積極參與居民委員會(huì)工作,支援人民軍隊(duì)。這年,白蕉與鄧散木合寫《鋼筆字范》,對(duì)于促進(jìn)鋼筆在中國的推廣傳播起了巨大作用。
土改時(shí),白蕉特地回鄉(xiāng)動(dòng)員姐弟將全部地契交給政府,并受縣委邀請(qǐng)作土改動(dòng)員報(bào)告,宣傳黨的政策。柳亞子回國后,曾邀白蕉陪同去蘇州無錫等地觀光視察。白蕉返滬,柳即給他寫信,并附一信給華東局領(lǐng)導(dǎo),推薦白去華東局工作,白蕉不愿借重柳氏重名,故此信并未寄出。后上海市委請(qǐng)沈子瑜、沈志遠(yuǎn)出面,聘白蕉到上海市文化局工作。在填寫工資要求的欄目中,白蕉考慮到國家經(jīng)濟(jì)困難,只要求八十個(gè)單位的生活費(fèi)。任職期間,他為上海圖書館的恢復(fù)、上海美術(shù)館、上海中國畫院的籌建、上海工藝美術(shù)研究室的創(chuàng)建、以及上海書法篆刻研究會(huì)的籌備做了大量工作,并參加了恢復(fù)黨的一大會(huì)址的籌備工作。
1953年,秋,白蕉赴京開會(huì),和徐悲鴻相聚,邂逅南社重臣姚婉雛,書《敬步婉雛詩老原韻》,并在徐的陪同下看望了齊白石,齊老為白蕉作《芭蕉圖》。白蕉在徐府逗留一周,臨行,徐送白蕉近作一卷,翌日,徐悲鴻突然逝世,白蕉作挽詩悼之,寄與在京友人艾青,囑其交治喪委員會(huì)。
1955年3月,白蕉為黃賓虹送殯,留杭三日,同行有賴少其、江寒汀、賀天健、唐云、林風(fēng)眠、趙延年諸家。1956年2月29日,上海美術(shù)工作者三十三人專車去常熟虞山寫生,前后四日,5月上旬,與上海國畫作者孫雪泥、賀天健、錢瘦鐵、沈邁士、江寒汀、唐云、吳青霞、俞子才、張守成及西畫雕塑家張充仁等二十三人去蘇州旅行寫生,日程為天池、華山、靈巖、天平及諸園林名勝、洞庭東西山,則以雨阻,未果去,先后七日。
1957年9月16日,齊白石逝世,白蕉寫了“悼人民藝術(shù)家白石老人”,發(fā)在新民晚報(bào)“夜光杯”上,在贊揚(yáng)白石老人的同時(shí),文章分析了“有些畫家到了生活去,為什么沒有創(chuàng)作”的原因。這年反右斗爭(zhēng)開始,白蕉被錯(cuò)誤地劃成“右派”,受到降級(jí)、降職、降薪的處分,下放到畫院圖書館管理圖書,被剝奪了創(chuàng)作及政治權(quán)利。但是,白蕉對(duì)國家的前途和信心未變,曾于1959年5月上海解放十周年之際,作《行草自作詞“清平樂”二首》和《“山高慣伍”草書自作詩》歌頌祖國,10月份國慶十周年之際,又作《頌人民公社詩》,并作《節(jié)日夜游》書贈(zèng)翁史焵。
1961年,白蕉摘掉“右派”帽子,4月8日,“上海中國書法篆刻研究會(huì)”成立,白蕉即下大力氣進(jìn)行工作和創(chuàng)作。1962年,他與任政等一起,在由沈尹默先生創(chuàng)辦的上海市青年宮書法學(xué)習(xí)班執(zhí)教,積極協(xié)助沈尹默、潘伯鷹先生作書法的普及、挽救工作,為新中國的書法事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)。此時(shí),白蕉的書法藝術(shù)水平達(dá)于顛峰,于1963年寫下《蘭題雜存長(zhǎng)卷》(時(shí)間尚存疑)和行草手卷《雜書題寫蘭舊句》。
1965年春節(jié)期間,白蕉應(yīng)安徽省博物館、合肥師大、省文聯(lián)邀請(qǐng)赴合肥講學(xué),繼續(xù)為普及、挽救書法事業(yè)努力。1966年文化大革命開始后,久病初愈的白蕉被莫名其妙地批斗、抄家,被冠以“摘帽右派”等許多莫須有的罪名,白力圖澄清,被定為“翻案”,受到體罰、批斗,關(guān)在陰暗潮濕的地下室寫交待材料,鏟油畫調(diào)色板,洗筆等,連請(qǐng)病假的權(quán)利也被剝奪,因此耽誤治療。后被“從嚴(yán)處理”,戴上“地主分子”的帽子,每月只發(fā)給三十元生活費(fèi),并取消了他的公費(fèi)醫(yī)療。1969年2月3日,農(nóng)歷十二月十七日凌晨,飽受折磨的白蕉含冤去世,終年六十一歲。
白蕉在短暫的六十年間,經(jīng)歷了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、反右斗爭(zhēng)及文化大革命等歷史時(shí)期,可謂閱進(jìn)人間冷暖。白蕉的一生,是學(xué)者、詩人、書畫家的一生,但也不乏憂患意識(shí)和愛國情懷。他一生服膺于晉人的人生觀念,超然物外,平淡沖和,但是,又不乏“刑天舞干器,猛志固常在”的一面,在勤奮儉樸,甘于淡泊,默默地完善自我人格尊嚴(yán)的同時(shí),在民族危亡的關(guān)頭,他也能挺身而出,以自己的文字和行動(dòng)支持抗日,歌頌祖國,表現(xiàn)了一個(gè)正直的知識(shí)分子的崇高人格。
二、
白蕉自稱詩第一,書第二,畫第三,傳統(tǒng)文藝修養(yǎng)相當(dāng)全面。他善畫蘭,在上世紀(jì)之三四十年代﹐他和徐悲鴻、鄧散木被稱為“藝壇三杰”,且有“白蕉蘭﹑(申)石伽竹﹑(高)野侯梅”三絕之譽(yù)。白蕉作畫惟蘭,卻是深見工夫的,當(dāng)時(shí)人評(píng)價(jià)也很高。
謝稚柳說:“云間白蕉寫蘭,不獨(dú)得筆墨之妙﹐為花傳神﹐尤為前之作者所未有?!薄耙詴▽懱m﹐粉蝶翠荷﹐不入前人一筆?!?br> 沈禹鐘說:“(白蕉)書法逼二王﹐畫蘭也無敵?!?br> 唐云說:“萬派歸宗漾酒瓢﹐許誰共論醉良宵﹔憑他筆挾東風(fēng)轉(zhuǎn)﹐驚倒揚(yáng)州鄭板橋?!?br>
白蕉的蘭花,題繪皆堪品味,故一生中屢次書寫自己題蘭的文字。
白蕉諸藝,以書法最高,一般判定:他主要在魏晉唐宋間用功,尤其致力于晉人,但根據(jù)資料看,他晚年還受到日人藤原佐理的影響。從其代表作《蘭題雜存長(zhǎng)卷》、《雜書題蘭舊句》、《自書詩卷》看,他的書法,的確是得到了晉人的神髓。二十世紀(jì)帖學(xué)陣營的代表書家,沈尹默長(zhǎng)在風(fēng)格多樣,吳玉如長(zhǎng)在跌宕奔放,白蕉則長(zhǎng)在蕭散灑脫。白蕉的學(xué)生孫正和曾說:“沈尹默先生傳羲之書風(fēng)如鑒湖之風(fēng),澄澈明凈。馬公愚先生傳羲之書風(fēng)似會(huì)稽之酒,芳香醇厚。鄧散木先生傳羲之書風(fēng)如越王之臺(tái),嚴(yán)峻高聳。白蕉先生傳羲之書風(fēng)如蘭亭之竹,瀟灑脫俗?!边@是十分有見地的。
白蕉書法,從早年到晚年,明顯經(jīng)歷了“楷書——行書——行草——草書”的過程,早期多為楷書和字字獨(dú)立的行書,越往后,草書的成分越大,晚年方有純粹的草書作品。而且,他的書法一步一個(gè)腳印,也是“暮年方妙”,到了1961年后,才達(dá)于顛峰,令人不可企及。
白蕉的楷書,學(xué)習(xí)歐陽詢、虞世南、鐘繇《薦季直表》、《宣示帖》和二王等。有史料稱:白蕉臨歐陽詢的《九成宮醴泉銘》,將臨本的字和宋拓本上的字在太陽光下比照,能重合起來,一時(shí)傳為美談。這足以說明白蕉楷書積功之深。
白蕉行草書,固守帖學(xué)的“書寫性”,最有書卷氣。但是,說到純粹凝練、蕭散脫略,恐怕要在1947年寫《出蜀旌旗自作詩二首行書扇面》以后,或者還要稍晚一點(diǎn),如1955年寫給翁史焵的信札。
白蕉早年的作品,多為剛剛解散楷法的行書,或者沒有多少變化的二王書法,如1940年作《桃花園記》,字字獨(dú)立,結(jié)字豎長(zhǎng),一方面來源于歐、虞楷書,一方面來源于王羲之《圣教序》等法帖,還很少有“自我”存在,如“芳草鮮美,落英繽紛”的“美”字、“落”字、“英”字等,基本是歐、虞的楷字;“先世避秦時(shí)亂”的“亂”字,“此人一一為具言”的“此”字,“逢桃花林,夾岸數(shù)百步”的“林”、“數(shù)”、“百”等字,基本都是王字的原樣。白蕉這時(shí),雖然沒有擺脫前人的籠罩,但是在“與古人合”方面,做得已經(jīng)很到家了。
白蕉作品到了1955年左右,可說真正找到了“自我”,如1955年寫的《致翁史焵信札》(一、二、三)和1956年6月3日寫給作家、翻譯家周煦良的《自書詩卷》,個(gè)人面貌已經(jīng)十分突出,尤其是墨韻墨變之妙,絕不在林散之之下。到1961年后,白蕉已經(jīng)打通帖學(xué)史,作品如《蘭題雜存長(zhǎng)卷》(約書于1963年)《雜書題蘭舊句》等,都達(dá)到了爐火純青的藝術(shù)境界。
胡傳海云:“(《蘭題雜存》)疏宕處采用了《平安·何如·奉橘帖》的安詳舒逸的布局方法;流暢處表現(xiàn)了《得示帖》、《鴨頭丸帖》勢(shì)如轉(zhuǎn)珠的轉(zhuǎn)承技巧;跌宕處嫡傳了《二謝帖》頓挫有致的用筆方式;俊逸處汲(彬按:應(yīng)為吸)收了《喪亂帖》氣勢(shì)開張的結(jié)字方式。”又說:“白蕉也不是一味地再現(xiàn)二王的面貌,細(xì)細(xì)品位仍然可以看出其中的差別:白蕉用筆更追求起落無痕跡,折筆相對(duì)減少;結(jié)字求簡(jiǎn);行筆速度更快些;字距安排也力求變化??梢哉f,白蕉在二王的基礎(chǔ)上還運(yùn)用了一些現(xiàn)代的用筆技巧。從而避免了他的作品一味崇古的嫌疑?!捉对跁鴮懼谢蛐腥】?,舉止投足顧盼有致;或行融草法,行色匆匆不失態(tài)度,于此可見,白蕉真可謂是一代高手?!保ê鷤骱!稉]灑魏晉風(fēng)流》,上海書畫出版社《白蕉蘭題雜存》1999年3月版跋語)
沙孟?!栋捉短m題雜存卷跋》:“白蕉先生題蘭雜稿長(zhǎng)卷,行草相間,寢饋山陰,深見功夫。造次顛沛,馳不失范。三百年來能為此者寥寥數(shù)人?!?/font>
這件作品為白蕉分次完成,每有所感,輒補(bǔ)記之,然“不齊中有大齊”,總體風(fēng)格十分統(tǒng)一,瀟灑流落,氣息蕭散,其墨韻墨變之妙,令人嘆為觀止,這正是白蕉超過沈尹默、潘伯鷹、吳玉如、馬公愚、鄧散木諸人的地方。其書出于二王,卻已大有獨(dú)造之妙,此時(shí),他已把二王的藝術(shù)語言化成了自己的血肉,象使用“自己發(fā)明的新詞”一樣,借古人的語言敘說自己的心聲,融“晉韻”和宋明“意”、“態(tài)”于一爐而冶之,縱橫有氣,技巧圓熟而風(fēng)格鮮明。更難能可貴的是,作品氣勢(shì)跌宕,酣暢淋漓,這在白蕉其他作品中是少有的。不但當(dāng)時(shí),置諸三百年帖學(xué)書法中間,亦是罕見的優(yōu)秀之作。
白書晚年,似乎有大的變異,如行草《辛棄疾詞·水龍吟》二種(約書于1964到1966年文革開始前)。到這時(shí),白蕉書法似乎不那么文雅了,心緒也似乎有點(diǎn)亂,白蕉好象忘記了“技法”,所有筆墨都好象是“從腦子里流出來的”,所以,白蕉這時(shí)的作品,與飽受折磨后的哀傷和大禍即將臨頭的不安心理相表里,真正成了自己滄桑心史的記錄。正如旅德的周師道說:此作“老筆縱橫”,“從氣象上接近宋明,情思郁郁,當(dāng)寫于64年林彪吹毛到66年文革初,寫出了當(dāng)時(shí)有識(shí)之士對(duì)大禍將臨之預(yù)感及憂患,為時(shí)代書法空前杰作?!贝藭r(shí)的白蕉,已具備創(chuàng)作更為偉大作品的條件,可惜1966年開始的文革,終于奪去白蕉的生命,于是歷史給人留下的,只有一個(gè)大大的嘆號(hào)了。
白蕉書法以行草為主,為適應(yīng)行草書流暢婉轉(zhuǎn)的要求,大量使用“弧形內(nèi)白”和“弧形外白”。我們認(rèn)為,這是行草書與楷書極不相同的特點(diǎn):即孫過庭所謂“草以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”,“使轉(zhuǎn)”是行草書極為重要的動(dòng)力學(xué)因素,弧形內(nèi)白和弧形外白分量加大,這是筆法上“轉(zhuǎn)”多于“折”的緣故??瑫鴦t不然,內(nèi)白和外白多方形、三角形,故字型為“方塊”,具有穩(wěn)固的特點(diǎn)。白蕉的楷書取法歐陽詢和虞世南,是正南正北的方塊字,其內(nèi)白、外白多方形、三角形,端若古佛之容。
白蕉早期行書《桃花園記》的黑白處理多為方形、三角形,流動(dòng)性不是很強(qiáng),趣味性大于抒情性,但到了《蘭題雜存》,弧形內(nèi)白和弧形外白增多,流動(dòng)性增強(qiáng),筆勢(shì)圓通,《辛棄疾詞“水龍吟”》二種更是如此,于白書中最為氣使,善于“密者密之”,數(shù)畫并施,密不透風(fēng),甚至數(shù)畫集為一畫、融為一體。密處更密,自然疏處更疏,于是輕重、節(jié)奏都產(chǎn)生了變化,收到了老筆任意的效果。
作為打通整個(gè)帖學(xué)史的書家,白蕉學(xué)魏、晉、唐、宋,而魏、晉、唐、宋皆不能牢籠之,相反,在他的創(chuàng)作中,體現(xiàn)了極高的“自由度”。他的書法,無論結(jié)字、用筆,還是用墨,都表現(xiàn)出一種融會(huì)貫通的能力,所以他的字雖然“勢(shì)圓”,卻并非一味纏繞,而是時(shí)出方折之筆,故流動(dòng)中有凝重、有跌宕、有頓挫。
作為杰出的畫家,白蕉書法的用墨,成功地借鑒了繪畫的成分,尤善運(yùn)用漬法和淡墨,燥潤相間、濃淡相雜,敢于運(yùn)用漬法,任其滲化,故作品水氣淋漓,一片化機(jī)。書法上對(duì)于淡墨的運(yùn)用,世人多贊譽(yù)林散之先生,以之為林老獨(dú)造之境,實(shí)際上白蕉的《蘭題雜存長(zhǎng)卷》,墨法的創(chuàng)造絲毫不讓于林老,1956年的《自書詩卷》,更儼然在林老之上。
白蕉書畫,建國前很有影響。40年代,他多次在上海舉辦個(gè)人書畫展,名噪一時(shí)。有人認(rèn)為他寫的王字為當(dāng)今第一,可見白蕉學(xué)王水平之高。沙孟?!栋捉短m題雜存卷跋》的評(píng)價(jià)就是一例。白蕉書法突出的美學(xué)風(fēng)格,可以概括成一個(gè)“逸”字。把字寫得那么文雅醇煉,“純出于人之氣度涵養(yǎng)”,可說是藝術(shù)、學(xué)養(yǎng)、性情融會(huì)貫通的結(jié)果,大有王羲之“志氣平和、不激不勵(lì)”、風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)的感覺。白蕉書作的“逸”,是和“淡”字連在一起的,白蕉的“淡”,不是“平淡”,而是“古淡”,淡而有古意,有品頭,類似蘭花的清香,不易察覺,一旦察覺,就會(huì)流連忘返。白蕉于書,能坐下身子,求其放心,行所無事,真正地“靜”下來,不求速成,不欲人道好,名心既淡,火氣全消,首先在心態(tài)上達(dá)到了晉人的境界,加之對(duì)晉人書法朝夕研磨,四季與之習(xí)處,所以能真正體會(huì)“晉韻”的內(nèi)涵,并自如地在筆底流露出來。他曾經(jīng)拈出“恒、興、靜”作為學(xué)習(xí)書法的三個(gè)條件,其實(shí)這三個(gè)字,沒有人能做得像他一樣好,近代書家,能寫得象他那樣輕松自然的,恐怕只有于右任、黃賓虹、謝無量等少數(shù)幾人。
三、
白蕉的理論著作不多,但質(zhì)量很高,份量很大,主要有《云間談藝錄》、《濟(jì)廬詩詞稿》、《客去錄》、《書法十講》、《書法學(xué)習(xí)講話》等。他的理論特色,與他出色的文風(fēng)相得益彰,著名的《書法十講》(散見與1996年-1998年的《書法雜志》)為1962年在上海所作一系列書法講座的底稿,幽默流暢、清澈深入、娓娓道來、如拉家常,自然、輕松地闡釋了許多大而復(fù)雜的問題,講座的實(shí)況,比文章更為生動(dòng)活潑。如論選帖,“選帖這一件事真好比婚姻一樣,是件終生大事,選擇對(duì)方應(yīng)該自己拿主意。”“如果你把選帖問題去請(qǐng)教別人,有時(shí)就好象舊式婚姻中去請(qǐng)教媒人一樣。一個(gè)媒人稱贊柳小姐有骨子;一個(gè)媒人說趙小姐漂亮;一個(gè)媒人說顏小姐學(xué)問好,出落得一幅福相;又有一個(gè)媒人說歐陽小姐既端莊又能干。那么糟了,即使媒人說的沒有虛夸,你的心不免也要亂起來?!保ā哆x帖問題》)如論執(zhí)筆,“怎樣去執(zhí)筆,這問題又正和怎樣去用筷子一樣,簡(jiǎn)單而平凡?!庇终f:“(正確的執(zhí)筆)三個(gè)月后酸痛減,一年以后便不抖,功到自有好處?!保ā秷?zhí)筆問題》)談運(yùn)筆,說“折釵股”、“屋漏痕”、“錐劃沙”、“印印泥”、“端若引繩”、以及米芾的“無往不收,無垂不縮”等均源自蔡邕“藏頭護(hù)尾,力在字中”八字,“這樣看來,后世各家的議論,盡管花樣翻新,正好比孫悟空一筋斗十萬八千里,卻終難跳出如來佛的手掌?!保ā哆\(yùn)筆問題》)他還精到地分析了運(yùn)筆的“力”、“永字八法”,糾正了對(duì)“八法”的迷信。論書髓,說“大概書法到了‘爐火純青’,稱為‘合作’的地步,必定具備心境、性情、神韻、氣味四項(xiàng)條件?!辈⒄J(rèn)為“四者除了天賦、遺傳關(guān)系之外,又總歸于學(xué)識(shí),同時(shí)與社會(huì)歷史的環(huán)境和條件也是分不開的。有天資而不加學(xué),則識(shí)不進(jìn)?!保ā稌琛罚┎⒄撟C了“學(xué)識(shí)與心境的關(guān)系”、“學(xué)識(shí)與性情的關(guān)系”、“學(xué)識(shí)與神韻的關(guān)系”、“學(xué)識(shí)與人品的關(guān)系”,皆極精到,限于篇幅,不能細(xì)數(shù),諸君不妨找《書法十講》細(xì)細(xì)一讀。論碑與帖,說“碑與帖本身的價(jià)值,并不能以直接書石的與否而有所軒輊,原刻初拓,不論碑與帖,都是同樣可貴的”;“取長(zhǎng)補(bǔ)短,原是游藝的精神,只有如此,才有提高有發(fā)展?!薄氨娑嗫蓪W(xué),而且學(xué)帖必先學(xué)碑?!薄氨晁?;帖瀟散。宏肆務(wù)去粗獷,蕭散務(wù)去側(cè)媚。書法宏肆而瀟散,乃見神采?!保ā侗c帖》)論神采,則說“作字要有活氣,官止而神行,如絲竹方罷,而余音裊裊;佳人不言而光華照人?!卑捉秾?duì)前人的批評(píng),能牢牢地把握感覺,十分到位地說出來,如論康有為用筆,說“頗似一根爛草繩”;論包慎伯草書用筆,“一路翻滾,大如賣膏藥好漢表演花拳秀腿?!边@樣的理論,現(xiàn)在實(shí)在太少了。
四、
白蕉在世時(shí)的影響,比不上沈尹默等人,近年來關(guān)注者漸多,人們發(fā)現(xiàn),白蕉的書法,在很多地方要高于同時(shí)代的大家,2000年國家文物局公布限制出境的385名書畫家中,白蕉被列為精品不準(zhǔn)出境的107人之一??烧f是對(duì)白蕉書法水平的肯定。對(duì)于后人的評(píng)價(jià),這個(gè)飽受折磨知識(shí)分子如果地下有知,應(yīng)該可以瞑目了。 (佚名)
參考書目:
(1)金學(xué)儀《白蕉與徐悲鴻》。
(2)金學(xué)儀《憶白蕉——往事如昨,記憶猶新》(《中國書法》1988第3期)。
(3)《書與畫》(2002第2期,上海書畫出版社)。
(4)《中國二十世紀(jì)書法大展已故著名書法家作品集》(1997年中國書法家協(xié)會(huì)、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)出版,河北教育出版社)。
(5)《書法》(1996——1998各期、1996第3期、2001第11期,上海書畫出版社)。
(6)(《書法報(bào)》(2003年3月17日)。
(7)戴自中《沈尹默年譜》。白蕉《蘭題雜存長(zhǎng)卷》(上海書畫出版社1999年3月第1版)。
(8)《書法藝術(shù)報(bào)》(1996年4月16日,1998年5月1日。)《書法報(bào)》(2003年1月20日)。
白蕉墨跡拾遺
延伸閱讀(二)
白蕉《蘭題雜存》(彩板)
《蘭題雜存》長(zhǎng)卷,雖說僅是白蕉先生所有題蘭中的一部分,但足以展示先生的思想和理念,展現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的藝術(shù)家的人品、性格、情感、和善良,足以讓人感動(dòng)。
《蘭題雜存》注釋:
朱注離騷,蘭分今古,啟后人聚訟,然考亭又有五言蘭花詩云:‘今花得古名,旖旎香更好,適意欲忘言,塵編詎能考?!瘎t其今古之說有自疑也,為之一噱。
花易葉難,筆易墨難,形易韻難,勢(shì)易時(shí)難。勢(shì)在不疾而速,則得筆;時(shí)在不濕而潤,則得墨;形在無意矜持,而姿態(tài)橫生則韻全。
復(fù)翁自道甘苦之言如是云云。
執(zhí)高腕靈,掌虛指活,筆有輕重,力無不均。四語自謂頗盡撇葉之秘。
或問寫蘭如何乃佳,云間曰:先不問佳,曰:既若能矣,于昔賢宜安,從曰:古人何所師?曰:如何得神,曰:行所無事。
蕙一箭數(shù)花,出梗之法,昔人多順出,總不得力,花多時(shí),看去尤支撐不住,不如逆入用筆作頓勢(shì),全得茁壯之天然也。
意在筆先者,不在臨事,臨事之意,必然失勢(shì)。
組織經(jīng)營,忌見匠氣,刻意求工之后索解筌蹄,則得之矣。
出葉,筆勢(shì)不可□(按:不知何字,可能為盎?),初學(xué)患在用(筆)力太過,藝事含蓄便是凝練,不獨(dú)寫蘭為然。
風(fēng)晴雨露,花葉姿態(tài),變化多矣!然一筆不合,全紙皆廢,此一筆恰是第一筆。
寫蘭初患根把太散,進(jìn)一步又患太緊,但宜多觀察,弗離自然,是處是創(chuàng)造,是處是自然,排疊聯(lián)比,高低齊同,老幼不分,此開花之患。
憶兒時(shí)臨池之余,初學(xué)寫蘭,不似,乃以素紙張壁,打燈取影,在燈轉(zhuǎn)盆移花動(dòng)葉披中手忙(忙)腳亂光景,茲四十年矣!轉(zhuǎn)覺影淡鉛濃中討消息,正復(fù)不可菲也。
香不在近而在遠(yuǎn),風(fēng)不在大而在細(xì),心不(按:從文意看,此處當(dāng)有一“在”字)收而在放,手不在緩而在信,勢(shì)不在正而在險(xiǎn)。
花葉俱不在多而在神。
不宜不看,不好不談,不可不想,不能不畫,此亦奪關(guān)斬將之意,道與有情人一一點(diǎn)頭。
蔥亦有蘭,別是一種草木,寫山蘭不妙而有韭菜面孔,不知短不能長(zhǎng),瘦可轉(zhuǎn)肥也,一噱。
此寫風(fēng)蘭,不在平地。
花開正面不曾難,葉向君前未易安,側(cè)勢(shì)千年余一筆,漫從驚(按:當(dāng)為“經(jīng)”字)驗(yàn)得新觀。
風(fēng)蘭未易雨蘭難,晴露之間別變端,胸次從知有天地,手中氣候復(fù)堪看。
舌短為貴。
非溫室中物,有溫室之事,愛之者勞,觀之者逸。一看可喜之外,具風(fēng)和日麗之觀,群情所可,蘭意亦笑。
生平多嗜此,愛不徐(按,或當(dāng)為俗),長(zhǎng)葉蘆頭見油然之色,宜有一萬萬盆,足天下鼻觀。
花香原要大家聞,寒暑經(jīng)心亦足論,塊壘笑他腸內(nèi)大,畫成卻說打?yàn)跖?。烏盆有價(jià)何妨打,赤箭無言本自芳,十字街頭看笑靨,賣花人去是空筐。
復(fù)翁兩絕句,正恨濰縣先生不生綠化香花之今日也。
落山新花昨入盆,細(xì)香在室宅外聞,賞花莫忘養(yǎng)花人,尋花更有翻山人,為君送香入城去,此意比花誰有情?
沒有什么高不可攀,莫說得她奇奇怪怪,送給你一陣香風(fēng),可有助于你思想生產(chǎn)。
(?)她頭上看何人?默(點(diǎn)?)爾之后,忽思握管回環(huán),具疾風(fēng)迅雷之勢(shì),不禁騰擲叫呼,吾女前男聞聲自隔室來,睹狀大笑,阿父撇蘭,為何若此?惜哉!吾女年稚,蠶桑雨蕉之聲,尚待知之也(七月三日夜并記)
左顧右盼,情馳心暢,打破陳規(guī),敢做敢想。
肘揚(yáng)腕蕩,指決翰飛,此半斤大曲,為復(fù)翁善后之一事云。
驟去捷來,人謂是追真奪神之筆,是耶非耶?狼藉之情耶?而翁之思耶?
有成竹在胸之一語,與可何曾為東坡保密,固知妙?yuàn)Z造化之頃,有異乎含毫駐思時(shí)也。
平鋒側(cè)斷,抽毫正利,操管貌葉,運(yùn)思追真,摸索幾何年,說明甚易。取我不難,愿告公聞之,在日日夜夜耳。
老來作賊,窺得自然。
鳥結(jié)牛軋不知味,日光半夜照蘭開,忽聞稚子夢(mèng)中笑,恰似樓頭見我來。此風(fēng)翻雨打之局,上下中邊無一筆非蘭,又無一筆是蘭,滔滔者天下解人也。
神與意會(huì),筆共風(fēng)生,抖擻四十年,能使下一代驚飄風(fēng)忽舉耶?當(dāng)有一人者,為二三而道之。
足下喜坡公法書,何妨看馬鳴寺根法師碑,更參王僧虔手帖,足下若云此中消息,何預(yù)蘭事,我謂然,則蘭亦何預(yù)君事?
白云先生者,天臺(tái)紫真也,其人殆方外有道之士,以右軍而傳,又豈意千載之下,為足下追索耶?偶題于此,報(bào)散木老道長(zhǎng)。
出得好葉,未開好花,不能高枕而臥也,開得好花矣,又喜而不寐,善哉無眠,愿億萬人共聞好香,何有勞頓耶?”
延伸閱讀(三)
云間白蕉
有些人的作品大概真的是如蘇軾自言,“留與五百年后人跋尾也”。
這其中不包括李敖。他的那兩部長(zhǎng)篇小說證明了他不過是一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)博學(xué)飽讀的書生。
我私心確定的有兩個(gè)人選:王小波和白蕉。
王小波是作家。這里說的是書法家白蕉(1907-1969)。
首先知道白蕉的時(shí)候,我把他和鄧散木連在一起,原因在于他倆合著的《鋼筆字范》。之后看過平衡編輯的《書法大成》,有他的草書示范和幾件小行書。印象不深,也談不上什么感受。因?yàn)樽鳛槌鯇W(xué)者,我是跟著名氣走的,我很少在專業(yè)刊物看到對(duì)他的評(píng)介,即使在專門論述民國以后的上海書家的文章或者近現(xiàn)代書畫作品拍賣名錄里,都罕見他的影子。于是我以為他并不重要。
同大多初學(xué)者一樣,我被灌輸了這樣的觀念:書法當(dāng)于魏晉中求,王羲之代表了古典書法的頂峰,后世書家不過承其一端?!短m亭序》、《圣教序》成了我不敢或離的行書范本。
隨著對(duì)王羲之體會(huì)的深入,對(duì)白蕉的認(rèn)識(shí)才逐漸清晰。而今,就我所知,白蕉應(yīng)當(dāng)是超邁古今、直接魏晉的第一人。與他同時(shí)代的號(hào)稱二王嫡系的名家中,鄧散木失之于氣濁,沈尹默失之于勢(shì)平,潘伯鷹失之于拘謹(jǐn),馬公愚則顯得束縛重重,未敢稍越雷池。即便與古人相比,董其昌古淡有余,面目單一了些;趙子昂嫵媚秀潤,風(fēng)骨遜之;蘇東坡書為“蘭亭之一變”,是寫大王的高手,卻時(shí)露抑郁不平之態(tài);而號(hào)稱“書法多自蘭亭中來”的陸柬之,從他的代表作《文賦卷》考察,也有食古不化的嫌疑,因?yàn)橥豸酥髯蛛S意,或楷或行或草,用筆則方圓變化,一任自然,陸書則楷行間雜,刻意安排,比如那幾個(gè)“之”字就圓得突兀,圓得僵死。
列舉諸多,我驚訝的看到,白蕉如名士信步,盡興來去,荷鋤南山,不涉塵俗。
白蕉的成就并非全憑天分。他善于學(xué)習(xí),而且刻苦。比如,幼時(shí)寫蘭,“移燈取影”;相傳將二王書跡放大張于壁間,朝夕相對(duì);晚年別署“仇紙恩墨廢寢忘食人”,其用功之勤,可見一斑。
白蕉是寂寞的。他生性散澹,不慕名利,詩書畫印無愧前人,卻沒有獲得相應(yīng)的榮耀。人們更多注意的則是當(dāng)時(shí)被奉為書壇盟主、二王掌門的沈尹默,還有行為乖張的“糞翁”鄧散木。他過得清苦,到死的身份是上海畫院的畫師,據(jù)說他的夫人年屆九十,還健在,其后人都沒有傳習(xí)家學(xué),兒子只是普通工人。
當(dāng)然白蕉還是有知音的。沙孟海在《白蕉題蘭雜稿長(zhǎng)卷跋》中寫道:“白蕉先生題蘭雜稿長(zhǎng)卷,行草相間,寢饋山陰,深見功夫。造次顛沛,馳不失范。三百年來能為此者寥寥數(shù)人”。
我覺得沙孟??涞眠€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是寫了以上這段文字,表達(dá)一個(gè)后學(xué)小輩對(duì)一代宗師的景仰之情。
記得有學(xué)者批評(píng)白蕉,認(rèn)為雖然從古典的角度判斷,白蕉幾近完美,但畢生囿于二王,只是“書奴”罷了。此論我難以接受,因?yàn)榕c二王對(duì)照,白蕉用筆趨于簡(jiǎn)單,體現(xiàn)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)特征,用墨則出神入化,恐二王所未及,二王書作局限尺牘小幅,白蕉在章法布局的把握前不見古人,不正是創(chuàng)作上的開拓么?
白蕉提出了學(xué)書三境:恒、興、靜。他以自身實(shí)踐表現(xiàn)為后人做了示范。
五百年太久。白蕉當(dāng)然不會(huì)被遺忘。 (成顏)