文/ 大圣

唐太和九年（公元835年），十一月二十一日，盧仝收到當(dāng)朝宰相王涯的邀請函，請他到宰相府赴宴。

吃飯不重要，主要是想請盧仝過去，商討一下關(guān)于茶葉專賣的事兒。

王涯不光是宰相，還兼任江南榷茶使，這是朝廷新成立的部門，相當(dāng)于國家茶葉專賣局局長。

為什么邀請盧仝參加宴會？因為盧仝雖是一介平民，卻是茶葉方面的專家，在業(yè)內(nèi)與“茶圣”陸羽齊名，號稱“茶仙”。朝廷要搞茶葉專賣，這是前無古人的創(chuàng)舉，不能拍腦袋做決定，需要聽一下專家學(xué)者的意見。

盧仝為人清高，對宰相的邀請起初并沒有在意，但聽說是商量茶葉方面的事兒，立刻來了精神，馬上換了身新衣服，帶了一罐好茶，欣然前往。

萬萬沒想到，這一去就再也沒回來。因為一頓飯，盧仝竟然搭上了自己的老命。

那天下午，賓主相見甚歡。

王涯雖貴為宰相，但平易近人，和藹可親，拉著盧仝的手親切地說：“久聞盧老師大名，大駕光臨，蓬蓽生輝啊。哎呀你看，來就來嘛，咋還帶東西?！?/span>

盧仝不好意思地說：“今年剛下來的新茶，送給領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗鮮?！?/span>

酒菜上齊，賓主落座，雙方在友好坦誠的氣氛中，就茶葉專賣事宜進行了深入的交流和探討。朝廷相關(guān)部門負責(zé)人、相府大管家王建國等陪同出席。

酒過三巡，菜過五味，宰相王涯發(fā)表了重要講話。他指出，此次茶葉由民間自由貿(mào)易改為朝廷獨家專賣，是一項重要舉措，將大幅提高朝廷財政收入，對促進大唐經(jīng)濟發(fā)展，具有十分重大的戰(zhàn)略意義，各有關(guān)部門必須高度重視，抓穩(wěn)抓實，抓出成效。

席間，王涯等朝廷官員認真聽取了盧仝等業(yè)內(nèi)專家的意見和建議，雙方邊吃邊談，邊談邊喝，不知不覺天色漸晚，大家喝得都有點兒高了。

特別是盧仝，滿臉通紅，已顯醉意，唯恐失態(tài)，便起身告辭：“多謝大人盛情款待，小人不勝酒力，請求告退。”

王涯一擺手：“急著回去干啥？你明天又不上班?！鞭D(zhuǎn)頭吩咐王建國：“人生苦短，給盧老師倒?jié)M?！?/span>

盧仝拼命用手捂住杯子：“哎呀，不能再倒了，我喝茶可以，喝酒不行，今天就到這兒吧，再晚回去就趕不上二路汽車了?！?/span>

王涯說：“沒事兒，回去我讓建國開車送你?！?/span>

但盧仝還是想走，因為唐朝雖然不查酒駕，但有嚴(yán)格的宵禁制度，天一黑就回不去了。

王涯大咧咧道：“那就別走了，今晚就睡我這兒，咱哥倆一醉方休。建國，再去拿一瓶，最后一瓶?！?/span>

領(lǐng)導(dǎo)把話都說到這兒了，盧仝也不好意思強走，只好舍命陪君子，幾個人從下午一直喝到半夜。

天下沒有不散的筵席，最后王涯也喝不動了，大家臊子面一吃，酒足飯飽，正要散場休息，忽聽屋外傳來一陣嘈雜聲，人仰馬嘶，火光沖天。

王涯又驚又怒：“何人膽敢在相府喧嘩？去看看什么情況？”

王建國迅速跑了出去，很快又驚慌失措跑了回來：“不好了大人！外面來了一大群神策軍，逢人便抓，見人就殺，大人趕快躲一躲！”

聞聽此言，王涯和盧仝等人的酒當(dāng)時就醒了。

所謂神策軍，就是我們常說的御林軍，是負責(zé)保衛(wèi)京師和宮廷的禁軍。不同的是，唐朝后期的神策軍，軍權(quán)由宦官掌控。

這只由太監(jiān)指揮的軍隊半夜三更闖入宰相府抓人，王涯心里自然明白是怎么回事，士兵闖入后，王涯并不多言，束手就擒。

盧仝則不明所以，一直大叫：“我只是個普通百姓，來相府吃飯的，何罪之有，你們抓我干嘛？”

神策軍中一個領(lǐng)頭的冷笑道：“普通百姓怎么會來相府吃飯？少廢話，通通帶走！”

秀才遇見兵，有理說不清。盧仝就這樣稀里糊涂被抓進了大牢。

入獄后，該走的司法程序一樣沒走，根本沒人聽你解釋，幾天后，盧仝就與王涯一家老小幾十口人一起押赴刑場，處以腰斬之刑。

據(jù)史料記載，腰斬前，犯人“皆以發(fā)反系柱上，釘其手足，方行刑?！?/span>（邵博《邵氏聞見錄后錄.卷九》）盧仝40歲的年紀(jì)，但頭發(fā)稀疏幾乎掉光，沒辦法用頭發(fā)固定，于是，劊子手想了個辦法，“添一釘于腦后”，殘忍地用釘子穿過盧仝的頭皮固定頭部。

我們可以想象，當(dāng)時的場景是何等慘烈。

關(guān)于這件事還有個傳說，說盧仝的兒子小時候非常淘氣，有一次打翻了盧仝的硯臺，搞得滿手墨汁后，在宣紙上胡亂涂畫。

盧仝事后寫詩說：“忽來案上翻墨汁，涂抹詩書如老鴉?！?/span>（盧仝《示添丁》）現(xiàn)在人們常說的“涂鴉”一詞，即來源于此。

而這個頑皮的兒子，盧仝當(dāng)時為他取名叫“添丁”，有人附會說，這是個不詳?shù)淖徴Z，從那時起，就注定了盧仝慘死的命運。

毫無疑問，盧仝之死是因為受到宰相王涯的牽連。

那么，堂堂宰相，王涯到底因何被抓以至滿門抄斬？那天，長安城到底發(fā)生了什么？

其實，那天遭遇變故的不止王涯一家，當(dāng)時的京城一片混亂，由宦官集團控制的神策軍大肆捕殺朝廷官員，“震驚乘輿，騷動京國，血濺朝路，尸僵禁街”（《舊唐書.卷一百七十二》），這是宮廷兩股政治勢力的一次大決戰(zhàn)，史稱“甘露之變”。

事情的起因要從唐朝中后期的政治生態(tài)說起。

安史之亂后，唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)，成為唐朝中后期的兩大毒瘤。特別是宦官專權(quán)現(xiàn)象愈演愈烈。宋代司馬光總結(jié)說：“宦官之禍，始于明皇，盛于肅代，成于德宗，極于昭宗?！?/span>（司馬光《資治通鑒.唐紀(jì)七十六》）

從玄宗開始，宦官的權(quán)勢不斷壯大。比如我們熟悉的高力士，不光是內(nèi)廷大太監(jiān)，還兼任驃騎大將軍，在朝中的地位舉足輕重。

但當(dāng)時宦官還沒有軍隊指揮權(quán)，行事往往需要借助皇帝的力量。

等到了唐德宗時，宦官被明確賦予了兵權(quán)，連神策軍也劃歸宦官指揮，宦官的權(quán)勢從此不可抑制，唐朝后期連續(xù)幾任皇帝成為傀儡，國家大事，乃至弒君立君，全憑宦官決定。比如唐憲宗和唐敬宗，就是直接死于宦官之手。

哪個皇帝愿意受這個氣？于是，27歲的唐文宗李昂決定，除掉宦官頭目仇士良，重新奪回屬于自己的權(quán)利。他與宰相李訓(xùn)、鳳翔節(jié)度使鄭注等權(quán)臣密謀，決定用計刺殺仇士良。

在二十一日早朝時，李訓(xùn)派人謊稱左金吾衛(wèi)院內(nèi)的石榴樹上天降甘露，這屬于祥瑞，文宗皇帝就讓大太監(jiān)仇士良去查看一下。

仇士良帶人過去，還沒走到石榴樹下，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)路的金吾衛(wèi)大將軍神色緊張，滿頭大汗，長廊帷幕后隱隱約約似乎藏有伏兵，當(dāng)即率眾宦官掉頭返回，直接把在含元殿等候消息的唐文宗控制住。

事情既已敗露，雙方隨即展開肉搏。宦官手下的神策軍人多勢眾，很快控制了局勢，當(dāng)天便挾持天子，對涉嫌參與刺殺計劃的朝廷官員開展全城大搜捕、大屠殺。

刺殺計劃的行動總指揮宰相李訓(xùn)倉皇逃出長安，但很快被抓并斬首滅族。

王涯等另外三位宰相并沒有參與行動，也不知道行動計劃，只因平日也是反對宦官專權(quán)的一派，被大太監(jiān)仇士良以“寧可錯殺一千，絕不放過一個”為原則，全部抓進大牢，隨即腰斬于市，誅滅九族。

據(jù)統(tǒng)計，甘露之變，共有四位宰相被滅族，中書、門下、尚書三省諸司，前后共有一千多人被殺。

人在家中坐，禍從天上來。被宦官集團殘忍殺害的人中，王涯還不是最冤枉的，最冤的是盧仝。

這里面本來沒他什么事兒，被叫去吃了個飯，就把命給丟了，找誰說理去？

盧仝這個人吶，一向自命不凡，藐視權(quán)貴，史書中說他性格“高古介僻，所見不凡近?！?/span>（辛文房《唐才子傳》）

雖然自已是一介平民，家里窮得叮當(dāng)響，但一般人他還看不上，因為人家是名門之后，“初唐四杰”之一的大詩人盧照鄰，那是盧仝的爺爺。

盧仝在這樣的家庭環(huán)境里長大，從小博覽經(jīng)史，工詩精文。但作為一個讀書人，卻又不去參加科舉，據(jù)說是不愿意走仕途，寧愿躺平。

好友韓愈在洛陽任河南令期間，曾多次勸他科舉入仕，他死活不聽。朝廷兩次征召他做諫官，盧仝也不去，說除非你讓我當(dāng)宰相。把韓愈氣得說不管你了愛咋咋地吧。

為此，韓愈還專門寫了一首名為《寄盧仝》的長詩，詩中說：

玉川先生洛城里，破屋數(shù)間而已矣。

少室山人索價高，兩以諫官征不起。

勸參留守謁大尹，言語才及輒掩耳。

先生抱才終大用，宰相未許終不仕。

......

別跟我說什么職務(wù)權(quán)利事業(yè)編，老子不聽。

盧仝選擇的人生道路與常人不同，年紀(jì)輕輕便隱居于河南少室山中，后來又搬到了洛陽萬安山腳下的玉川古寨，自號玉川子。

生活上，盧仝一家全靠韓愈和附近廟里的和尚資助，他每天躺在院子里曬太陽，無所事事，除了喝茶，就是吟詩。

盧仝在茶葉研究方面造詣很深，曾著有《茶譜》一書，與“茶圣”陸羽的《茶經(jīng)》齊名，盧仝因此被業(yè)內(nèi)尊稱為“茶仙”。

盧仝不僅是茶葉專家，同時還是個詩人，而且是韓孟詩派的主要人物，其詩風(fēng)格奇特，近似散文，人稱“盧仝體”。

他寫的許多詩都跟喝茶有關(guān)。在《走筆謝孟諫議寄新茶》一詩中，盧仝這樣夸贊喝茶的好處：

一碗喉吻潤。二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

這一段被稱作《七碗茶歌》，是盧仝流傳最廣的作品。

后來，《七碗茶歌》在日本演變?yōu)?/span>“喉吻潤、破孤悶、搜枯腸、發(fā)輕汗、肌骨清、通仙靈、清風(fēng)生”的日本茶道。據(jù)說，日本人對盧仝推崇備至，尊其為“煎茶道”始祖。

盧仝的詩歌風(fēng)格奇特，與眾不同，除了那首《七碗茶歌》之外，其它都鮮為人知。但盧仝在唐詩中仍有一席之地，業(yè)內(nèi)評價：“唐詩體無遺，而仝之所作特異，自成一家，語尚奇譎，讀者難解，識者易知。后來仿效比擬，遂為一格宗師?！?/span>（辛文房《唐才子傳》）

值得一提的是，盧仝寫過一首長達1677個字的雜言古詩《月蝕詩》。

詩中詳細描述了一次月全食的過程，全詩縱橫捭闔，詭異萬狀，不論題材還是遣詞造句，都堪稱空前絕后：

森森萬木夜僵立，寒氣赑屃頑無風(fēng)。

爛銀盤從海底出，出來照我草屋東。

天色紺滑凝不流，冰光交貫寒曈曨。

......

這首長詩不僅題材獨特，而且寓意深遠，表面看是記錄了一次天文現(xiàn)象，其實是在借題發(fā)揮，字里行間暗諷宦官專權(quán)，直指大唐時弊。

韓愈對這首詩極為贊賞，說你看別人寫詩，要么是山水田園、懷古傷今，要么是邊塞送別、思鄉(xiāng)閨怨，你再看人家盧仝，一出手就是蒼茫宇宙、浩瀚星空，就憑這一點，哪個詩人比得了？

就是這樣一個奇倔兀傲、淡泊名利的平民詩人，卻以極端悲慘的方式成為政治斗爭的犧牲品，確實令人扼腕嘆息。

盧仝死后葬于河南濟源，墓冢至今猶在。詩人賈島曾在盧仝墓前寫下《哭盧仝》詩一首：

賢人無官死，不親者亦悲。

空令古鬼哭，更得新鄰比。

平生四十年，惟著白布衣。

天子未辟召，地府誰來追。

長安有交友，托孤遽棄移。

冢側(cè)志石短，文字行參差。

無錢買松栽，自生蒿草枝。

在日贈我文，淚流把讀時。

從茲加敬重，深藏恐失遺。

世事難料，人生無常，明天和意外你永遠不知道哪個先來。

我們設(shè)想一下，如果那天盧仝不去參加王涯的飯局，或者告退的時候堅決一點不要答應(yīng)留宿，這場禍?zhǔn)卤臼强梢员苊獾摹?/span>

但歷史無法假設(shè)，人生也沒有那么多如果，一切都無法改變。清代詩人袁枚曾在《遣興》詩中感嘆：

棋局長安自古談，塞翁得失豈難參？

盧仝不宿王涯第，七碗清茶吃正甘。

當(dāng)然，對于盧仝之死，除了惋惜之外，歷史上也有不同的聲音。

首先是對盧仝歸隱山林，淡泊名利的質(zhì)疑。

比如明代的唐寅唐伯虎，就在《題自畫盧仝煎茶圖》一詩中說：

千載經(jīng)綸一禿翁，王公誰不仰高風(fēng)。

緣何坐聽添丁慘，不住山中住洛中？

說你既然是隱士，就在少室山好好隱居，為啥要搬到洛陽？

言下之意，還不是因為洛陽是大唐東都，韓愈又在洛陽為官，你住在洛陽有人關(guān)照，便于出人頭地。后來又跑到長安，還與王涯這樣的朝廷高官扯上關(guān)系，所謂歸隱，不過是想走終南捷徑罷了。

其次是對盧仝與高官結(jié)交表示不能理解。

比如清代的乾隆皇帝，對盧仝的為人極為反感，他在《題錢選盧仝烹茶圖》一詩中說：

隱而狂者應(yīng)無禍，何宿王涯自惹譏。

說既然做隱士，就應(yīng)該有個隱士的樣子，兩耳不聞窗外事，一門心思修茶道，清風(fēng)明月，心如止水，偶爾喝多了吹吹牛逼，說自己不屑為官，若為官，非宰相不當(dāng)。這些都無傷大雅，并不會給自己招來禍患。不甘寂寞，出入官場與宰相王涯結(jié)交，才引來殺身之禍，被后人恥笑。

千秋功罪，自有后人評說。歷史的真相究竟如何，現(xiàn)在已無從考證。

事實上，就連盧仝是否死于“甘露之變”，史學(xué)界也是有爭議的。本文以元代辛文房的《唐才子傳》為基礎(chǔ)編寫，姑妄言之，姑妄聽之，不必認真。

唯一可以確定的是，“甘露之變”后，唐朝政治生態(tài)極度惡化，僥幸未死的朝廷官員從此對朝政噤若寒蟬，緘默不語。

遠離政治漩渦成為許多人的選擇，比如三朝元老裴度、大詩人白居易、劉禹錫、杜牧等先后退隱洛陽。老友見面，“出語但寒暄”（杜牧《昔事文皇帝三十二韻》），專心喝茶，不問政事。

曾經(jīng)盛極一時的大唐，由此進入。人們在沉默中，似乎隱約聽到，唐朝的喪鐘已經(jīng)敲響。

- End -