1945年：毛澤東和傅斯年的窯洞對談

Accbox 2024-05-14 發(fā)布于上海

展開全文

抗戰(zhàn)勝利，國共兩黨之外的第三黨中國民主同盟想通過自己在國共之間的斡旋，推動中國民主進程。民主同盟領(lǐng)導(dǎo)成員當(dāng)時被稱為散落在各界的儒生，如章伯鈞、羅隆基、左舜生等?？箲?zhàn)結(jié)束后，他們有一個基本的判斷，就是戰(zhàn)國時代的合縱連橫機會再次降臨，中國這時候需要的，是象蘇秦、張儀一樣的縱橫家和辯士，在國共之間往來斡旋，謀得和平和民主。

1945年7月1日，褚輔成、黃炎培、左舜生、章伯鈞、傅斯年、冷遹一行六人，乘專機到達延安，王云五因為并不看好這次北上，以患病發(fā)高燒為由，臨行前推掉了訪問。毛澤東、朱德、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人親自到機場迎接。中國學(xué)術(shù)和文化界大咖傅斯年，與未來中國領(lǐng)袖毛澤東，在延安的窯洞里，完成了低調(diào)的、也是他們一生唯一一次的徹夜長談。

去延安縱橫，傅斯年

這次相信理想了

1945年7月2日下午，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來在延安楊家?guī)X會見六位參政員，共商國共合作事宜。晚上，毛澤東專門設(shè)宴款待。餐桌上，面對毛澤東的談笑風(fēng)生，幾位參政員在應(yīng)承的同時，各自又有一番不同的心境。此次重組訪問團的六人中，黃、章、左、冷皆屬于民主同盟或與之有密切關(guān)系的成員；褚輔成是老國民黨員，傅斯年屬于無黨派人士。

很明顯，褚與傅加入這個班子，是受到黃炎培等人極力鼓動與拉攏的，主要目的是給外界制造一種多黨派、多團體的民主氣氛和色彩。對此，羅家倫暗地里曾略帶諷刺地勸說過傅斯年，讓其不要和蟋蟀一樣，被人一引就鼓動翅膀。意思是不要跟著黃炎培、章伯鈞等一班人鬧騰，天下事不是靠黃、章等幾名策士就可以捭闔的。但畢生相信實用、實證、強權(quán)的傅斯年，這次卻相信了縱橫理想，竟跟著黃炎培匆匆上了飛機，有所期待。

六位參政員飛抵延安時，中共領(lǐng)導(dǎo)人前往迎接。右起：毛澤東、黃炎培、褚輔成、章伯鈞、冷遹、傅斯年、左舜生、朱德、周恩來、王若飛

就當(dāng)時的情形論，在六位參政員中，左舜生與傅斯年心境最為復(fù)雜。左舜生也是湖南長沙人，與毛澤東同庚。早年與毛同為少年中國學(xué)會會員， 20年代赴法國留學(xué)。后來提倡國家主義，反對共產(chǎn)主義。 3日上午，左與毛澤東單獨交談時說，“我們青年黨就主張走議會道路，不辦武裝，成為國家真正的參政黨，對國民政府沒有任何威脅。”毛澤東忍不住問道：“你的意思是要我們也向你們青年黨學(xué)習(xí)？”左回答：“談不上學(xué)習(xí)，我覺得我們青年黨的這種做法是對的。”

“怎么對呢？” 毛很不以為然地問道。

“和平議政，對政府沒有威脅，也有利于各黨派的團結(jié)嘛！”

毛澤東聽出左的弦外之音，很冷靜地回道：

“我也主張一個國家只有一支軍隊，但要看軍隊掌握在誰的手里，為誰服務(wù)。要知道，一個沒有武裝的政黨是沒有力量的，被蔣介石視為土匪亂黨的人，若沒有一點兒自己的武力，根本無法生存，更不用說有發(fā)言權(quán)和改造社會了。老庚呀（湖南人對同年出生者的俗稱），你這個青年黨的 '軍事爺’，怎么連這個道理也不懂呀！”

五十二歲的左舜生碰了個軟釘子，仍不知趣，又提出一個令毛澤東十分尷尬的問題。左要見上海著名影星藍蘋。毛澤東當(dāng)即沉下臉來說我不認識藍蘋，覺得不妥，又說 “她生病了”。自此再也沒理睬這位無聊、蹩腳加淺薄的老鄉(xiāng)。

左的言行，不但毛澤東反感，也被同來的傅斯年輕視。早在1937年10月，傅斯年給剛到美國不久的胡適寫信，在提及國內(nèi)情形時，就毫不保留的表達過對參議會成員尤其是左舜生的反感。傅斯年不愧是胡適所說的 “人間一個最稀有的天才”和學(xué)界大鱷，同為毛澤東的北大舊識，他沒有像左那樣稀里糊涂地讓毛澤東放下手中的槍桿子，或不禮貌的要見藍蘋。傅斯年深知相互之間的關(guān)系與各自的地位，已經(jīng)時過境遷了。

毛澤東對北大經(jīng)歷

的不愉快回憶

毛澤東是1918年夏天從湖南鄉(xiāng)村走進北大校園的，期間，他和大名鼎鼎的胡適以及北大學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年開始同為北大人。許多年后，毛在延安黃土凝成的窯洞里，在寂靜的夜晚，伴著青燈向美國記者埃德加·斯諾回憶了這段使他刻骨銘心的經(jīng)歷：

“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個叫三眼井的地方，和另外7個人合住一個小房間，我們?nèi)w擠在炕上，連呼吸的地方都沒有。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人。”

“對于我，北平好像花費太大了；我是從朋友們借了錢來北平的，來了以后，馬上就必須尋找職業(yè)。楊昌濟——我從前在師范學(xué)校的倫理教員，這時是國立北京大學(xué)的教授。我請他幫助我找尋一個職業(yè)，他就把我介紹給北大的圖書館主任。這主任就是李大釗，他不久成了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立者，后來被張作霖槍殺了。李大釗給我找到工作，當(dāng)圖書館的助理員，每月給我一筆不算少的數(shù)目——8塊錢?！?/span>

“我的地位這樣地低下，以至于人們都躲避我。我擔(dān)任的工作是登記圖書館讀報紙的人們的名字，可是大多數(shù)人，都不把我當(dāng)人類看待。在這些來看報的人們當(dāng)中，我認識了許多有名的新文化運動領(lǐng)袖們的名字。像傅斯年、羅家倫，和一些別的人，對于他們我是特別感興趣的。我打算去和他們開始交談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是忙人。他們沒時間去傾聽一個圖書館助理員說南方土話。”

從這段不愉快的回憶中可以看出，當(dāng)年在北大一呼百應(yīng)、叱咤風(fēng)云的傅斯年，的確是“目空天下士”的。在新文化運動的天空里，他真的沒有辦法留意到那個拿著八塊錢月薪、說著別人聽不懂的湖南方言、沒能力融入到新文化推動者群體的圖書館讀報登記員。當(dāng)然更不會端量，他日后會不會成為比傅斯年自己還要不可一世和充滿霸氣與豪氣的時代人物，當(dāng)然更不會想到許多年后有延安相會這一段插曲。

傅斯年與周恩來在此次訪問延安時交談

當(dāng)時，一直處于人微言輕尷尬境地的毛澤東，對傅斯年這些新文化運動的主將揚風(fēng)扎猛的做派，也由最早的崇拜漸漸轉(zhuǎn)為失望。據(jù)傅斯年的侄子傅樂成說：“毛在北大寫信給朋友，說他被孟真先生和羅家倫等人欺騙了。因為他們不像他在長沙耳聞的那么優(yōu)秀?！?/strong>但是，毛澤東在窮困潦倒中，卻在這座帝王之都的公園和故宮的舊址中看到了新的希望，如同毛自己所說：在灰蒙蒙的天空中，我 “看到了北國的早春，在堅冰還蓋著北海的時候，我看到了怒放的梅花……”——這個時候，沒有人意識到，一個輝煌的大夢已在毛澤東心中萌生，并等待著在一個風(fēng)和日麗的早春破繭而出，一飛沖天，于古老的天安門城樓上投下巨影。

而傅斯年這邊，對后來跑到偏遠山林河谷與黃土高原拉桿子鬧革命，以毛澤東為首的中共人物，在很長一段時間同樣未放在眼里。1932年9月18日，傅斯年在《獨立評論》發(fā)表的《“九一八”一年了！》的政論文章中，談到中國政治的出路問題，他認為國民黨自身已腐化墮落，弄得天怒人怨，國勢瀕危。盡管如此，中國還沒有任何其他的政治力量可取而代之。傅打比方說，這就好比明朝亡國的時候，南京北京的姓朱的都不高明一般。對有人提出共產(chǎn)黨是否可取而代之的疑問，傅的回答是：“共產(chǎn)黨自身的力量也正有限，以我之前同共產(chǎn)黨共事的經(jīng)驗論，不能不覺得他們也是感情的發(fā)泄，而并無建國之能力，所做的工作很多還是洋八股。”

傅斯年與毛澤東徹夜長談

說你們才是項羽劉邦

因為北大的這段因緣，毛澤東單獨拿出一個晚上與傅斯年進行交談。

時過境遷，他們的境遇與當(dāng)年在北大時已經(jīng)完全不同了。一個選擇了江山，一個選擇了精神世界，高低伯仲，終究不能放在一個籃子里面比較。二人以禮相敬，在窯洞里，完成了一場有溫度、有高度和適當(dāng)敞開心胸的單獨約見。其中最著名的一個細節(jié)是，毛澤東沒有忘記北大時代令他百感交集的經(jīng)歷。當(dāng)談到傅斯年曾在“五四”中大出風(fēng)頭，并為反封建與新文化運動做出巨大貢獻，進而談到當(dāng)時在政學(xué)兩界流傳的傅氏本人常自負為 '喑嗚叱咤，千人皆廢’ 之西楚霸王”時，傅斯年狡猾而又風(fēng)趣得體地回應(yīng)道：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦。”毛澤東聽罷如此得體又使雙方皆不失面子的話，心中大為舒暢。

毛傅二人的延安談話，已經(jīng)成為研究中國近代史上這兩位重要人物交往的關(guān)鍵內(nèi)容之一。傅斯年在返回重慶之前，沒有像其他成員那樣喋喋不休地大談民主，而是以士大夫傳統(tǒng)、儒雅的交際方式，請毛澤東題字留念。毛澤東慨然允之。有關(guān)這方面的真實資料，在臺灣“中央研究院”歷史語言研究所于1995年為紀念傅斯年百歲誕辰而出版的一部《傅斯年文物資料選輯》中有所收錄。其中第115頁收錄了毛澤東給傅斯年的一封短箋和所寫條幅，另有給王世英的一個便條。短箋曰：

孟真先生：遵囑寫了數(shù)字，不像樣子，聊作紀念。今日聞陳勝、吳廣之說，未免過謙，故述唐人詩以廣之。

敬頌旅安！

毛澤東上

七月五日

毛澤東在條幅中寫道：

竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未燼山東亂，劉項原來不讀書。

唐人詠史一首　

書呈孟真先生

毛澤東

毛澤東手書給傅斯年的條幅和便箋

這首詩是晚唐詩人章碣的《焚書坑》。章碣生卒年月不詳，一生落拓，后流落毗陵等地。該詩以當(dāng)年秦始皇帝焚書坑儒的典故引出，這位中國第一位皇帝想出的治國之術(shù)是殺那些不聽話的儒生，希望能一勞永逸，江山萬世相傳。沒想到十幾年后揭竿而起、斂財稱兵、顛覆社稷的首要人物并不是儒生，而是一群在百姓看來不識幾個字的陳勝、吳廣、流氓之祖兼小混混兒劉邦，外加一個文盲兼莽漢項羽等。這一歷史鏡頭實在是對號稱“千古一帝”的秦始皇的嘲弄。

毛澤東以此詩贈傅斯年，自然是經(jīng)過一番思考的，詩中“劉項原來不讀書”一句，當(dāng)是毛澤東自況，或含有自謙沒有傅斯年讀的書多，或者還有更深刻的內(nèi)涵和用意，或者有點兒什么意思只是留給后人猜測消遣。但這短箋和條幅至少可以說明當(dāng)時的具體情況，對外界盛傳的傅斯年對毛澤東所說的“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦”之語，是一個佐證。

“門外有一塊絆腳石

就是國民大會問題”

在延安期間，傅斯年順便看望了久別的弟子劉燿（尹達）。劉是抗戰(zhàn)前史語所發(fā)掘殷墟時從河南大學(xué)招收的畢業(yè)生，與石璋如、尹煥章等一同進入史語所參加殷墟發(fā)掘，算是傅斯年學(xué)生輩人物。抗戰(zhàn)軍興，劉燿隨史語所抵達長沙不久，離所徑自奔赴延安，化名尹達加入共產(chǎn)黨。傅斯年看到尹達一時感情沖動，動員尹達隨自己一道回四川李莊史語所，接著續(xù)寫尹達此前已完成大半的《山東日照兩城鎮(zhèn)史前遺址發(fā)掘報告》。這一提議，使尹達頗感驚慌。

由于尹達的關(guān)系，傅斯年參觀了延安的中央研究院等學(xué)術(shù)機關(guān)，見到了馬列學(xué)院的副院長兼歷史研究室主任范文瀾。老范是傅斯年的學(xué)長，此次二人延安相逢，老范正在編寫一部中國政治史，并打算本著馬列主義實事求是、求真務(wù)實的精神，重新改寫《中國通史簡編》。傅對這種治學(xué)態(tài)度表示贊賞，二人握手言歡，彼此仍然信任欣賞。

在雙方會見中，當(dāng)參政員們提到對大局的看法，并說到“雙方商談之門，并沒有關(guān)閉”時，毛澤東表示同意，接著說：“只為了門外有一塊絆腳石，就是國民大會問題。” 對于這個敏感問題，重慶來客們不知如何回答。雙方經(jīng)過多次會談，最后總算形成一個《中共代表與褚輔成、黃炎培等六參政員延安會談記錄》文件，可視為幾天來會談的總成果。

7月5日早餐后，訪問團成員匆匆趕往機場，毛澤東、朱德、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人親自到機場送行。最后握別時，毛澤東特地叮囑六位參政員到重慶后務(wù)必向蔣委員長致謝，并稱：“有諸位到延安，使我們聽到許多平時不易聽到的話，增加了不少了解。并祝蔣委員長健康?！?/strong>同時，毛還托傅斯年轉(zhuǎn)達自己對胡適老師的問候——盡管胡適與傅斯年一樣，當(dāng)年與毛澤東在北大從未正面交往過。

據(jù)羅家倫回憶，傅斯年被推舉為訪問延安的代表團成員，他回來以后，和我談過幾次。他認為當(dāng)時延安的作風(fēng)純粹是專制愚民的作風(fēng)，也就是反自由、反民主的作風(fēng)。他和毛澤東單獨聊了一夜。上天入地的談開了，甚至談到中國的小說，他發(fā)現(xiàn)毛澤東對于坊間各種小說，連低級興趣的小說在內(nèi)，都看得非常之熟。毛澤東通過這些材料熟諳民眾心理，功夫可見一斑。

資料來源：岳南《陳寅恪與傅斯年》，《岳麓書社》2014年