作者：張文鋒

我家有一個(gè)獨(dú)立的書(shū)房，在這十余平米的狹小空間里矗立著三只書(shū)櫥，擺放著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)籍。這些書(shū)櫥是我和父親兩代人的心血。

父親出生于20世紀(jì)40年代，祖父母那一代是目不識(shí)丁的，由于家境貧窮，他打小除了幫助祖母干點(diǎn)農(nóng)活，就喜歡讀書(shū)。村里最有文化的端爹家有很多藏書(shū)，端爹是一個(gè)善心之人，看到父親天資聰穎，時(shí)常提供書(shū)籍給他看。

老家的閣樓里擺放著一只樟木箱，那是父親最早的書(shū)箱。當(dāng)年父親考取了師范大學(xué)，祖父砍下了門前的一棵老樟樹(shù)，請(qǐng)木匠做了一只樟木書(shū)箱，父親就提著它踏上了求學(xué)之路。

大學(xué)畢業(yè)以后，父親分配在遠(yuǎn)方的一座城市工作，那只樟木書(shū)箱陪伴著他度過(guò)了在異鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)歲月。從我記事開(kāi)始，就知道那只樟木箱里藏的是一摞摞的書(shū)，那可是父親的寶貝。

父親從外地調(diào)回老家縣城的一所中學(xué)任教，由于祖母、母親要在生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分，我五歲那年就跟隨在父親的身邊。父親的宿舍在一幢兩層教學(xué)樓的樓梯間，房子不寬敞，大約十幾平米。除了擺放一大一小的兩張木床，就是辦公桌、雜物柜，還有一張吃飯用的小圓桌，僅此而已。有一天，父親突發(fā)奇想地在辦公桌和雜物柜的間隙橫搭了幾塊木板，辟為一個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)架，一摞摞新舊夾雜的書(shū)籍就擺上了書(shū)架。這就是父親最早的書(shū)櫥。

那時(shí)候?qū)W校里面沒(méi)有專門的教師辦公室，老師們課余時(shí)間都蝸居在自己的宿舍里。在這間陋室里，父親除了備課、批改作業(yè)，忙完教學(xué)工作后，大部分的時(shí)間就是看書(shū)。偶爾上街買菜，父親一手提著塑料菜籃，行色匆匆，回來(lái)時(shí)臂彎里必定夾著幾本還散發(fā)著墨香的新書(shū)。

縣城的新華書(shū)店在十字街的拐角處，這也是父親經(jīng)常光顧的地方。小時(shí)候，父親帶著我去新華書(shū)店看書(shū)，他駐足的是文學(xué)專柜，我則是沉浸在小人書(shū)的世界里。那時(shí)就感覺(jué)書(shū)本散發(fā)出的芳香是無(wú)與倫比的，所以我們倆待在書(shū)店里往往就忘記了回家的時(shí)間。

小學(xué)時(shí)代，父親給我訂閱了諸如《小獼猴》《兒童畫(huà)報(bào)》《少年文藝》等刊物，引導(dǎo)我也漸漸地愛(ài)上了閱讀。徜徉在文學(xué)的世界里，腦子里自然復(fù)雜了許多，知道了人世間什么是真、善、美。至今還記得父親的一句“名言”：多讀書(shū)，總是沒(méi)有壞處的。

父親的辦公桌上有一盞小臺(tái)燈，燈罩是淡綠色的，很素雅。教工宿舍外面是一口池塘，每當(dāng)夏天來(lái)臨的時(shí)候，柔柔的夏風(fēng)拂過(guò)窗簾，從窗外傳來(lái)陣陣的蛙鳴蟲(chóng)吟，父親就在這樣溫馨的場(chǎng)景里挑燈夜讀。

這樣的日子一轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)80年代末期，學(xué)校新建了單元房，父親也分配了一套。房子是兩室一廳的，除去兩間臥室，在客廳與主臥之間有點(diǎn)空閑地，足有一張床大小。父親請(qǐng)人做了一只書(shū)櫥，乳白色的油漆，很是美觀。從設(shè)計(jì)到選料，都是按父親的要求完成的，唯一的缺陷是這只書(shū)櫥是松木做的，特沉。當(dāng)初是叫上了好幾個(gè)讀高中的小伙子，一起幫忙搬上四樓的。

擁有了一只真正意義上的書(shū)櫥，父親非常開(kāi)心，他把那些年積攢下的書(shū)籍分門別類一一在書(shū)櫥里擺放好，有事沒(méi)事的時(shí)候就待在一邊擺弄那些書(shū)寶貝。

看書(shū)的人，自然要買書(shū)。在父親有限的工資里，一定數(shù)目的開(kāi)支就用于買書(shū)上面，久而久之，偌大的一只書(shū)櫥竟然被書(shū)籍?dāng)D得滿滿當(dāng)當(dāng)。見(jiàn)到這種情況，母親不免會(huì)嗔怪幾句，父親總是“呵呵”兩聲，一笑了之。當(dāng)時(shí)我們也是不解，父親為什么老是那么偏執(zhí)，為什么不可以用其他的方式去好好享受生活？其實(shí)答案亦然。對(duì)于愛(ài)書(shū)、愛(ài)閱讀之人，手捧一本書(shū)，安靜于他的世界，就是他平生最大的樂(lè)趣。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，也許這就是他最為美妙的一種享受方式了。

對(duì)于書(shū)籍，父親和所有其他的文化人一樣比較吝嗇，他的書(shū)從不外借于人。但日常生活里的父親是很大度的，與人交往實(shí)誠(chéng)、忠厚。

父親任教的是高中的語(yǔ)文，需要特別多的工具書(shū)，僅文言文一方面的就占據(jù)了書(shū)櫥的一大塊位置。父親對(duì)學(xué)術(shù)是很執(zhí)著的，和同事們交流自己的見(jiàn)解，常常講得頭頭是道。教學(xué)有法，但教無(wú)定法，父親教學(xué)晦澀難懂的文言文有獨(dú)到的一面，能夠靈活地駕馭課堂，任教班級(jí)成績(jī)斐然。這一切體現(xiàn)的是他那個(gè)年代的大學(xué)生扎實(shí)的文學(xué)功底，另外一個(gè)原因或許是他經(jīng)常閱讀帶來(lái)的成功——書(shū)籍豐富了父親的人生。

父親的書(shū)櫥旁邊有一張活動(dòng)竹椅，椅子上的竹片被父親寬大的臂膀摩挲得光溜光溜的。父親喜歡半躺在竹椅上看書(shū)，他手捧一本書(shū)，就著一杯清茶，一把蒲扇，他的姿態(tài)是那么安詳，表情或沉思或微笑。父親讀書(shū)的這幅場(chǎng)景永遠(yuǎn)鐫刻在我的內(nèi)心深處。

師范畢業(yè)以后，我和父親一樣成為了一名教師。父親愛(ài)書(shū)，窮其一生購(gòu)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)，對(duì)我的影響是巨大的。我也開(kāi)始買書(shū)和藏書(shū)，不斷充盈著家里的書(shū)櫥。

通過(guò)父子倆幾十年的努力，書(shū)櫥里積攢了上萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍，書(shū)櫥也從當(dāng)初的一只變成了兩只、三只，我們家成為精神生活方面最為豐富的人家。每到一座城市，我最喜歡逛書(shū)店，尤其是到古舊書(shū)攤?cè)ヌ詴?shū)，我的書(shū)架上開(kāi)始出現(xiàn)了外國(guó)文學(xué)作品。記得在廣東的一座城市，我在一家古舊書(shū)店低價(jià)淘到了包括《鋼鐵是怎樣煉成的》等多部外國(guó)名著，至今還是滿心歡喜呢。

父親去世那年是秋天，他走得匆忙，沒(méi)有留下任何遺言給我們。不過(guò)，我覺(jué)得他留給我們的已經(jīng)夠多了——雖然沒(méi)有巨額的財(cái)富，但是留下了一種無(wú)形的精神財(cái)富，縷縷書(shū)香是他全部的寄托與希望，這一切都蘊(yùn)含在書(shū)櫥里那個(gè)狹小卻無(wú)垠的空間里。

至今，我仍忘不了父親的書(shū)櫥，因?yàn)楦赣H的書(shū)櫥里永遠(yuǎn)氤氳著書(shū)的芬芳，永遠(yuǎn)散發(fā)著父親的味道。