悠悠書房夢  

作者 | 朱良啟

公元761年的8月，窮困潦倒的詩人杜甫在呼嘯的狂風(fēng)中面對被摧毀的茅屋發(fā)出憂憤一嘆：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”同樣是窮書生，在21世紀(jì)的今天，面對房子面積小帶來的不便，我自慚沒有子美先生的心胸寬廣。

我的住房面積不大，94平米。妻子每次打掃衛(wèi)生的時候，一般都順便朝我發(fā)射幾發(fā)“炮彈”：看看，家里到處都是你的書報，你的收藏。一點都不方便打掃，當(dāng)時勸你買個大些的房子，你還不聽勸，這不，你的書報收藏沒地方放吧，哪天趁你不在家，我干脆都給你處理完就干凈了……面對妻子的嘮叨，我委實無話可說，要么裝聽不見，要么“呵呵”幾聲，或者添上一句：有空會收拾的。好在妻子兒子也都喜歡讀書，并不會真處理我的寶貝書報。當(dāng)時不買大房子是因為不想貸款，書報到處堆積是因為我這些年來買的越來越多，幾千冊書把家中的五個大書櫥全部填滿不算，連書櫥的頂部都被利用，被我把書籍資料往上直接堆到天花板。還有許多書怎么辦？見縫插針，書桌、電腦桌、床頭柜，床頭前再放把椅子，椅子上又是半人高的書報。這樣下來，確實讓妻子做事不方便。

面對妻子不滿，我打心底也是一聲長嘆，只是嘆的內(nèi)容是：安得書房一百平，使我萬書盡得寧？當(dāng)我看到很多學(xué)者讀書人能有自己的書房，而且驕傲地給書房起個齋號時，我是非常羨慕的，像米芾的“寶晉齋”、楊萬里的“誠齋”、紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”梁啟超的“飲冰室”，書房連同主人都在歷史上光芒四射，就連一輩子與貧窮相伴的蒲松齡都給自己搞了一個“聊齋”，和《聊齋志異》永垂青史。我不敢設(shè)想能名留青史，但做夢都想有個大些的房間，里面除了一桌一椅外，全是分類裝滿書得書櫥。這個夢，我已經(jīng)做了幾十年。

1976年秋，六歲的我進了極其簡陋的鄉(xiāng)村小學(xué)，開始了求學(xué)生涯，在學(xué)校認(rèn)識的字加上做教師的父親的指導(dǎo)，我很快認(rèn)識到書中文字里藏著另外一個神秘的世界，這個世界強烈吸引著我，甚至超過與伙伴們游戲。父親給我買的一些兒童書籍漸漸已不能滿足我的精神需求。三年級時我已經(jīng)開始在全村范圍內(nèi)搜尋我能找到的書，《封神演義》《說岳全傳》《楊家將》《白話聊齋故事》都被我囫圇吞棗讀完，姐姐們上中學(xué)的語文歷史教材都成為我的盤中餐。上中學(xué)后，有書可讀已經(jīng)成為我人生最大的樂趣，此后再未改變。一周來學(xué)校一次的小書販?zhǔn)俏易钆瓮姷降娜耍紶栠M縣城一次，濉溪石板街中部兩間屋的書店是我一定要去的地方，買回一兩本喜歡的書會使我心情愉悅數(shù)天。因為走路讀書入迷，我撞過大樹，掉過溝里。上了高中，學(xué)業(yè)雖然緊張，但街上小書店也是我周六放學(xué)回家進去逗留挑選心愛書籍的必經(jīng)之地。上大學(xué)后，我的課余時間基本是在學(xué)校圖書館度過。在我眼中，物質(zhì)生活可以簡陋湊合，但若沒有書讀，簡直生不如死。這已經(jīng)成為我的人生信念。我平時所積攢的一些零花錢幾乎都用來買書了，加上父親姐姐給我買的，工作前的我已經(jīng)擁有文學(xué)歷史、科普軍事、天文地理等各類書籍四百多本。

默然回首，一路走來的讀書時光，在陽光麗日或陰云密布的日子里，散發(fā)著溫暖、生動、可愛、親切。一紙一片，在那些逝去的少年青春歲月里，依然于素色中呈現(xiàn)著奪目的光芒，素手拈花，好似故人來。因為有了書籍，我很容易忽視貧瘠，過得充實。

早期僅幾百本書，尚容易存放，墻上釘幾個架子，父親又專門找木匠做了一個書櫥。我獨立成家時，父親把書櫥送給我，我又買了一個，勉強把書裝完。因為我住的是妻子學(xué)校的兩間平房，地方不大，除了家具以外，再放兩個大書櫥已明顯擁擠。但隨著工資的增長，我讀書買書的愛好更加強烈，無論是教學(xué)需要還是喜歡的書，我每年都要買回幾十本，有時遇到價格便宜的舊書攤，一次便買回五十多本，像淘到寶貝一樣，先買回來，再抽空一本一本慢慢閱讀。為了閱讀方便，我把書報放在床頭、書桌、沙發(fā)等處，不過這樣給妻子打掃衛(wèi)生帶來了不便，于是出現(xiàn)了開頭的一幕。

2005年底，我在城里買房時，因為經(jīng)濟原因，只買了一套90多平米的住房，因為兒子才幾歲，我考慮他以后還要離開這個家的，在裝修時便有意識地把兒子的臥室裝修成書房的模樣，沒放一個衣櫥，而是放了五個大書櫥，一是想讓兒子從小在書香中成長，二是感覺能安放下我的圖書資料了。我的設(shè)想只成功了一半，兒子總體上還算喜歡讀書，只不過沒我癡迷，但也買了幾百本自己喜歡的書。他只要說買書，我從來沒吝嗇過錢，需要多少給多少。妻子有時也購買自己看中的書籍。截止到現(xiàn)在，粗略一數(shù)，家中藏書已達四千多本，還有我?guī)资陙硖暨x收集的幾萬張各類報紙資料。如此一來，五個書櫥的地盤根本不夠用的。

有時我狠下心，想要淘汰一批書籍，給新書騰地方。便挨個書櫥看過來。這里是四百多本專業(yè)書籍和我挑選留下的學(xué)過的教過的課本，都是我教學(xué)管理中的好伙伴，扔不得；這里是三百多本人物傳記，讀他們，好像天天受偉人圣賢的教導(dǎo)，扔不得；這里是兩千多本文學(xué)書籍，我就是看著它們成長的，是它們讓我覺得生活的可愛，有我讀了十遍的《紅樓夢》，讀了十五遍的《平凡的世界》已經(jīng)成為我人生的教科書……扔不得，里面還有發(fā)表我自己文章的幾十本刊物書籍，更扔不得。全巡視一遍，哪本也舍不得扔掉，于是嘆口氣，費力把它們放回原地。我國著名語言學(xué)家呂叔湘曾經(jīng)在文章中介紹過英國一篇散文《毀書》，說那作者因書太多無法處理，用麻袋裝了大批初版詩集，趁午夜沉之于泰晤士河。我做不到，連當(dāng)廢品賣也輕易做不到。只有幾次我參加公益活動，給農(nóng)村學(xué)校，給貧困山區(qū)兒童捐了二百多本書，覺得它們到新地方能發(fā)揮更大的作用，沒有心庝。

因為愛買書讀書，2016年。我家被評為全國“書香之家”，我本人幾次被評為淮北市教育系統(tǒng)“讀書之星”。讀書之余，我也努力寫書。先后在省市報刊、網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表幾百篇文章，出了一本名為《趟過歲月的河》的文集。有一點我深深地明白，如果沒有我讀過的成千上萬本書做底子，我也不會有什么榮譽和成績。我想更加善待我的寶貝伙伴們，可現(xiàn)實條件只能如此。所以我夢想我能擁有一間大大的書房，萬卷圖書排列井然，日光透過陽臺，灑在油墨清香的書上。我置身其中，但求愛書在手，物我兩忘，像陸放翁一樣“萬卷古今消流水，一窗昏曉送流年”。

盡管目前這只是在做夢，但夢想還是要有的，萬一要實現(xiàn)了呢？豈不美哉！

朱良啟 ，畢業(yè)于安師大中文本科，中學(xué)語文高級教師，現(xiàn)任教于烈山區(qū)淮北七中?；幢笔凶鲄f(xié)會員，烈山區(qū)作協(xié)常務(wù)理事。2014年開始散文隨筆寫作。先后有三十多篇作品在省市區(qū)獲獎。在省市報刊、網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表文章280余篇，80余萬字。