文丨吧啦 圖丨吧啦 編輯丨韋宇教 媚小曦 (本文摘自吧啦的散文集《見素》) 回到家的這些日子,每晚臨睡前必定會(huì)讀一些至愛的書籍。這兩天正在讀蘭格格的一本文集,書名頗讓人感到驚異與歡喜,叫做《先嫁書 后嫁人》。 “先嫁書,后嫁人?!?/span>多么富于哲理與韻味的話??!這話里也不無表達(dá)出了我對(duì)書那深埋于心底的情感。與書的姻緣,在我孩提時(shí)代便結(jié)下了,那種綿長(zhǎng)的愛似乎早已深入骨髓。 說到我對(duì)書的愛,我想我不可不提到一個(gè)人,這個(gè)人便是我的父親。父親是個(gè)名副其實(shí)的書迷,這話一點(diǎn)也不假。你若是來我家,必定會(huì)對(duì)一屋的藏書感到驚訝與羨慕。那幾千冊(cè)的書籍都是我的父親幾十年一本本積累下來的。父親收集的書籍不僅僅是針對(duì)文學(xué)一個(gè)方面的,他的藏書涉及到各種各樣的學(xué)科門類。比如說花鳥類,禪學(xué)類,歷史類,藝術(shù)類……從小到大,父親在我的眼里一直是一個(gè)博學(xué)多才的人。他的儒雅,他的風(fēng)趣,他的德行無不在潛移默化中感染著我。 只是因?yàn)楦赣H的命途多舛,懷才不遇,所以博學(xué)勤奮的他并未能實(shí)現(xiàn)他的鴻鵠之志。而今他已是知天命的年紀(jì)了,卻只是小鎮(zhèn)里一名普通的郵遞員。父親并不曾抱怨什么,而是把他所有的希望都寄托在了我的身上。 在我的記憶里,我看過的第一種類型的書是連環(huán)畫。那時(shí)我尚且年幼,識(shí)的字并不多,父親的書對(duì)我來說仿佛是極為遙遠(yuǎn)的一件事?!吨袊?guó)通史連環(huán)畫》是我看的第一本課外讀物,幼小的心靈對(duì)書中的畫作與文字有著無以名狀的好奇與渴望。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的字識(shí)得并不多,所以我在翻閱這本書的時(shí)候,大部分的時(shí)間都在看書中用筆描摹出來的鮮活人物?!吨袊?guó)通史連環(huán)畫》共有八冊(cè),我便一本本挨著看。從書中,我第一次知道了女媧補(bǔ)天的神話,知道了大禹治水的故事,知道了秦始皇的殘暴。也是從那時(shí)候開始,心中對(duì)書多了一份幻想與癡迷。 買書,是我與父親共同的心愿。說來也自卑,我們住的小鎮(zhèn)現(xiàn)在竟是連一家書屋也沒有,更別提大的書店了。 記得小時(shí)候,我們鎮(zhèn)上還有個(gè)不算大的書店。那些年月,父親常會(huì)節(jié)衣縮食省下錢來在里面選購(gòu)喜愛的書籍。依稀記得那是我讀小學(xué)的時(shí)候,每當(dāng)考了高分父親便會(huì)帶我去鎮(zhèn)上那個(gè)偏僻的小書店。書籍,一直都是父親給予我最珍貴的獎(jiǎng)勵(lì)。 當(dāng)時(shí)因?yàn)槟暧?,并不懂得這愛的深意。反倒是羨慕鄰居家的小伙伴總會(huì)有穿不完的公主裙,吃不完的糖果,抱不完的布娃娃。那時(shí)總會(huì)因?yàn)榧彝ド畹霓讚?jù)而在人前自卑地低下頭來,滿屋的書籍也無法填補(bǔ)我那顆因?yàn)闊o知而虛榮的心。直到現(xiàn)在回想起來,才覺得自己其實(shí)一直都是最富有的孩子。 父親以前是供銷社的主任,但是因?yàn)?998年的那場(chǎng)特大洪水,父親淪為了無業(yè)游民。記憶中,父親是在我讀三年級(jí)的那一年當(dāng)上小鎮(zhèn)里的郵遞員的。那是我父親一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也無疑是我人生路上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。 郵遞員不僅要送信送報(bào),還負(fù)責(zé)送整個(gè)小鎮(zhèn)的雜志。那一沓一沓厚厚的雜志便堆滿了我的家。也是從那年開始,我愛上了閱讀。 每當(dāng)放學(xué)回到家,我便從那沓厚厚的雜志堆里抽出幾本感興趣的,然后偷偷地躲在小屋里如饑似渴地閱讀。那時(shí)候看的莫過于《少年文藝》、《小學(xué)生月刊》、《故事大王》一類的雜志。但是這日復(fù)一日的閱讀卻漸漸地豐富了我的知識(shí),陶冶了我的性情,也為我今后熱愛文學(xué)與寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基石。 閱讀雜志的習(xí)慣,從我三年級(jí)一直延續(xù)到六年級(jí)。六年級(jí)因?yàn)橐獏⒓由龑W(xué)考試了,父母便不允許我再看課外書籍。人的習(xí)慣哪是能說改就改,我依然放不下對(duì)閱讀的渴望。那時(shí)候我便想出了一個(gè)鬼點(diǎn)子,每天晚上等父母睡下以后我便悄悄地起身,在被窩里打開手電筒,然后又開始癡迷在書的世界里。這在當(dāng)時(shí)給了我無窮的快樂,卻也在日后給我?guī)砹艘簧膭?chuàng)痛,因?yàn)閺哪菚r(shí)候起,我成了一個(gè)“小四眼”。 六年級(jí)的時(shí)候,我寫了一篇關(guān)于愛書的作文,名為《我心愛的書》。11歲那年,書對(duì)于我來說,已是離不開的了。在這篇文章中,我這樣寫道: “問吾心愛何物,乃書也。 書何物?書乃人一大寶藏。眾人皆以為錢是寶,金是藏,非也! 非也!書中自有黃金屋。黃金,乃知識(shí),乃財(cái)富。有知識(shí)就是有黃金,有黃金就是有財(cái)富,有財(cái)富就是有寶藏! 有書且愛書,何為此意?有書一大快事,看書一大樂事,愛書一大興事! ……” 如今,再重溫小時(shí)候?qū)懴碌奈淖?,便覺得頗有趣味。也許是當(dāng)時(shí)在語(yǔ)文課上學(xué)了幾篇古文,便滿口“之乎者也”了。當(dāng)時(shí)因?yàn)閷懗鲞@樣味道的文章來,心里還甚是歡喜,萬(wàn)分感激著書所賜予我的惠澤。 再重讀這些文字,便忍不住暗笑其稚嫩與晦澀,但是心中也依舊是珍愛。殊不知,這些文字替我記下了自己對(duì)書的愛。 初三那年,在朋友那里接觸到了臺(tái)灣作家三毛的著作《撒哈拉沙漠的故事》,只讀了只字片語(yǔ)便覺得甚是喜愛。內(nèi)心開始對(duì)三毛的書籍產(chǎn)生了一種無法磨滅的渴望。把自己的心思在無意間向父親透露了,當(dāng)時(shí)父親并沒有說什么,只叫我努力學(xué)習(xí)。 初三畢業(yè)的時(shí)候,父親說要送我一樣禮物,打開書櫥一看,三毛十九本文集齊刷刷的映在我的眼簾。當(dāng)時(shí)的喜悅,只怕是再美的字眼也形容不出來的了。 整整一個(gè)暑假,我都把自己關(guān)在臥室里,捧著三毛的著作如饑似渴地看著。在她的故事里,我亦喜亦悲。有時(shí)候看的動(dòng)了情,竟是聲淚俱下。那時(shí)候甚至覺得自己會(huì)走上一條與三毛相同的人生路途,充滿著人世的大愛大痛。閱讀三毛的書籍,讓我第一次感受到了文字所潛藏的巨大力量。 高二那年,一位友人借給了我三本安妮寶貝的書,分別是《蓮花》、《二三事》、《清醒記》。寒假去縣城學(xué)畫的時(shí)候把這三本書一直帶在身邊。那時(shí)候的我,內(nèi)心總是游離著一些光怪陸離的夢(mèng)。閱讀安妮的書,竟讓我年輕的心得到了慰藉與救贖。她的文字里充滿了愛的幻滅,隱忍,青春的疼痛以及人世的繁蕪。 十七歲那年冬天,因?yàn)橐粋€(gè)人的離開,我蹲在城市黑暗的街道哭成了淚人,手中緊緊地懷抱著那本安妮的《二三事》。 閱讀安妮的書籍,就像走進(jìn)了自己的靈魂深處。她的文字透著一股華麗的哀傷,這種深深淺淺的憂傷也恰好迎合了屬于這個(gè)時(shí)代的隱痛。她所帶來的文字是無人可取代的,就像一個(gè)人的胎記一樣。 十八歲以前,我閱讀了安妮寶貝所有已出版的書籍。 如今回望記憶的來路,便覺得有書陪伴的年華充滿了陽(yáng)光的溫存,充滿了鳥的歌唱花的芬芳,充滿了人世間最溫厚的愛。仿佛,我就是在這愛的襁褓里長(zhǎng)大的孩子,它以一種獨(dú)特的方式潤(rùn)澤了我的眼目,讓我因著它的陶冶與潤(rùn)澤擁有了一顆更為明媚豐盈的心。 十八歲那年,我通過了藝考和高考進(jìn)入了四川的一所二本院校。記得當(dāng)時(shí)進(jìn)校我問師兄師姐的第一句話是,“請(qǐng)問,學(xué)校的圖書館在哪里?” 記得有一次在圖書館里重讀一本至愛的書,因?yàn)榭吹萌肓嗣?,所以直到中午管理員阿姨下班關(guān)門了我都沒有覺察到。等我意識(shí)到餓了的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)圖書館的大門早已鎖上了。我就那樣被鎖在了圖書館里。奇怪的是,當(dāng)時(shí)的我并沒有絲毫的抱怨與害怕,反倒是心里暗自慶幸又多了一段看書的時(shí)間。 那天的天氣很好,金燦燦的暖陽(yáng)透過木窗照在一排排的書櫥上,爬滿外墻的藤蔓也伸出了枝枝蔓蔓依附在格子窗上,一片清淺的歡喜。我靠著書櫥的一角,捧著書本,面向陽(yáng)光照進(jìn)來的方向,無比愜意地繼續(xù)沉浸在了恬靜明朗的世界里。 進(jìn)入大學(xué)以后,我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,那就是每次取到父母匯來的生活費(fèi),第一件事便是去書店買書,這習(xí)慣也是受我父親的影響。他以前對(duì)我提起過,他讀書的時(shí)候會(huì)用一大半的生活費(fèi)買書,每次他都會(huì)帶著一箱子的書回家。他還告訴我,因?yàn)殄X不夠生活了,他便常常在食堂里吃別的女孩剩下的飯菜和饅頭。 與父親一樣,我常常是看到一本好書就不愿放下了,一心想要買下來。所以每次走出書店的時(shí)候,我的雙手就會(huì)捧著一沓喜愛的書籍,當(dāng)然,我的錢包也在那一刻迅速干癟了下來。因?yàn)橘I書,我時(shí)常會(huì)過著拮據(jù)的生活,但是看著床頭上日漸疊加起來的書籍,我便感到生活充滿了陽(yáng)光。我想,我是在積累我的精神財(cái)富。 每次放假回家,我的行李箱都會(huì)放滿了書籍。父親見狀甚是歡喜。母親在一旁說道,“真是有其父必有其女!” 因?yàn)槊β档拇髮W(xué)生活,所以看書的時(shí)間是越來越少了。很長(zhǎng)一段時(shí)間,為了能安心融入專業(yè)的學(xué)習(xí),我便收起了自己所有的書籍。我開始陷在這樣矛盾的苦惱里,但是書籍依然在不斷地增加著。后來我終于想明白了,閱讀書籍,是一輩子的事,而學(xué)習(xí),只剩下這短短的幾年大學(xué)時(shí)光了! 這樣想著,便覺得心安了。 親人朋友都知道我愛書如命,所以我也會(huì)時(shí)常收到他們送來的書籍。這禮物對(duì)我來說,是那樣珍貴。物質(zhì)上的豐裕只是暫時(shí)的,沒有定數(shù),而精神上的財(cái)富卻可以珍藏一生。 我也會(huì)時(shí)常把自己心愛的書借給朋友們看,朋友生日我也會(huì)送予一本至愛的書籍。我想,那書里也隱藏了我對(duì)于朋友們真心的疼愛。我告訴友人,書,是我永遠(yuǎn)的情人,誰(shuí)都無法割舍我對(duì)于它深入骨髓的愛。 在我的心里,一直有一個(gè)心愿,我希望自己在成為一個(gè)相夫教子的女子以后能擁有一間屬于自己的書房。書房里會(huì)有很大的檀木書櫥,那些至愛的書籍都會(huì)甜蜜地安睡在那里。書房里會(huì)有一架鋼琴,一個(gè)畫架,一張?zhí)僖危€會(huì)有一扇面朝陽(yáng)光的木窗子。就像伍爾芙曾經(jīng)說過的那樣,一個(gè)女人應(yīng)該有一間屬于自己的房子。 如今的我,正是人生中最美好的年華。目之所及的,感知以心的都是一些純凈的人或事。想著若是再過幾年走入社會(huì),組建家庭了必是要面對(duì)太多現(xiàn)實(shí)的殘酷與人世的艱辛繁蕪。那時(shí)候,若是還能守著那顆初心,多么艱難。所以,我多么希望自己能有這樣一間屬于自己的書房啊!縱使經(jīng)歷再多的挫折磨難,縱使被一片柴米油鹽的瑣碎包圍著,我依然能從這書海里,伴著書香,伴著琴聲,伴著隔世的梵音尋到我心靈里那片清明澄澈的居所。 朋友們常說我是一個(gè)明媚美好的女孩。我想,看完這篇文章你們一定會(huì)知道我的美好生活,是書本所賜予我的。在彼此陪伴的日子里,它賜予我愛的光澤,賜予我生活的靈性,賜予我生的歡喜。 我曾在日記本里寫過這樣一番話,若是有一天我突然從這個(gè)世界消失了,我想我最放不下的就是那滿滿一屋子的書。所以,在我的有生之年,我會(huì)傾盡自己全部的真心去珍愛它。 情不知所起,一往情深。 這一生能與書結(jié)下一段姻緣,何其幸運(yùn)。 【見素簡(jiǎn)介】 衣飾、什物、成長(zhǎng)、蛻變、世情……這本散文隨筆集散了幾多煙火,但縱有千般人生,萬(wàn)般思緒,在素心如簡(jiǎn)的湘西女子的眼里心里,均歸為最真、最純、最富靈韻的美和愛。 十年的成長(zhǎng)波瀾,沒有磨蝕掉她的靈氣,只讓她的心變得更素凈通透,所以她的文字艷而不妖、哀而不傷,字字句句叩擊靈魂的最深處。跌宕起伏的生活中,她的心性始終保持著向陽(yáng)明媚,所以她的文字亦是帶著暖意的,讓你從字里行間感受生命的美好,夢(mèng)的珍貴。 吧啦,原名李菁,湘西女子?,F(xiàn)為大學(xué)教師,另主編公眾號(hào)“雪小禪”“吧啦原創(chuàng)文學(xué)”。沙龍藝術(shù)網(wǎng)專欄作家。曾在《時(shí)代人物》《作家文摘》《青春美文》《金陵晚報(bào)》《青春風(fēng)》等刊物發(fā)表文章。喜美學(xué),癡寫作,擅長(zhǎng)平面設(shè)計(jì)。2014年1月出版散文隨筆集《見素》。個(gè)人微信ID:344253345 新浪微博:吧啦的恬靜園 公眾微信:吧啦原創(chuàng)文學(xué)
·END· 有生之年,以文會(huì)友,欣喜相逢。 期待您的來稿! |
|