循文化坐標(biāo)，見歷史名城。
觀一城文脈，知古今春秋。
1638年，明代地理學(xué)家徐霞客游歷到云南，此行的目的是為解開他心中的一個(gè)謎團(tuán)，長(zhǎng)江的源頭究竟在哪里？徐霞客以自己在云南的實(shí)地考察推斷長(zhǎng)江的源頭是金沙江，而不是此前世人一直認(rèn)為的岷江。
當(dāng)徐霞客在滇西北的山川河流間往返探尋，有一座小城幾乎是他的必經(jīng)之地，劍川。今天是隸屬云南大理白族自州的一個(gè)縣，90%的居民都是白族。
劍川這樣一個(gè)地處偏遠(yuǎn)，棲身于大理、麗江兩大古城之間的縣級(jí)小城，為何也能躋身國(guó)家歷史文化名城的行列？這就是徐霞客到過的那座古城嗎？
云南·劍川
年逾古稀的張笑曾參與過《劍川縣志》的編撰工作，他熟悉這里的一草一木、一磚一瓦的變化。
“劍川這個(gè)呢，它的古城的這個(gè)歷史比較長(zhǎng)，在公元7世紀(jì)的時(shí)候就在甸南建了一個(gè)羅魯城，然后宋代這個(gè)城又遷到水寨，這個(gè)地方叫望德城”——張笑（《劍川縣志》原副主編）
劍川地處云南西北部滇藏交界地帶，在橫斷山脈的崇山峻嶺之間，海拔相對(duì)較低的劍川自古就是滇西北陸路交通的咽喉重地，經(jīng)過這里的滇藏古道，是云南腹地通往西藏的必經(jīng)之路。從唐代建造羅魯城算起，此后1300多年的歷史中，劍川的城址多次變遷，但始終沒有離開過金華山與劍湖之間這片狹長(zhǎng)的高原平壩。劍湖與瀾滄江的多條支流提供了豐沛的水源，滋養(yǎng)著劍川白族的城鄉(xiāng)聚落。
今天的劍川古城是最后一次遷址之后，始建于明洪武年間，歷經(jīng)六百多年的歲月滄桑，仍然形制完整，古貌猶存。這就是徐霞客曾留宿的那個(gè)城。假如他穿越到今天，也許還能找到自己走過的街巷，捕捉到那些流淌在時(shí)光里的變不變。
“我房子是同治年間建造的，（這個(gè)院長(zhǎng)）有兩百多年的歷史，我是第十五代，我有姑娘，有老母親也在，四代都同住這里”——何慚（劍川古城居民）
古城居民90%都是世代居住的原住民，不少人家都像何家一樣在祖宅生活了幾代甚至十幾代。祖上傳下的老宅院，后人一代又一代地修繕，這是劍川古城許多民居建筑得以完整保存下來的一個(gè)重要原因。
從空中俯瞰，建川古城的街道沒有采用許多古城鎮(zhèn)常見的十字街，而是采取四門相左、正街相錯(cuò)的布局方式。因?yàn)榈靥幍岵亟唤绲慕煌ㄒ獩_，戰(zhàn)略地位十分突出，早在唐宋的南詔和大理國(guó)時(shí)期，劍川就是一個(gè)屯兵要塞。明清兩代，建川城防又不斷鞏固，正是出于軍事防御的需要，600年前的城市規(guī)劃師采取了這種獨(dú)特的設(shè)計(jì)。
“那四個(gè)城門，它是相左的，它不是直對(duì)直的。街道也是如此，街道沒有十字街，它是丁字路，迷惑敵人，它在軍事保護(hù)這個(gè)方面起了很大的作用。（敵人）一進(jìn)城，比如說他攻城攻進(jìn)來，東南西北他分不清了”——張笑（《劍川縣志》原副主編）
劍川地處高原多風(fēng)地帶，丁字街的布局還能在冬季有效地阻擋寒風(fēng)穿城而過。
昭中祠，古城內(nèi)現(xiàn)存的一處明代建筑，是明崇禎二年（1629年）當(dāng)?shù)刈裱瓭h制建造的一座祠堂。三進(jìn)的院落，坐北朝南，這與白族傳統(tǒng)民居的朝向有很大不同。
“這個(gè)（昭中祠）建筑，它體現(xiàn)了我們中原地區(qū)文化對(duì)我們白族建筑的影響。因?yàn)樗淖蛞呀?jīng)變了，它是坐北朝南，我們白族地區(qū)的房向，它是靠山，或者是坐西朝東，或者是坐東朝西。但是這個(gè)坐向是坐北朝南，改變了我們的朝向”——張笑（《劍川縣志》原副主編）
來自中原文化的影響不僅改變了房屋的朝向，清代北方四合院的建筑樣式也傳到劍川，并與白族本土民居結(jié)合，演變出新的建筑形制。
“凡是到北京去做過京官的回來，都是把這個(gè)方向改了，把四合院引進(jìn)來。那么四合院就變成了'四合五天井’”——張笑（《劍川縣志》原副主編）
“四合五天井”，今天成為劍川白族民居的典型格局。四面的房屋合圍成中央的大天井，而在庭院的四角又建有漏閣，每間漏閣都有一個(gè)小天井。大天井是一家人活動(dòng)的中心，熱愛園林的主人讓院落生機(jī)盎然。四個(gè)小天井利于采光、通風(fēng)，還可以改造成廚房或倉(cāng)庫(kù)。
“這個(gè)就是我們的漏閣，原先是“四合五天井”的一個(gè)房子，現(xiàn)在把天井改成做醬菜啦”
另一種典型的格局，“三坊一照壁”，就是正房與兩側(cè)的廂房合圍，正房的對(duì)面建有一高兩低的照壁，照壁立于擋風(fēng)，以適應(yīng)當(dāng)?shù)囟囡L(fēng)的氣候。
今天，已經(jīng)退休的劍川縣文化館老館長(zhǎng)楊郁生家里來了一位小學(xué)生，這個(gè)熱愛書法的少年請(qǐng)他輔導(dǎo)書法。
劍川古城，只要有住家就會(huì)貼著楹聯(lián)。白族有自己的語(yǔ)言，但沒有文字。白族很早就學(xué)習(xí)漢文化，把漢字作為自己的文字。深受儒家文化影響，劍川白族尊禮重教、耕讀傳家。尤其是自明代永樂二十年（1422年）在劍川開科取士，為當(dāng)?shù)貙W(xué)子打開了進(jìn)取的通道。
至清光緒年間科舉制度終結(jié)，近500年間，劍川籍登科及第有功名者累計(jì)558名，其中21名中了進(jìn)士。誰(shuí)家出了進(jìn)士，就會(huì)像這樣昭彰在自家大門。
劍川尊崇讀書人。據(jù)說在過去，就連古城街道的交通規(guī)則，都要嚴(yán)格遵循士農(nóng)工商的等級(jí)尊卑。
“我們現(xiàn)在走的這這一條路就是西門街，這條路它有三個(gè)石板，中間這個(gè)石板只能是讀書人、做官的和老年人走。邊上這兩條石板路，其他的三教九流走，刺激了我們劍川的年輕人讀書、上進(jìn)，很好地做人，上中原走，做更多的事”——張笑（《劍川縣志》原副主編）
趙藩，劍川最后一代參加科舉考試的讀書人，這個(gè)沒能考中進(jìn)士的落榜生，后來卻成為清末民初著名的政治家、學(xué)者、詩(shī)人和書法家。他晚年創(chuàng)辦云南省圖書館，主持編纂《云南叢書》，在中國(guó)的文化版圖中填補(bǔ)上了云南文化那一塊應(yīng)有的拼圖。
“他最著名的成就就是在武侯祠的對(duì)聯(lián)，能攻心則反側(cè)自銷，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思。他首先就是要“攻心”，那么如果你做到這一點(diǎn)了，那么對(duì)方就會(huì)自行地消改，不需要用武力，也能夠戰(zhàn)勝敵人。后邊一個(gè)就是“不審勢(shì)”，你對(duì)形勢(shì)看不清楚，那么你寬也不行，嚴(yán)也不行，那就“寬嚴(yán)皆誤””——楊郁生（劍川縣文化館原館長(zhǎng)）
明萬(wàn)歷年間，何家也出過一位進(jìn)士。何人不中何人中，不中何人中何人，這個(gè)何家的學(xué)霸留下這副對(duì)聯(lián)之后，就前往千里之外的北京城趕考，果然中了進(jìn)士。
和中國(guó)的許多家庭一樣，今天的劍川人家仍然普遍重視教育，期待自家子弟讀書進(jìn)取，走向更廣闊的天地。
“我希望兩個(gè)孫子好好讀書，將來上了大學(xué)，去北京，去上海。但我也希望，他們不管走多遠(yuǎn)，都會(huì)記住這個(gè)院子，這個(gè)祖祖輩輩生活的家，這是我們何家的根”——何慚（劍川古城居民）
家永遠(yuǎn)都是中國(guó)人文化精神的根。
很多第一次來劍川的人，不僅會(huì)驚訝于這里有這么多老宅院被完整地保存下來，還會(huì)為那些建筑細(xì)部圖案精美的石雕和木雕而驚嘆。
云南有句諺語(yǔ)，麗江粑粑鶴慶酒，劍川木匠到處有。劍川自古出木匠，既有能起梁架屋的大木作，也有擅長(zhǎng)精雕細(xì)刻的木雕匠人。現(xiàn)任劍川縣文旅局副局長(zhǎng)的楊婷，近兩年一直嘗試通過網(wǎng)絡(luò)媒體推廣劍川豐富的文旅資源。這家木雕工坊也是她常來的地方。
“你看我們劍川木雕的技藝特色是鏤空深浮雕。然后你看，我們每個(gè)師傅都有很多的工具，一般都有四五十把”——段四星（劍川木雕國(guó)家級(jí)代表性傳承人）
三分手藝，七分家什。傳統(tǒng)劍川木雕僅用于雕刻的刀具就多達(dá)幾百件，而且每個(gè)木雕匠人都會(huì)有自己獨(dú)門的工具。
“每個(gè)刀都有每個(gè)刀的用途，像這個(gè)小平口刀，主要是來勾畫很細(xì)膩的地方，還有這個(gè)圓口刀，我們主要是來表現(xiàn)這個(gè)它的支脈的弧度，有弧度的這些地方。還有這些異形刀，你看，我們是（用它）來鏟底板的”——段四星（劍川木雕國(guó)家級(jí)代表性傳承人）
多變的運(yùn)刀技法，由內(nèi)向外，循序漸進(jìn)，讓精美的吉祥圖案逐步顯現(xiàn)出多層立體的效果。雕工細(xì)膩，巧奪天工。
木雕匠人的精湛技藝，讓劍川人家的里里外外都平添了許多靈秀之氣。也讓古老的宅院留下時(shí)光雕刻的印痕。
劍川人家的屋脊上，大多都會(huì)有這樣一個(gè)建筑構(gòu)件——瓦貓。原本是白族鎮(zhèn)宅的守護(hù)神，它張大嘴巴，寓意著能為主人吃掉壞運(yùn)，帶來好運(yùn)。
很多人以為瓦貓是石雕，其實(shí)它是采用當(dāng)?shù)匾环N傳統(tǒng)的土陶工藝——黑陶制作而成。黑陶除了制作瓦貓，更主要的用來制作日常生活器皿。原本學(xué)習(xí)木雕的董志明，在幾年前繼承父親的手藝轉(zhuǎn)做黑陶，屋頂上的瓦貓給了他靈感，開發(fā)出一項(xiàng)全新的文創(chuàng)產(chǎn)品。
“像我們傳統(tǒng)的這個(gè)瓦貓，我們?cè)谝郧白龅臅r(shí)候，它這個(gè)造型是很兇的，它是鎮(zhèn)宅。然后現(xiàn)在我們是在它總體的這個(gè)造型上會(huì)把它做的很萌。然后像它這個(gè)鼻子上，我們也加了這個(gè)線條，更符合我們現(xiàn)代審美”——董志明（劍川白族土陶制作技藝州級(jí)代表性傳承人）
瓦貓深受游客青睞，這個(gè)屋頂上的守護(hù)神正帶著古城人家的祝福走出劍川，成為很多人家里的吉祥物。
西門街的一個(gè)老宅院，劍川古城的古建測(cè)繪團(tuán)隊(duì)正在對(duì)院內(nèi)一梁一柱、一磚一瓦的空間信息進(jìn)行掃描，這些采集的數(shù)據(jù)將被轉(zhuǎn)換為三維模型，上傳到劍川古城數(shù)字化平臺(tái)。截止到2022年，劍川共公布了歷史建筑名錄152處。今天，任何一個(gè)訪問者都可以在這個(gè)開放的數(shù)字平臺(tái)上虛擬瀏覽這些歷史建筑的位置和模型。
這片位于古城中心的區(qū)域，曾是清代縣衙署所在地。近幾年，經(jīng)過大規(guī)模的修復(fù)和活化利用，它已成為一個(gè)以博物館群為主體的大型文化園區(qū)，其中國(guó)有博物館15座，民間博物館5座。
“同學(xué)們，我們現(xiàn)在來到的是國(guó)家方志館，南方絲綢之路分館綜合館的位置。那么南方絲綢之路是張騫出使西域時(shí)候……”
建成后的博物館群落。每個(gè)館都有不同的主題，精心收集的藏品穿越時(shí)空，訴說著劍川悠久豐富的歷史文脈。
董增旭，劍川縣文化遺產(chǎn)研究院院長(zhǎng)，一直致力于劍川歷史文化的研究和推廣工作。
“我希望每一個(gè)來到劍川的人，不只是通過博物館里面的藏品了解到劍川當(dāng)?shù)氐臍v史，更多地要從劍川這個(gè)門戶的窗口感悟到中華民族多元一體的形成，是一個(gè)漫長(zhǎng)的演進(jìn)歷史”——董增旭（劍川縣文化遺產(chǎn)研究院院長(zhǎng)）
公元前2世紀(jì)之后，在中國(guó)西南地區(qū)形成了多條連接川滇兩省，通向緬甸、印度、東南亞、西亞以及歐洲各國(guó)的商貿(mào)通道，今天被泛稱為南方絲綢之路，而劍川是西線上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
劍川古城外22公里，石寶山崖壁上的這些石窟，大多數(shù)雕鑿于唐宋兩代的南詔和大理國(guó)時(shí)期。石窟中的佛教造像見證了南方絲綢之路開通后佛教的傳入，這是公元9至13世紀(jì)劍川石匠留下的傳世精品。更為珍貴的是，不少石窟表現(xiàn)了南詔國(guó)王室的宮廷生活。
南詔第五代國(guó)王出巡圖，一個(gè)小小的窟內(nèi)雕了16個(gè)人物，營(yíng)造出國(guó)王出巡儀仗宏大的場(chǎng)面。在這些以宮廷生活為題材的石窟中，細(xì)膩刻畫的人物、服飾、器皿、建筑構(gòu)件，為研究南詔史提供了珍貴的形象資料。
“我們從這一個(gè)石窟的雕刻能夠看到，既有中國(guó)的典型的唐代的漢文化。這個(gè)地方你看既有中國(guó)的斗拱，又有佛教降魔金剛杵，也有現(xiàn)在我們周邊的印度的建筑藝術(shù)能夠傳過來了。所以現(xiàn)在劍川實(shí)際上，我們石寶山石窟就證明了當(dāng)時(shí)這個(gè)地方是多元民族文化的一個(gè)匯集地”——董增旭（劍川縣文化遺產(chǎn)研究院院長(zhǎng)）
距離建川古城三十多公里外的沙溪古鎮(zhèn)，每周五，周邊的村民都會(huì)來鎮(zhèn)上趕集。作為南方絲綢之路上多條商貿(mào)通道中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，沙溪古鎮(zhèn)曾是茶馬古到滇藏線的必經(jīng)之路。馬幫在這里打尖落腳，也將馱來的貨物在此交易。
“沙溪在整個(gè)周邊的這個(gè)區(qū)域里面，它的海拔相對(duì)比較低，它的物產(chǎn)會(huì)很豐富。同時(shí)在沙溪周邊有若干個(gè)鹽井，那這樣沙溪就在古代就成為一個(gè)非常重要的馬當(dāng)?shù)耐Ａ舻捏A站”——董增旭（劍川縣文化遺產(chǎn)研究院院長(zhǎng)）
馬幫翻山越嶺，商旅途中充滿未知的風(fēng)險(xiǎn)，出于自我保護(hù)，馬幫形成了一套獨(dú)有的行話——暗語(yǔ)。
“比如說這個(gè)敗家子，它其實(shí)是斧頭。像這個(gè)開晾，這個(gè)事實(shí)上它是到野外露營(yíng)的這么一個(gè)意思。像這個(gè)送財(cái)神，它背后的意思是說在路上碰到的送殯出葬的，這個(gè)跟我們漢族其實(shí)很像，我們說碰到這個(gè)出葬的叫升官發(fā)財(cái)”——黃印武（劍川縣沙溪源鄉(xiāng)村合作中心理事長(zhǎng)）
直到上個(gè)世紀(jì)中葉，茶馬古道還是西南地區(qū)重要的商貿(mào)通道。但隨著茶馬古道交通地位的衰落，沙溪古鎮(zhèn)也一度失去了往日的繁華。
2001年，沉寂多年的沙溪鎮(zhèn)寺登街被世界紀(jì)念性建筑基金會(huì)列入2002年值得關(guān)注的101個(gè)世界瀕危建筑遺產(chǎn)名錄，還被稱為茶馬古道上唯一幸存的古集市。也就是在這一年，劍川縣人民政府與瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)合作，啟動(dòng)“沙溪復(fù)興工程”。
“當(dāng)時(shí)住過（時(shí)間）最長(zhǎng)的就是那個(gè)房子，住過七八年了。我是住在里面那個(gè)院長(zhǎng)?！?/span>
當(dāng)時(shí)剛剛完成學(xué)業(yè)的黃印武，還在鎮(zhèn)上擔(dān)任干部的楊富寶，都是最早參與這個(gè)項(xiàng)目的成員。當(dāng)年，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)在鎮(zhèn)上找不到合適的住所，就住在興教寺里。
“工作量最多的就是天天掃這些院子，四個(gè)院子。所以在整個(gè)沙溪我們做的事情，第一個(gè)層次是做這個(gè)歷史文化遺產(chǎn)的這么一個(gè)保護(hù)。比如說像這個(gè)地面的石板，都是清代就鋪下去的一個(gè)石板，只不過我們把這個(gè)缺失的部分稍微做了一些添補(bǔ)，基本上跟20年前空間感受是差不多的。興教寺雖然在解放以后是作為區(qū)公所，用于辦公了。所以當(dāng)我們開始做整個(gè)四方街的這么一個(gè)復(fù)興工程的時(shí)候，就認(rèn)為需要恢復(fù)它的一個(gè)文化特點(diǎn)。那這個(gè)對(duì)于空間而言，它的歷史信息就更加地豐富”——黃印武（劍川縣沙溪源鄉(xiāng)村合作中心理事長(zhǎng)）
隨著古鎮(zhèn)歷史面貌的恢復(fù)和基礎(chǔ)設(shè)施的改善，沙溪作為劍川的一個(gè)旅游目的地，吸引著越來越多的海內(nèi)外游客。這個(gè)昔日茶馬古道的古集市又熱鬧起來。
“沙溪這個(gè)項(xiàng)目從一開始并不是說我們要做一個(gè)旅游目的地，我們其實(shí)只是想說讓它原有的價(jià)值能夠很清晰地呈現(xiàn)出來。然后當(dāng)?shù)厝说纳?、人居環(huán)境得到改變，生活得到提升”——黃印武（劍川縣沙溪源鄉(xiāng)村合作中心理事長(zhǎng)）
“他這些古城、古鎮(zhèn)的居民才是我們所有的這些村落，還有古城、古鎮(zhèn)的這個(gè)核心所在。我們做這個(gè)事情就是為他們要發(fā)展，能夠留得下來”——楊富寶（沙溪復(fù)興工程項(xiàng)目組成員）
為了帶動(dòng)鄉(xiāng)村振興，當(dāng)?shù)卣雠_(tái)扶持政策，吸引外部經(jīng)營(yíng)者落戶鄉(xiāng)村。2020年，離沙溪鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的北龍村，這家書店正式開業(yè)，很快就被網(wǎng)友譽(yù)為“中國(guó)最美鄉(xiāng)村書店”。
書店改建自村里的一個(gè)舊糧倉(cāng)，設(shè)計(jì)師刻意保留糧倉(cāng)原有的結(jié)構(gòu)，讓書店融入鄉(xiāng)土氛圍。昔日農(nóng)家的糧倉(cāng)變成文化糧倉(cāng)，也改變著當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民的文化生活。
“我來這印象特別深的就是那些老人，他就是通過門口的大玻璃就一直在這樣看，但是不敢進(jìn)來，看著我們一出去他們就走了。后面就是有一個(gè)非常明顯的轉(zhuǎn)變，他會(huì)主動(dòng)地跟自己的親戚介紹，帶著一大撥今天我又帶誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)過來了，就會(huì)帶他們來看。然后村里面也會(huì)有幾位老人家，就是少數(shù)的，就是能認(rèn)字的，就是天天拿著放大鏡坐在我們書局的臺(tái)階上看書，一看就是一下午，我覺得這個(gè)非常的難得”
二十多年來，劍川對(duì)歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)和發(fā)展工作不斷深入，讓古城、古鎮(zhèn)的文脈得以賡續(xù)，可持續(xù)發(fā)展的理念正在為鄉(xiāng)村振興注入新的活力。
樂土以居，佳山川以游，在這片美麗多情的土地上，人們守護(hù)著家園。尋常人家，歲月靜好；古城老巷，煙火彌新。茶馬古道上鈴聲悠揚(yáng)，它訴說著歷史，也讓人們留住了鄉(xiāng)愁。
