我和兒子是一早從大理坐中巴客車去的劍川，車不臟但有些舊。那時沒有高速，到劍川要翻山。車快到三營前，司機(jī)提醒大家關(guān)車窗。三營位于洱源縣，這是一個小鎮(zhèn)，交通樞紐，有點(diǎn)亂。車停在路邊的空場。有上下車的，有賣食品的。車窗邊有老人敲玻璃推銷東西的，有乞討的。怪不得司機(jī)要大家提前關(guān)上車窗。

車開了，車廂里熱鬧起來。大家都講著劍川話，而且好像都很熟。劍川話似乎是這里的人們交流的唯一語言，這也預(yù)示著我們離劍川很近了。

車子翻過山，看見一個牌子寫著劍川界。道旁的山坡上用白漆刷著“你已進(jìn)入劍川縣，森林防火，人人有責(zé)”。一種莫名的激動油然而生，我探著身子向前張望，遠(yuǎn)處的山邊有大片的民居，綠樹環(huán)繞，劍川到了。

來接我們的是我舅奶，舅奶去過北京，盼著馬上見到老人家?？晌覀冊趤y紛紛的街邊站了半天，不見舅奶。旁邊商店的店主奇怪地看著我們。那時一個外地人到劍川是很顯眼的。我用公用電話聯(lián)系了親戚家，表叔告訴我舅奶早已在街上等我了。我站在原地等，一會兒舅奶來了?？匆娢覂鹤右验L這么大，舅奶欣喜不已。原來客車沒有停到下客站，是駕駛員為遷就車上他的熟人而把車往前開了一段，而舅奶是在下客站等我。

劍川給我的第一印象是，古樸，隨性。我們和舅奶往家走，不時遇到修路的施工。這修路的一段有，一段又沒有。我問舅奶為什么，舅奶說，政府和個人集資修路，沒修的就是那家沒交錢。

在劍川大家交流全是用民家話，對我這樣不會說民家話的人，被人稱作“漢呦母”，可我還是聽得懂得一些的，知道是在說我（“這個漢族女人”），其實(shí)我也是地地道道的白族。

接著幾天去親戚家做客，飯菜豐盛誘人。家家庭院都是三坊一照壁。收拾的干干凈凈，鮮花爭放。和略有臟亂的街道完全不一樣。幾個表叔家?guī)缀趺考叶加忻F的蘭花，劍川人喜愛花是有名的。就是在北京我家住民院的平房，但窗前的白色薔薇也被爸媽種的格外喜人。姑媽住在昆明，家里常年花開正艷。在劍川鮮花無處不在，鮮花跟著劍川人走到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的每一個地方。

兒子對美味佳肴不太感興趣，使他興奮的是親戚家的家畜：雞、豬和羊，這些他之前在城市根本沒見過的動物們，著實(shí)讓他很感興趣。

進(jìn)到劍川各親戚家，家家門口都有親筆題寫的對聯(lián)，據(jù)說某中國作協(xié)的大領(lǐng)導(dǎo)來到劍川，被這淳樸而深厚的文化素養(yǎng)所大為感動。這更體現(xiàn)了劍川雖然生活清貧，但是文風(fēng)極盛。

我初到劍川是為了尋根，找尋父輩們的足跡。

五十年代我的爸爸趙衍蓀調(diào)入語言研究所后，曾多次到劍川進(jìn)行語言調(diào)查。我記事起，劍川的一切都是那樣牽動著我的家庭，劍川的發(fā)展、劍川的親戚、來自劍川的信件……。

初到劍川，我就急著去走訪了蘭菊旅社。那是一九八五年我爸媽回劍川編《白漢詞典》時住的地方。雖然我去時，旅社已不開了，但主人在我說明來意后還是熱情地接待了我。指出我爸媽住的房子。爸媽住二樓，用栗炭火爐自己做飯也在二樓。老板向我講述了爸爸編字典的辛苦。那時，爸爸經(jīng)常是早起用餐散步后就開始工作，直到老板招呼他下樓，才到庭院里活動一下。晚飯后，爸媽會打著電筒互相攙扶著去后幾條街，到有電視的親戚家看新聞聯(lián)播。有時，晚上親友家的孩子會來和爸爸學(xué)英語。

看著滿院子鮮花，和滿墻盛開的葉子花，我熱淚盈眶，好像看到了爸媽的身影。

一九八五年，我爸媽到劍川編寫《白漢詞典》。在劍川住了很長一段時間，就住在這里。媽媽段淑筠為了支持爸爸的工作，負(fù)責(zé)爸爸的日常生活，毅然提前退休了。爸爸則夜以繼日的工作，生活艱苦，這些爸媽都沒有過多的考慮。為家鄉(xiāng)文化做事是我們趙家的傳統(tǒng)。我的曾祖趙式銘，就在民國時期寫下了有極高研究價值的《白文考》。因而得到了我國著名的語言學(xué)家羅常培先生的肯定。羅先生說“于民家語（白語）作系統(tǒng)研究者，當(dāng)首推趙式銘之《白文考》”

爸爸在劍川編字典時，身上隨身攜帶小本。走到哪里都謙恭的和劍川親友鄰里交談。經(jīng)常掏出本子記錄下民家語（白語）的某些生僻字發(fā)的音或相似的發(fā)音。

在劍川，一有空爸媽便會去農(nóng)村看望當(dāng)農(nóng)民的侄兒，當(dāng)看到侄兒媳有身體不適，便出錢并安排她到縣醫(yī)院手術(shù)。對農(nóng)村的孫輩更是憐愛有加，帶他們?nèi)コ抢锍责D絲。給他們買大把的鉛筆和橡皮，鼓勵他們好好學(xué)習(xí)。

歷來衛(wèi)生條件要求近乎苛刻的爸爸，為了完成編纂《白漢詞典》的任務(wù)，他并沒有把這里不利的生活條件放在心上。在劍川工作時，爸媽忘記了自己年事已高，以及身體的不適。而是享受著，鄉(xiāng)情、親情、緊張工作的愉快。

那時我們的慶培表叔是省設(shè)計(jì)院的高級工程師，恰逢那時帶著設(shè)計(jì)院的同志在為劍川縣做水泥廠設(shè)計(jì)。早晨經(jīng)常和爸爸一起散步看看沿路盛開的“八哥之候（花）（薔薇花）。在劍川和表叔相遇是爸媽最高興的事，表叔和我爸媽有著終身的深厚感情。

我首次回到劍川不論走到哪里，時時處處都感到親友們對爸爸媽媽發(fā)自肺腑的懷念和崇敬之情。從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事說起，那么質(zhì)樸，那么深情！

當(dāng)時，劍川還比較落后，百貨商店在十字街拐角。我們和舅奶去買送親友的東西。里面的陳設(shè)老舊，店員邊打著毛線邊用劍川話沖著殼子（閑聊）。沒啥可買的，只有麥乳精，紅糖可送人。

在街上，兒子吃完冰棍，拿著冰棍紙問丟在哪里時，劍川人很茫然，街上沒有垃圾桶。

走到電影院旁有個涼亭，我們坐下。舅奶指著旁邊武裝部的房子告知我，那是我家的老宅。電影院門口有一棵桂花樹，舅奶說那是原來我家院子里的樹。我看過爸媽回劍川編字典時在桂花樹前的合影，知道那的確是我家的桂花樹。爸爸在相片后面注明“1986年12月某日攝于劍川縣電影院前桂花樹下，此樹為我家的樹木，現(xiàn)被移栽于公共場所故特在其下攝于留念。”

接下來的幾天親戚帶我們爬了劍川縣內(nèi)的名山：金華山、滿賢林、石寶山……據(jù)爸爸以前在家時講，滿賢林是森林密布，幾個人抱著都抱不過來的樹比比皆是。而現(xiàn)在樹林并不高大。爸爸愛劍川，他曾用極動情的散文《啊，滿賢林！》來描繪他的思鄉(xiāng)之情：“啊，除了我的故鄉(xiāng)劍川的滿賢林，還有風(fēng)景更美麗，使我這個游子縈回鄉(xiāng)夢，永不忘懷的地方么？……”爸爸是如此的熱愛滿賢林。在散文的結(jié)尾他稱滿賢林為“華山劍湖之珍珠”。我們行走在滿賢林，微風(fēng)徐徐，流水潺潺。

我寫此文時，和我們的慶培表叔探討了一下他們兒時對的金華山、滿賢林的記憶。

表叔回憶說：劍川縣城背靠金華山和滿賢林（縣城西面）兩座山中間有一大峽谷，有一條小路相通，小時候常聽大人說：“今天去金華山轉(zhuǎn)滿賢林”兩座山森林茂密，在山上相距二三十米都見不到人，兩山中間的大峽谷是相對而言，峽谷并不大，金華山和滿賢林的原始森林連成一片。小時候由大人領(lǐng)著去“幾夠山”（金華山）“媽移鞏”（滿賢林）是件很高興的事。金華山上有寺廟。每年農(nóng)歷九月都“做會”信男善女都會去燒香。小腳老奶們不辭辛苦爬到山上去燒香，念經(jīng)。解放前劍川不通公路，十分閉塞，每逢金華山“做會”我們小朋友都不畏艱辛爬到金華山去湊熱鬧。

可惜大躍進(jìn)時兩座山的原始森林被砍光了，山上砍樹的聲音縣城里聽得清清楚楚。現(xiàn)在的林木是改革開放后重新栽種的。

不難看出我們的父輩對金華山、滿賢林美好的回憶。

劍川是處處有深厚文化文獻(xiàn)名邦，是重文輕商的古樸縣城。

初到劍川給我的印象是家家戶戶干干凈凈，而公共環(huán)境有待改善。

二零零二年，兒子放暑假，我們再次來到了劍川。

我們這次是住在東嶺鄉(xiāng)表哥家。東嶺鄉(xiāng)離劍川不近。到城里要坐小面包車?？蓶|嶺鄉(xiāng)又是一番美景。房屋的周圍是綠蔥蔥的稻田。附近的山泉有紅鱒魚場。就是道路不好，是土路，一下雨到處都是水和泥。

我們早起準(zhǔn)備吃早飯時，表哥已下地干了一陣活回來了，侄兒也跑了幾趟車了。農(nóng)村人就是這樣從不睡懶覺。早飯后，我們?nèi)チ酥杜依锬镜褡鞣?，幾個年輕的女子在認(rèn)真刻著領(lǐng)來的木丕，按圖樣深淺不一的刻著。木雕，是劍川的一張名片。

來到劍川城，比之幾年前卻有了很大的改變。道路寬多了，都鋪了柏油路。城區(qū)的商戶也不比大理的差，街上有了干凈的垃圾桶。沒有了國營商店打毛線沖殼子的營業(yè)員，取而代之的售貨員是年歡樂活潑的年輕人。給人耳目一新之感。劍川變得年輕了，變得有生氣了。街上居然有了音像店，放著好聽的流行歌曲。

城里有了一些旅游的人。他們是去石寶山，或沙溪旅游的。

劍川有了新的旅游點(diǎn)-千獅山，就在通往滿賢林的上山路上。雖然高高的石階有點(diǎn)陡。但沿路神態(tài)各異的石獅子形象逼真，生動逼真。

接著，侄子帶我們?nèi)チ松诚诚也⒉荒吧?。不是因?yàn)槲胰ミ^，而是我們的舅爺以前在沙溪工作。常和爸爸通信。

去沙溪的路不寬，距劍川縣城三十多公里。去的游客還不多。沙溪是少見的茶馬古道幸存的市集。有建于清代的古戲臺，建于明永樂十三年的興教寺，東門外有清代古橋。整個古鎮(zhèn)極古樸。沒有太奢華的建筑。民居院落保留著原貌。我們?nèi)r下小雨，雨霧中更顯得它的魅力。古戲臺兩側(cè)的商戶是本地的婦女和老奶們。

這次回劍川我還去了媽媽的故鄉(xiāng)水寨，距劍川城有一段距離。是農(nóng)村，正時逢雨季。走進(jìn)村子要貼著墻走，因?yàn)槁访娑际悄嗨?，進(jìn)寨是土路下雨后泥漿滾滾。真是名副其實(shí)的水寨。

幾日后，我們要去麗江，買了客車票，本該九點(diǎn)發(fā)車的。但十點(diǎn)還未發(fā)車，一了解才知道鶴慶修了高速路，去麗江的人都從鶴慶走了，不用翻山，還快捷。坐車的人少自然就發(fā)不了車，等到十一點(diǎn)不得已才慢慢騰騰發(fā)車。

二零零七年，我和姐姐從大理回劍川去找馬登找奶奶的墓。劍川有了新的變化；臨街的商戶都統(tǒng)一裝飾了有著劍川木雕的門窗。有了很大的書店，古街新鋪了條石，整齊干凈。街上有了明確的統(tǒng)一路牌，由于劍川完整的保留了老街的格局，也給它帶來旅游的商機(jī)。對于外地人，旅游者劍川人更多的是用漢話向他們推銷自家的商品。

除了去馬登，我們還是去了沙溪。沙溪大有變化，由于保護(hù)得力，沙溪采取修舊如舊的改造，沒有破壞其原有的布局。沙溪的改造大大提高了劍川，乃至云南省的知名度。在沙溪，有特色的，有故事的老宅子在原貌的狀態(tài)下。改成了供參觀的馬幫大院，更增添了茶馬古道的特色。各條街道有了指示牌，垃圾桶。外地來做生意的也不少。沙溪比以前熱鬧了。沙溪有了旅游的人們，街上有了表演性質(zhì)的馬幫隊(duì)伍，游人們跟著，跑著照相。沙溪保留著它的古樸，但也在大步跟上新時代。街道兩旁的飯館，賣著誘人的美食：稀豆粉，餌塊，餌絲。

二零一五年我和朋友自駕旅游到了云南，自然劍川是我們的必到之地。劍川這時已有了很大的變化。大理到劍川不用翻山了，高速直達(dá)。高速到劍川是從東嶺鄉(xiāng)那個方向下路的。東嶺鄉(xiāng)到劍川的路寬闊平坦，一會兒就到劍川城了。劍川城有了極大的變化，我都快認(rèn)不出來了，有了星級高檔酒店。

這次的最大收獲是看到了我家的老宅。已被政府單位退出，而成掛牌的趙式銘故居了。

電影院沒有了，那棵桂花樹也不知所蹤了。劍陽樓正在施工。

街上有了比規(guī)模較大的木雕店，精品木雕價格昂貴。

劍川縣城的主要街道都在搞地下管道施工。朋友們回賓館休息，我則去走親訪友，表叔接我去了家里。參觀了表叔家里新蓋的樓，新房比以前的老宅現(xiàn)代多了。

晚上，侄子來接我，去了東鄉(xiāng)表哥家，他家的新房子也快蓋好了，小賣部也擴(kuò)大了規(guī)模。

第二天一早，我們?nèi)チ松诚?。沿路的大片油菜花惹人激動，我們停車奔入花海。藍(lán)天、白云、綠野、黃花一切都是那么艷麗。我們興奮、跳躍就在這瞬間。

沙溪，已經(jīng)完全又是另一番景象了。老的格局沒有變，變的是融入了大量的旅游的人們。寫生的年輕人遍及各個角落，拿長槍短炮的攝影愛好者們操著各種口音，則出沒在各個巷口院落。街上飯店多了，民居改成民宿的多了。人們不慌不忙地享受著古樸的悠閑。

寺登街的戲臺還是原貌，游人多，廣場干凈，而不奢華。興教寺不喧鬧而極富文化內(nèi)涵。古戲臺兩側(cè)的商戶多了年輕人開的店，和旅游產(chǎn)品，但不破壞它原有的建筑格局。

街道邊兩邊有了涓涓細(xì)流，水槽的石壁被水沖刷得很干凈。水發(fā)出輕輕的嘩嘩聲穿鎮(zhèn)而過。路邊及各處有了樸實(shí)無華的原木休閑座椅。道路兩邊樹蔭密布，微風(fēng)吹過葉子在陽光下熠熠生輝。

沙溪的旅游不單是古戲臺周圍了。很多在小巷里，古樸的明清故居修舊如舊展現(xiàn)了白族建筑的特點(diǎn)和裝飾風(fēng)格。

中午走進(jìn)街邊具有濃郁白族特色的飯店，木質(zhì)的大桌子鋪著好看的白族蠟染桌布，更顯民族特色。豌豆粉、乳餅、乳扇、特色燉魚、農(nóng)家炒肉、各式青菜好不誘人。飯店的木質(zhì)窗戶不高，雕花精致，打開窗戶，街上的景色一覽無余。服務(wù)員是穿白族服飾的漂亮姑娘內(nèi)斂而安靜，并不多語；和客人接觸時露出甜甜的微笑。飯店不嘈雜，點(diǎn)菜的同時會送上一壺淡茗，清香宜人。菜上得很快，都是現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做的。這一切給疲憊的旅行者以超值的享受。

我們一行人從北京過來，到過湖北神農(nóng)架、重慶大足、貴州的黃果樹瀑布、青巖古鎮(zhèn)。云南的哈尼梯田、建水古城、一路走來到了好幾個古鎮(zhèn)。朋友們說最好的，最享受的是沙溪古鎮(zhèn)。沙溪古鎮(zhèn)人多但絕不喧鬧。來到這里你可以放慢腳步，安靜地享受。聽到朋友們的評價我由衷地高興。這就是我的故鄉(xiāng)，隱秘在滇西北的一顆明珠。

傍晚我們回到賓館，飯后，下鄉(xiāng)工作的表叔匆匆趕回來，來接我去他們家。表叔一再留我多住些日子，但這次是和朋友同行，不能久留。臨走，表嬸送了我她親手做的繡花鞋，我朋友的也有份。時間過得很快，我們依依惜別。

二零一七年，我和弟妹去給祖先上墳，穿行劍川。趙式銘故居旁，劍陽樓已完全修繕完畢，是一個劍川著名的旅游景點(diǎn)了。

劍川主街寬敞、干凈。有了不少保護(hù)的古宅。

去往馬登的道路已經(jīng)修得很好了，開車從劍川到馬登很快就到了。馬登有了很大變化，村委會的領(lǐng)導(dǎo)是年輕人了。村里的道路平坦干凈。家家蓋起來新房，不少家有了車。

雖然只是穿行劍川，但能感覺到劍川的變化的確很大，很大。

縱然去過多次，但劍川依然是我永不能割舍的鄉(xiāng)愁！離我很遠(yuǎn)，但時時會懷念它。因?yàn)?，我的祖輩在那里以教書育人為一生之本，我的父輩又嘔心瀝血為劍川的文化，為白族的語言奮斗到最后一刻（我父親趙衍蓀一九九三年在昆明參加白語學(xué)術(shù)會議時病逝。）

在這就是我的家鄉(xiāng)劍川--一個令我魂?duì)繅衾@的地方，一顆在滇西熠熠生輝的明珠。