即便清朝已呈末世之像，張武齡與陸英的婚禮，依舊可以用盛世來形容。張武齡是官宦之后，陸英是商賈千金，兩人婚前雖未謀面，卻稱得上是十足的“門當(dāng)戶對”。

1906年的一天，揚州的街頭巷尾都在議論這場大張旗鼓的婚禮：陸家最漂亮的二小姐陸英嫁給了誰？那十條裝滿金銀細(xì)軟的船到底值多少錢？

十條船只從揚州游向合肥，大街小巷被送嫁的隊伍堵個水泄不通，新娘子都邁進(jìn)了張家門，可隊尾還在十條街以外排著。

張武齡與陸英

新娘子娶進(jìn)門，張武齡迫不及待地想看素未謀面的媳婦兒。待蓋頭一掀開，張家男女老少都愣住了，原來陸英生了個絕美的容顏。可大家都在祝福時，偏偏張家姨母要煞風(fēng)景：紅顏哪有不薄命的啊。

可誰曾想，陸英果真應(yīng)了姨母的話，嫁入張家16年，生了14個孩子，而后香銷玉沉、芳年早逝。

而丈夫張武齡，在陸英去世兩年后，又續(xù)了新弦，幾乎燒毀了陸英所有的照片。

陸英唯一一張照片

01

在那個年月，是否門當(dāng)戶對，是婚姻好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。從這點來說，陸英嫁給張武齡，再合適不過了。

張家是從張樹聲那輩起家的，與周、李、劉、蒯四姓，在合肥并稱五大家族。早年，張樹聲在安徽辦團練，后來和李鴻章一起組建了淮軍，因打敗太平天國而發(fā)跡，功名利祿綿延子孫后代。

后來辛亥革命爆發(fā)，清朝沒落，但張家傳到張武齡這輩家底還算殷實。而張武齡也明白，自己雖不是嫡出，卻也是張家長子，身上擔(dān)著的是全家的興旺。好在從小深受太祖父和祖父的熏陶，他對文化戲曲興趣濃厚，卻沒有染上紈绔子弟的陋習(xí)。

張武齡

相比張家，陸家一點不落下風(fēng)。陸英的父親名叫陸靜溪，本和張家是老鄉(xiāng)，但因早年間作了鹽官，舉家從合肥遷往了揚州。后來，陸靜溪娶了李鴻章的侄女，陸家更是錦上添花，其家族之富有更是無法衡量。

陸英是陸家的二小姐，自小生的聰明伶俐、賢良能干，而且眉眼間早已有了傾城樣貌。她很早就幫著打理家業(yè)，所以也十分得父母的疼愛。

如此優(yōu)秀的陸英，得益于陸靜溪開明的教導(dǎo)。雖然生長在封建家庭，但陸靜溪無論是生意往來還是出門看戲、應(yīng)酬，他都會帶著女兒。慢慢地，陸英不僅受文化熏陶，更是對生意賬目、人情世故等有了自己的認(rèn)識。

到了許婚的年紀(jì)，陸家挑來挑去，最終選中了同鄉(xiāng)張家的小子張武齡。可從許婚到定事，兩人從沒謀面，直到陸英進(jìn)了張家門，兩人才第一次見面。

陸英屬于遠(yuǎn)嫁，除了自己，身邊再無親近之人。所以陸家極盡奢華，不僅從十年前就開始準(zhǔn)備，嫁妝更是裝了十條船之多，光紫檀的家具就備了好幾套，金銀首飾翡翠珠寶不計其數(shù)，就連掃地用的笤帚、簸箕都掛上了銀鏈子。這是父母能對女兒送上的最好的禮物，有了豐厚嫁妝，不至于在夫家抬不起頭。

這場婚禮，不僅轟動了揚州，更讓合肥沸騰。送嫁的隊伍之長，前頭新娘子都進(jìn)了張家門，后頭還在十條街外排隊等著。而且在車馬都少的年代，送嫁的隊伍竟造成了交通堵塞。

新娘子娶進(jìn)了門，張武齡興沖沖地掀開紅蓋頭，想要一睹陸英的芳容。可不掀不要緊，一掀開紅蓋頭，張武齡連同張家上下無不驚訝連連：“新娘子長得真是傾國傾城啊。”

可就在張武齡以為娶了美嬌妻，陸英以為嫁了好夫婿時，張家姨母卻大煞風(fēng)景的說了句：“紅顏雖美，可哪有不薄命的呢？”

張武齡和陸英都聽到了此話，但畢竟是結(jié)婚大喜的日子，二人也沒太在意。在大家的祝福聲中，二人進(jìn)入了洞房。

但讓陸英沒有想到的是，這一句沒根據(jù)的話，竟真成了她一生的寫照。

張氏家族合影

02

嫁入張家時，陸英也不過是個21歲風(fēng)華正茂的少女，而張武齡才17歲。

張家是個傳統(tǒng)家庭，全族人都住在一個大院子里，光是自家人就有四十余口，這還不算使喚傭人。雖然陸英是鹽商之后，對于生意管理頗有心得，可畢竟要同時管理張家的家務(wù)和田產(chǎn)，時常也是從一早天亮忙到太陽落山，十分操勞。

但陸英很快融入當(dāng)家主母的角色，將張家里里外外打理的有條不紊，就連張家的幾位長輩看了，都夸娶回了個好媳婦。而這還要得益于陸英年幼時常隨父親外出，見了不少世面，眼界不止于傳統(tǒng)的閨閣秀女。

陸英不僅將事務(wù)安排的妥當(dāng)，對待子女的教育更是先進(jìn)開明。在這點上，日常不理家事的張武齡，倒是和妻子有著一樣的觀念。

陸英雖是鹽官之女，但讀書卻不比張武齡少。而張武齡則更是一個書癡，他不僅喜歡讀書，更喜歡買書，家里的書多到書架都擺放不下。

為此，張武齡特意開辟了三間書房，自己一間，妻子一間，另一間給孩子們使用。可即便如此，書籍仍舊只能多到在桌子上、地上隨意摞著。

二女兒張允和曾回憶起此事，說道：“雖然書籍雜亂擺放，倒是給我們姊妹兄弟營造了很好的讀書環(huán)境，隨手都能拿起本書來看。”也正是如此，張家后人沒有過多沾染上不良習(xí)氣，反而個個有所造詣。

除了讀書，子女們還對昆曲、舞蹈、音樂、算術(shù)甚至攝影等方面，都有著濃厚的興趣，而這都是因為受到父母的影響。相比潛心學(xué)問的張武齡，陸英對子女的影響則更多一些，她鼓勵孩子們從興趣出發(fā)再深入探索。

當(dāng)時，照相機是少有的物件，有錢人家也只能到照相館拍照，可張家自己卻有一臺。對待如此貴重的物品，陸英沒有阻攔孩子們摸索，反而鼓勵他們主動發(fā)掘。為此，兒女們也留下了不少童年的回憶。而貌美的陸英，自然也與丈夫留下來了不少琴瑟和諧的照片。

陸英的教育方式在那時代是新鮮的，由此培養(yǎng)出來的子女們也都個性十足，有自己擅長且喜愛的方向。比如，長女元和喜昆曲，二女允和善格律，三女兆和文筆佳，四女充和愛筆墨。但這不是說她不注重禮儀教育，相反，她是在個性和禮數(shù)之間找到了平衡。

其中一部分原因，也得益于陸英雇傭的保姆們。她并不是囫圇雇來，然后一下將孩子們推給保姆照管。而是從挑選保姆時就有所選擇，比如哪個善烹飪、哪個善管教、哪個心思細(xì)，然后根據(jù)各自特點分別保障孩子們不同的方面。

并且，陸英從來不會像封建社會那樣管理保姆，反而是禮待有加，如果孩子們照顧的好，她還有額外的好處。所以，孩子們從小便和保姆相處的不錯，甚至有時還會給保姆們當(dāng)起教書的“小先生”。

在陸英的打理下，張家上下的關(guān)系十分融洽，很少會出現(xiàn)拌嘴吵架的情況。對此，張家長輩們禮贊有加。可即便如此，陸英還是會遭到長輩們的白眼，只因她的肚子，沒給張家爭氣。

張家四姐妹

03

老話說：“不孝有三，無后為大?！?/span>即便陸英和張武齡都有著先進(jìn)思想 ，可是為了家族開枝散葉、延續(xù)香火，仍舊成為壓在他們身上的一座大山。

張家到了張武齡這輩，是從五房的兒子過繼到了正房名下，才繼承了家業(yè)。對于家族長輩來說，香火自然不能在這代人斷掉。意思就是，要生兒子。

雖然陸英也期盼有自己的孩子，但“生兒子”也成了她逃不過的壓力。她21歲嫁給張武齡，過門后便將生育提上了計劃。

所幸，成婚不久的陸英便有了身孕，第一個孩子很快降臨。看著肚子一天天變大，家族長輩無不期盼著張家的第一個會是“帶把的”。可長女張元和的出生，卻給長輩們潑了一盆冷水。

家族人沒有多說，只是期待著下一個孩子的降臨。很快，第二個孩子降生了，讓一家人欣喜的是，是個男嬰。這可高興壞了一家人，就連張武齡也掩飾不住心里那股喜悅勁。

但不幸的是，沒多久，兒子便夭折了。家族長輩不懂也不問原因，一股腦地把責(zé)任推給了陸英。她十分委屈，明明是自己的孩子，怎么可能忍心孩子死去。但在醫(yī)學(xué)條件有限的年代，她也只能獨自承受一切。

可是接下來，她連著生了兩個女兒，允和與兆和，這讓她忍受著壓力和家人的白眼。而且更讓她受傷的是，第二個兒子流產(chǎn)了，然后接著又生了一個女兒，充和。

張武齡與女兒們

面對長輩的白眼和家族的壓力，陸英一度壓抑崩潰，甚至一度懷疑丈夫也是重男輕女的舊式思想：“我生了四個女兒，元和、允和、兆和、充和，名字里都有一個'兒’，你是不是還是更想要兒子？”

面對陸英的疑問，張武齡趕緊說：“男孩女孩都一樣，如果你真的壓力很大，那咱們搬家吧。”張武齡是否重男輕女只有他自己知道，可搬離了合肥之后，陸英確實為張家連著生下了5個男孩。

嫁入張家的16年間，陸英共生下了4個女兒、5個兒子，不能說這不是子孫滿堂了。對于陸英來說，她是沒有愧對張武齡，更沒有愧對張氏家族。

1946年，張氏子女齊聚上海

后來，據(jù)二女張允和回憶，母親陸英嫁入張家后，16年懷了14胎，但最后只留下了姊妹弟兄9人。

那個年代的人，可能對生育還沒有正確的認(rèn)識，尤其不懂流產(chǎn)對女性身體的傷害會有多大。

1921年，陸英的身體垮了，她再也支撐不了生育的負(fù)擔(dān)，倒下了?？赡菚r，丈夫張武齡卻無法日夜陪在身邊，因為他創(chuàng)辦的樂益中學(xué)正辦的如火如荼。而出于對丈夫的支持，陸英沒有忍心阻攔。

可是誰也想不到，一次陸英因為牙痛拔牙，導(dǎo)致感染了敗血病，臥床不起。她察覺身體健康每況愈下，擔(dān)心自己9個未成年的孩子。于是，她把保姆和奶媽都叫到床邊，給每人發(fā)了近10年的薪水，并囑咐道：“你們要向我保證，無論如何，一定要像對待自己孩子那般，對待這9個孩子，把她們撫養(yǎng)成人。”

由于陸英在家里的管教十分得人心，保姆們也都佩服她，紛紛表示將尊從她的遺愿。

同年9月，陸英已經(jīng)無法行動，但她還是安慰著不停哭泣的孩子們：“我和你們父親雖然相敬如賓，可他畢竟還要為張氏著想，以后也許會再娶。我只擔(dān)心，你們的父親會娶個謀奪財產(chǎn)的負(fù)心人，待你們不好啊。”說完，她帶著最后的擔(dān)憂慢慢閉上了眼睛，停止了微弱的呼吸。

04

一切都像是巧合，正如母親所說，父親張武齡續(xù)弦了。而這位繼母，還是樂益中學(xué)的一名女老師。而此時，陸英去世了兩年。

其實，妻子過世后丈夫再娶并無不妥，但重要的是，后媽是否能和孩子們和諧相處。能，則家庭和睦；不能，則分崩離析，而張武齡一家屬于后者。

張武齡續(xù)弦的妻子名叫韋均一，比他小了12歲，如此年齡差距，不得不讓人想入非非，她到底為何要嫁給帶著9個孩子的張武齡？后來，據(jù)韋均一弟弟回憶，這樁婚事，確實始于韋家覬覦張武齡的家產(chǎn)。

韋均一與張武齡

當(dāng)時，韋均一也是位新女性，曾參加過“五四運動”。可她畢竟只比張元和大了7歲，并且自己還沒有真正做母親就憑空多了9個孩子，她根本不知道該如何應(yīng)對。而矛盾就在這一次次不知所措中爆發(fā)了。

而剛失去母親兩年的孩子們，十分不理解父親的行為，對韋均一自然沒有半分好感。只是，大家互相瞧不上，但也沒有導(dǎo)火索出現(xiàn)，直到韋均一做出了個不明所以的舉動。

隨著孩子們慢慢長大，也到了要考大學(xué)的年紀(jì)?？蛇@時，韋均一卻以當(dāng)家母親的身份站出來，阻攔張武齡的孩子上學(xué)。孩子們不僅不理解為何不讓上學(xué)，更看不慣她作為當(dāng)家母親的態(tài)度。

于是，從小就好打抱不平的二姐張允和，跑到樂益中學(xué)門口大鬧了起來，大喊：“別上學(xué)啦！張校長都不讓自己的孩子上學(xué)，你們也別上了！”一陣喧鬧，引得教室里的學(xué)生側(cè)目觀看，全無聽課的心思。

得知事情的張武齡十分氣憤，可他并沒有指責(zé)韋均一，而是氣憤地大罵起張允和與其他孩子們來。而且一怒之下，他還把陸英曾經(jīng)拍下的照片扔進(jìn)了火盆，孩子們拼命保護才留下母親陸英唯一一張照片。

張允和青年時期

后來，張武齡還強迫孩子們改口叫韋均一“媽”，而陸英的名字則不準(zhǔn)再提，連他自己都不再提起。這一舉動徹底激怒了孩子們，他們不明白父親為何會變成如此，為何因韋均一的到來，連同床共枕了16年的發(fā)妻都能狠心忘記。

孩子們徹底與父親決裂了，而張武齡卻像沒事一樣，還與韋均一生了一個兒子張寧和。所幸，這種決裂的情感，直到1938年張武齡去世后開始緩解。

可出人意料的是，陸英的9個孩子，都與韋均一關(guān)系不好，可卻與小弟弟張寧和十分親近。張寧和同樣如此，甚至長大后還得哥哥姐姐們的照顧，成為了一名出色的音樂指揮·。

1999年，韋均一離開了人世。好在子女們都沒有受父母婚姻的影響，而是找到了屬于自己的人生。

張氏子女合影

如果，陸英在天有靈，看到丈夫張武齡為了新歡而燒掉與自己的種種過往，她會不會在父親為自己許婚時，大膽地說一次：不。

可是，現(xiàn)實沒有“如果”。

正如陸英離世前擔(dān)心的那樣，后媽韋均一對待她的兒女并不好，甚至確實是圖謀張家的家業(yè)。這點，不得不感嘆陸英的先見之明。

回顧陸英短暫的一生，她有遠(yuǎn)超同時代女性的開明先進(jìn)思想，卻仍難逃封建傳統(tǒng)觀念的壓迫。但好在，她用短暫的生命，影響了子女們的一生，讓他們在各自領(lǐng)域有所建樹、發(fā)光發(fā)熱。

如果從這點來看，算是對陸英一生的慰藉吧。