1938年，抗戰(zhàn)次年，張家的手足離散，幾位兄弟姐妹們撤退到大后方。大姐張?jiān)徒拥搅硕脧堅(jiān)屎偷男?，“四弟與四妹都在四川，你也來吧?！?/span>

張?jiān)痛藭r正在為自己的婚禮苦惱。她已經(jīng)29歲了，心系一位昆曲小生顧傳玠。這位昆曲“傳”字輩的名家比張?jiān)妥约盒?歲。不過，年齡不是問題。自己的母親不也比父親大4歲嗎？她擔(dān)心的是另一個問題：自己顯赫的家世與戲子低下的社會地位不配，她擔(dān)心兩人的結(jié)合會引起閑話。

思忖多時，她給二妹回了信，“我現(xiàn)在是去四川，還是到上海一時決定不了。上海有個人對我很好，我也對他好，但這件事是不大可能的事?！?/p>

她指的是結(jié)婚。

妹妹允和卻不覺得，她代行了家長的職責(zé)，回了姐姐一句?！按巳耸遣皇且唤橹?？如是，嫁他！”

如此，姐姐也定下心了，婚禮如期舉行。

果然，小報(bào)把二人婚事亂寫一通，紛紛以“張?jiān)拖录揞檪鳙d”為題來調(diào)侃。

而顧傳玠更是不惜調(diào)侃自己，寫信給允和說，你姐姐是一朵鮮花插在了牛屎上。

他如此玩笑，不無道理。

合肥四姐妹張?jiān)?，張?jiān)屎?，張兆和，張充和，在民國赫赫有名?/strong>作家葉圣陶說，“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

婚后的幸福無法具體衡量，要論嫁人時的陣仗，四姐妹中的任何一人都比不過她們的母親，陸英。

 （陸英）

那時的合肥共有四大家族，龔、張、李、段。

分別指的是，龔鎮(zhèn)洲，張樹聲，李鴻章，段祺瑞。

龔家自清初就是名門望族，延續(xù)數(shù)代，不曾敗落。而張家則屬于后起之秀，能排在李鴻章與段祺瑞的前頭，當(dāng)屬富甲一方，非同凡響了。

張樹聲是上一代的長子，英姿颯爽、身材魁梧，但整天因工作而忙得不可開交。他追隨李鴻章，在其“淮軍陣營中，被公認(rèn)為是“二號人物”。他有一個妻子，一個妾室。妻子也姓陸。與后來的孫媳婦陸英同出一門。

驍勇善戰(zhàn)，品行優(yōu)良，李鴻章很重視張樹聲。后來，李鴻章回鄉(xiāng)丁憂時，張樹聲就替他擔(dān)任直隸總督一職。

張樹聲非常務(wù)實(shí)，工作刻苦。他的兒子似乎也被他感染，不過他兄弟頗多，兒子也逐個凋零，在川東任職的時候，因過度勞累，咯血而亡。當(dāng)時，長房長孫張武齡不過九歲。

1906年，張武齡（號冀牗）十七歲。這年中的某一天，他站在合肥繁華區(qū)四牌樓不遠(yuǎn)處的龍門巷等人。一位從揚(yáng)州遠(yuǎn)嫁而來的大小姐就要到了。她叫陸英，是他的妻子?？伤麑﹃懹⒁粺o所知，只知道她大自己四歲。

祖父張樹聲去世，父親也早早追隨，如今張家傳宗接代的任務(wù)，全落在了他一個人頭上。他知道自己的身份，他是一個擁有良田萬畝的大地主家的公子哥，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，治學(xué)為主，所以，他絲毫沒有紈绔之嫌。

陸英十幾歲時，就被張家看上了。她從小便賢德能干，早早就幫家里做家務(wù)、料理家事。乍聽起來，似乎沒什么，不就是料理家務(wù)。

可是，揚(yáng)州多鹽商，他們的豪奢是一般人無法想象的。陸英其實(shí)無需自己動手做家務(wù)，家里仆人無數(shù)，工匠無數(shù)，伙夫也有許多。

亭臺樓閣，灑金潑銀，錢似乎不是一般意義上的生活必須品，而是一種可以無限揮霍的閑置物。所以，得知要遠(yuǎn)嫁時，陸英從去年開始，就陸陸續(xù)續(xù)準(zhǔn)備著嫁妝了。

東西多到嚇?biāo)廊恕?/p>

陸英抵達(dá)合肥之時，街坊路人皆停下嘖嘖贊嘆，其中還伴有嫉妒之音。龍門巷外的十里亭里擺滿了嫁妝，轟動全城。光紫檀木家具就好幾套。

陸家的人肯定是事先查探過張家的宅院，知道張家房子有多少間，宅院究竟是何樣式。從大堂到二堂都置辦了全套的家具。首飾多到數(shù)不過來，因?yàn)殛懹⑾矚g翡翠，所以翡翠尤其多。

而且，就連掃帚、簸箕這樣的小件都是成套的，每一個掃帚上還掛了銀鏈條。

張武齡想靠近張望一下新娘的驕子，結(jié)果被嫁妝困住了。進(jìn)了張家之后，新娘子要“打點(diǎn)”門房，一個個紅包發(fā)下去，每一個拿在手里都沉甸甸的。

重重儀式過后，張武齡終于來到新娘面前。她就坐在婚床上。那婚床到處都是紅棗、花生、桂圓，寓意早生貴子。

他掀開蓋頭一看，啊。這會子，他也嚇了一跳。陸英的美簡直驚天為人。幾個站在一旁伺候的姑娘也看呆了。

但后來有幾個老太太說，這陣仗與美貌太過鋒芒畢露了，不會長壽的。

婚后生活的主要任務(wù)是為張家開枝散葉。

陸英36歲去世，一生懷了十四胎，活了九個。聽起來似乎一直在懷孕，沒有任何別的事可干了。但陸英短暫的人生卻不止于此。

家里有三個奶媽，再加上保姆、管事、教書、門房等等的其他雜七雜八的人口，每天光吃飯的就有四十人，她作為這個大家庭的一家之主，自然不能只躲在閨房里繡花。

她把家里管理的井井有條，頗有人情味。她不分主仆，自己吃什么就總想著要分給仆人吃一半，家里的氣氛自由而不是懶散。

她頭三胎是女兒，第四胎是個兒子。可就在大家歡喜雀躍之時，這個兒子卻夭折了。她盼著第五胎能老老實(shí)實(shí)生出一個兒子來，可還是生了一個女兒。似乎是心急總盼不來好結(jié)果。她特別痛苦，心里一陣陣地心酸。而這個第五胎的女兒，就是姐妹花里的張充和。

或許父母對自己太過失望，需要重整旗鼓，就把張充和過繼給了她的叔祖母，在張家老家生活。

辛亥革命之后的幾年，國內(nèi)局勢一直不穩(wěn)定。張武齡與陸英決定搬家。這時的陸英已經(jīng)是七個孩子的母親了。

張充和之后，她如愿以償生下了男孩，可是老天似乎決定給她再多一些幸福，又給她添了另外兩個男孩。當(dāng)她思慮再三，決定為了孩子安全著想（張家多次被盜）搬家時，她肚子里還有一個孩子。

（四姐妹和父親） 

據(jù)說，她挺著大肚子，拉上仆人，耐心地，不怕苦不怕累地，一家一家地看房子，最終選定了蘇州壽寧弄的宅子。那是一角山水園林，景致優(yōu)雅、設(shè)計(jì)別致。最關(guān)鍵的是，宅子很大，能夠讓孩子們在其中嬉戲玩耍、自由自在的生活。

在上海居住時，就因?yàn)榉孔犹鐾饩褪墙值?。她給孩子們設(shè)下了禁止外出的規(guī)定。但她始終覺得，這對幼童身心成長不太好。

她眼光不錯。宅子一進(jìn)門，就是門房與男工宿舍，接著又是大客廳，住宅樓，花園、小操場、大操場，各種回廊走道，亭臺樓閣，樹木搖曳，松竹輕聲，簡直宛若仙境。

在這樣的大宅子里，一家人是如何生活的？

家里設(shè)置了四個書房，張武齡一個，陸英一個，孩子們共用兩個。書沒有放在書架上，而是到處都是，地板上也隨處扔著書報(bào)，多數(shù)時候是這里一堆，那里一堆。

陸英也沒太管，仆人也就隨著她的性子，只做自己的事，不去整理書報(bào)。家里新書、舊書，雖是張武齡悉心收集來的，卻也沒當(dāng)寶貝似的供著，孩子們愛怎么翻就怎么翻。

不光書如此，走廊上也隨意刻著古詩，比如朱熹的詩。

如此對學(xué)習(xí)有用的良辰景致，使得小姐公子們早早識字，小小年紀(jì)都通讀了《紅樓夢》。

可陸英覺得，家里的書香氣濃郁，這當(dāng)然好。但文化氛圍只停留在子女與父母身上似乎有點(diǎn)“文化斷層”之感，畢竟家里的下人們不識字。

識字的公子哥們與不識字的下人們雖然關(guān)系好，可從深處來說，還是對立的。

陸英下定決心教保姆們識字。三妹張兆和的保姆朱氏學(xué)得最快。陸英每天早上讓她來幫自己梳頭，面前擺著20個家里自制的生字塊，梳完頭，字也剛好認(rèn)了20個。

她愛看報(bào)紙，在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了趣味數(shù)學(xué)題，就用來考保姆們。結(jié)果，還真有一位高氏算出了答案。

如此，孩子們負(fù)責(zé)教自己的保姆認(rèn)字，有的快，有的慢，落后的哪一組總是心急火燎地想趕上來，最終大家伙的學(xué)識都“水漲船高”了。

（抗戰(zhàn)勝利后，張家孩子齊聚上海，前排從左依次是張充和，張?jiān)屎停瑥堅(jiān)?，張兆和。?/span>

陸英是個標(biāo)準(zhǔn)的戲迷。從小就是，結(jié)婚后突然發(fā)現(xiàn)自己的丈夫張武齡也是個戲迷。戲曲，成了兩人的共同語言。

在家里，她親自教孩子們唱《西廂記》的揚(yáng)州歌。在外頭，她就出去看戲。在上海生活時，她與丈夫一起去看戲，也帶上孩子。張家在戲院里有一個專屬的包廂，所以即使父母沒空去了，保姆也可以帶著孩子去。

當(dāng)年梅蘭芳的戲，她是每場必到，從未落下過一場。

除了戲曲，夫婦兩人還喜歡攝影。

張武齡很喜歡擺弄相機(jī)，搞攝影，陸陸續(xù)續(xù)買了好幾架這種新式玩意兒。

陸英呢，就喜歡被拍。

陸英在家里的地位很高，就像當(dāng)年張樹聲的妻子陸氏一樣，兩個人都是張家的主心骨。

在壽寧弄居住的時期，陸英又生了兩個男孩。她有了9個孩子，后幾個一直都是男孩，她又想要個小女兒。

世界上真的有一種情況是：越忙的人，越會忙。（倒不是說越生，越會生）

幾乎年年生子的她，在服侍寡居的婆婆與各家長輩這件事上，完全沒有因?yàn)槊ζ渌露档鸵?guī)格。

婆婆七十歲生日，她提前派人去景德鎮(zhèn)買了“萬壽無疆”的彩色壽碗、壽碟、壽酒杯、壽鑰匙等等祝壽餐具，日子近了，她便提前親自到場布置現(xiàn)場，搭起彩棚，找來大紅布料扎成大紅彩球，還給孩子們置辦了新衣服。家里頓時多了一種容易讓人感動的洋洋喜氣。

壽宴當(dāng)晚，她與張武齡一起，領(lǐng)著穿戴一新的孩子們，依次向婆婆跪拜。這時的一家子仿佛安排好了似的，與預(yù)定的那些物品、器具融為了一體，成為這出祝壽交響樂里第一節(jié)的最終章“暖壽”。

她的一生，平快短促，鼓點(diǎn)激昂，鏗鏘有力，懷孕的次數(shù)更讓人連連錯愕，瞠目結(jié)舌。

盡管如此奪目，她的謝幕卻平淡得多。

 （合肥四姐妹）

1921年，陸英因拔牙引起血中毒而死。

幾個女兒在口述與書寫她的事跡時，特別提到這種中毒引起的病?！盎蛟S是敗血癥”。

但最終，也是未可知的。

砰地一聲，猛拍琴鍵，結(jié)束。

病中的她預(yù)感到自己將不久于世，把九個孩子的奶媽與保姆叫到身邊，每人分配了兩百大洋。讓所有人保證，以后無論遇到什么事，無論錢夠用與否，不管自己有多苦，都要把孩子們帶到十八歲。

她的嫁妝太過豐厚，臨死前手上還有上萬現(xiàn)款。張家也非常闊綽，她的錢也派不上用場，成了一座死金庫，一動不動。她想了想，把剩下的錢還給了娘家。

保姆們受教于她，都遵從了她的遺愿。

陸英去世后，張家的四個女兒幾年前都成了亭亭玉立的少女。當(dāng)年聽從婆婆的話，她沒有把孩子們送出去上學(xué)。后來，父親張武齡變賣了部分家產(chǎn)，創(chuàng)辦了樂益女中，他致力把這所傾盡他所有努力的女子學(xué)校成為另一個復(fù)旦。女兒們也都在讀書。

在蘇州九如巷時，四姐妹就組成了一個“水社”，幾個弟弟也組了一個“九如社”。水社還自創(chuàng)了《水》這本刊物。當(dāng)時，姐妹們與連襟們一起組稿、投稿、編輯、油印、分頁、裝訂。沈從文、周有光更是忙得不亦樂乎。

半個世紀(jì)后，張家喜歡“自制獨(dú)創(chuàng)”的精神恒久不滅。當(dāng)年的女孩子們都老了，多年來未曾聚在一起。1995年10月，?？嗄甑募彝タ铩端?，復(fù)刊了，寫的都是張家人與事。

張?jiān)屎驼f，這是世界上最小的雜志，但她自得其樂。

或許，她想要留住的不止是姐妹情深，還有當(dāng)年在母親打理下其樂融融，無憂無慮的的大家庭。

她戲謔地調(diào)侃道：像自己這種二八年華（88歲）的女子，沒當(dāng)過編輯，卻做了主編的位子，確實(shí)很霸道。

而這種霸道，或許就是承襲了當(dāng)年母親的為人處世。