北宋黃庭堅(jiān)名列“蘇門四學(xué)士”之首,曾經(jīng)游歷到今湘鄂贛交界處的黃龍山,與祖心禪師論道。禪師以《論語(yǔ)》發(fā)問(wèn),請(qǐng)黃庭堅(jiān)詮釋?!岸右晕覟殡[乎?吾無(wú)隱乎爾。吾無(wú)行而不與二三子者,是丘也。”這句話黃庭堅(jiān)自小熟讀,便答這是孔門弟子以為老師在學(xué)問(wèn)上有所保留隱藏,孔子說(shuō)我沒(méi)保留,一直在言傳身教。祖心禪師搖搖頭,不以為然,二人爭(zhēng)執(zhí)不下。沉默良久,忽而禪房中飄來(lái)了桂花的濃香。禪師開(kāi)口道:“聞到桂花香了嗎?”黃庭堅(jiān)點(diǎn)頭稱是。禪師曰:“這就是'吾無(wú)隱乎爾’的禪意!”數(shù)年之后,黃庭堅(jiān)被貶西南邊陲,行于道中,憶起祖心禪師舊事,心中豁然開(kāi)朗。他與禪師并未眼見(jiàn)桂花,聞著花香,非但能知花開(kāi)滿樹(shù),更知秋意漸濃。 盧照鄰說(shuō):獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來(lái)飛去襲人裾。 王摩詰說(shuō):桂魄初生秋露微,輕羅已薄未更衣。 李清照說(shuō):暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠(yuǎn)只香留。
一入秋,中國(guó)南方就是桂花的天下。從煙雨朦朧的江浙水鄉(xiāng),到深入內(nèi)陸的兩湖地區(qū),再到秋季濕熱的嶺南地區(qū),只要走在路上,一陣陣濃烈的桂花香味總能撲面而來(lái),淡雅而不疏狂,沁人心脾。
中國(guó)種植桂花已經(jīng)有2500多年歷史,桂花原產(chǎn)于中國(guó),據(jù)早期文獻(xiàn)記載起源于喜馬拉雅山脈東段,現(xiàn)在在淮河流域至黃河下游以南各地都能夠聞到“八月桂花香”了。18世紀(jì)70年代桂花從我國(guó)廣州傳至英國(guó),1789年英國(guó)皇家莊園才開(kāi)始桂花的栽培,后來(lái)風(fēng)靡歐洲。中國(guó)人愛(ài)桂,是“人閑桂花落”的禪心,也是“冷露無(wú)聲濕桂花”的鄉(xiāng)愁,更是“何須淺碧輕紅色”的獨(dú)特。中國(guó)人能想象的各種美好事物,都毫無(wú)保留地讓桂花來(lái)代表了。清秋時(shí)節(jié),丹桂飄香。這個(gè)時(shí)候的南方人,真的很幸福。小區(qū)旁、街道上、弄堂里,一棵棵隨處可見(jiàn)的桂花樹(shù),有一種總能聞到、嘗到的香甜。比如杭州。“三秋桂子,十里荷花。”杭州賞桂,西湖以南的滿覺(jué)隴是絕佳地點(diǎn)。這里是一處山谷,桂花盛開(kāi)時(shí),遇上陣陣秋風(fēng),滿山的桂花便如落雨一般簌簌而下,形成了杭州一景——“滿隴桂雨”。 有人說(shuō),南方的秋天,沒(méi)了桂花的秋天,就沒(méi)了靈魂。 可是,秋天的花那么多,桂花憑啥成為秋天的代名詞?因?yàn)楣鸹ǎ嫦悖?/strong> ▲ 桂花的古名、正式名:木犀。 桂花為常綠喬木,栽種時(shí)常為灌木狀;葉對(duì)生,長(zhǎng)圓形,革質(zhì);聚傘花序簇生于葉腋,花小,白色、淡黃色、黃色或橙紅色。有人依花色不同,將桂花分為銀桂、金桂、丹桂等品種。桂花香清甜、淳厚、潔凈、舒淡,不媚不妖。 桂花的名字,與花無(wú)關(guān),而是來(lái)自樹(shù)木的材質(zhì)紋理。南宋學(xué)者范成大認(rèn)為,尋常樹(shù)木,內(nèi)心只有一條縱向紋理,而桂樹(shù)卻有兩條紋理,形似古時(shí)祭祀所用的玉器圭,由此得名。又因其木質(zhì)紋理如犀角,別稱“木犀”,亦寫作“木樨”。如今桂花的中文正式名就叫做“木犀”。桂花因香氣為人喜愛(ài),先秦《呂氏春秋》里面說(shuō):“物之美者,招搖之桂?!?/strong>世間若“芳桂常生”,也被認(rèn)為是君王有德行的吉兆。西漢的淮南王劉安,囑門客作《招隱士》之歌,以桂樹(shù)叢生之地,比喻大賢隱居之所,此后桂樹(shù)、桂花也常被暗指賢良才俊。▲ 滿地桂花。白居易非常喜歡桂樹(shù)?!坝心久す穑蝗莘缠B(niǎo)宿?!逼湓?shī)詞中詠?lái)灩饦?shù)、桂花、桂子的名句名篇有很多,最著名是:“江南憶,最憶是杭州,山寺月中尋桂子,郡亭枕上聽(tīng)潮頭。何日更重游?”離開(kāi)杭州后他心心念念的一件重要的事兒還是桂樹(shù)。桂花味兒此刻淡淡的從詩(shī)書(shū)墨跡中逸出,馨香千年。聞香而知秋意,是桂花在古時(shí)帶給人們的經(jīng)典意境。桂花飄香,恰逢金秋,于是有了許多桂花與明月相互映襯的傳說(shuō)。相傳月宮中有桂樹(shù),吳剛伐之而不倒,此乃神樹(shù)也。甚至連《西游記》中沙和尚使用的寶杖,也是用月宮桂樹(shù)制作的。明清時(shí)《杭州府志》更是記載,武林山中的僧人,中秋之夜月華如練時(shí),可以撿拾到天宮掉落的桂子。暮色降臨,唐朝長(zhǎng)安城平康里的商肆、酒家華燈初上??婆e考試剛剛放榜,及第的士子們聚集在此宴飲玩樂(lè)。這一年的新科狀元裴思謙,被鶯鶯燕燕們圍繞著,春風(fēng)得意,提筆寫下詩(shī)句:“從此不知蘭麝貴,夜來(lái)新染桂枝香?!薄獜慕裢?,人間珍貴的香料寶物,我都不再稀罕,因?yàn)槲乙?strong>蟾宮折桂、平步青云,要做人上人了。 時(shí)到了宋代,前朝的許多文史典故,都被文人們用在詞牌中。當(dāng)年裴思謙的詩(shī)也化出了一個(gè)新詞牌《桂枝香》。王安石就有一首《桂枝香》。登臨送目。正故國(guó)晚秋,天氣初肅。千里澄江似練,翠峰如簇。歸帆去棹殘陽(yáng)里,背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足。念往昔、繁華競(jìng)逐……此詞有感而發(fā),真摯優(yōu)美,立意又高遠(yuǎn),被推為《桂枝香》詞牌的榜首之作。▲ 金桂的花香濃郁,在所有桂花品種中最為突出。其實(shí),“折桂”之說(shuō),在更早的時(shí)候就有了。《晉書(shū)·郤詵傳》寫道:“郤對(duì)策上第,拜議郎?!圻w雍州刺史。武帝于東堂會(huì)送問(wèn)詵曰:'
卿自以為何如?’詵對(duì)曰:'臣舉賢良對(duì)策,為天下第一,猶桂林之一枝,昆山之片玉?!坌?。” 自此,“折桂”便成為殿試第一的雅稱,后來(lái)科舉考試中的及第者,則有“桂客”“桂枝郎”之稱。漢晉之后,月中有蟾蜍和桂樹(shù)的傳說(shuō)盛行,《淮南子》云:“月中有桂樹(shù)”,唐人牽合兩事,以“蟾宮折桂”稱應(yīng)試及第,故而詩(shī)中也常有“蟾桂”“蟾宮”的說(shuō)法。為何折桂與金榜題名扯上關(guān)系了呢?古時(shí)科舉考試正處在秋季,恰逢桂花開(kāi),所以古人將奪冠登科比喻成折桂,借喻高中狀元?!罢酃稹币灿械燃?jí)之分,狀元為紅(丹桂),榜眼為黃(金桂),探花為白(銀桂)。金榜題名后相聚宴飲,是中國(guó)人的傳統(tǒng)。尤其在唐代,豁達(dá)豪放、喜歡游樂(lè)的唐人為新科進(jìn)士安排了一系列名目繁多的宴會(huì),以“探花宴”最為聲勢(shì)浩大。唐《秦中歲時(shí)記》中描寫:“進(jìn)士杏園初宴,謂之探花宴。差少俊二人為探花使,遍游名園,若他人先折花,二使者被罰?!?/span>探花宴的重頭戲,是由主考官提名兩名最英俊的進(jìn)士作為“兩街探花使”,到全城名園中采摘名花。在快馬飛奔的時(shí)候,兩名探花使要折下長(zhǎng)安城里正在怒放的牡丹、芍藥等花朵,折得越多越好,再返回到皇上跟前獻(xiàn)花,皇上則會(huì)讓探花郎將花一一散給所有新科進(jìn)士戴在胸前。橫屏觀看 ▲ 電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中,常建中了探花后騎馬沖撞路人的橋段,應(yīng)該是致敬孟郊的名句——“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”。 在這樣的賞花“狂歡”中,新科及第者緣情而作,留下不少詩(shī)篇,最有名的就是孟郊的《登科后》——“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花?!?/strong> 一到九月、十月,你會(huì)發(fā)現(xiàn),不管是中式茶餐廳還是西式咖啡廳,還是飲品外賣,桂花味美食都成了當(dāng)之無(wú)愧的C位新品。桂花拿鐵、桂花釀風(fēng)味圓筒、金桂酒釀膠原凍、桂花玫瓏啵啵酪酪……這些花里胡哨的名字,確實(shí)讓人感受到,商家們榨干桂花的決心。 除卻賞花聞香,桂花也常用于制作飲食。桂花樹(shù)在中國(guó)種植的2000多年來(lái),一直是觀賞與藥食這兩種功能兼具。以桂花入饌,是中國(guó)自古以來(lái)的飲食文化。如今我們經(jīng)常喝到的桂花酒,早在屈原那時(shí)就被奉為佳釀了。在《九歌》中,就有“援北斗兮酌桂漿”的句子,“桂漿”就是用桂花釀制的酒。在東漢的《禮樂(lè)》中,也能找到“尊桂酒,賓入鄉(xiāng)”的描述。▲ 桂花酒。 北宋最有名的“吃貨”蘇東坡還專門寫下《桂酒頌》,稱贊桂花酒“釀成而玉色,香味超然,非人間物也?!?/strong>簡(jiǎn)單的桂花酒,可以直接把干桂花、枸杞、桂圓等倒進(jìn)米酒制作,靜候一個(gè)月,便可飲用。除了桂花酒,還有明清兩代較為風(fēng)行的桂花湯和桂花茶等。桂花湯采桂花陰干,用干花泡入溫水為湯。桂花茶則是以干桂花“點(diǎn)茶”,使其香氣混入茶香中。以桂花加工而成的食品也是五花八門,其中桂花做糕點(diǎn),最出名的就是桂花糕,而古時(shí),它又名廣寒糕。宋人林洪的菜譜《山家清供》中,記有廣寒糕的做法,“采桂英,去青蒂,灑以甘草水,米粉飲作糕”。廣寒糕喻義“廣寒高甲”,象征著“蟾宮折桂”的好運(yùn)。▲ 桂花糕。而要說(shuō)和桂花最配的,還得是糖。明代古書(shū)上記載有一種美味,名為桂花糖露,這種食品對(duì)原料要求苛刻,制作時(shí)間也只能在秋天的一個(gè)月。桂花糖露的制作是一件熬人的事情,熬制桂花糖露需要制作提糖,還需要由青梅和食鹽制成的鹵汁,桂花一碰到鹽鹵,其味道瞬間就會(huì)被留住。最終的桂花糖露,比一般的桂花蜜更為甜潤(rùn),滋味更濃郁。
還有我們經(jīng)常會(huì)點(diǎn)的那道桂花糖藕,白嫩整齊的藕片,淋上桂花糖汁,藕的清香和桂花的甜蜜融為一體。▲ 桂花糖藕。明代文臣朱國(guó)楨曾說(shuō),“生平所恨者五事:一恨鮒魚(yú)多骨,二恨金橘多酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠無(wú)香,五恨曾子固不能作詩(shī)?!比松妒?,首先由口腹之欲引起,而要對(duì)生活做修復(fù),也需從味道開(kāi)始。 在這些美食中,桂花都是作為佐料或最后的點(diǎn)綴,它雖不顯眼,卻為菜肴增添了獨(dú)一無(wú)二的芬芳。桂花融入食物,是中國(guó)人骨子里獨(dú)特的飲食審美。入饌的桂花雖小巧,卻最具辨識(shí)度,故常能引動(dòng)食客,打動(dòng)人心,成為打開(kāi)味蕾之門乃至心靈之門的密碼。桂花不像牡丹、芍藥等花朵那樣濃烈奔放,但憑借小小的身姿,一簇簇細(xì)細(xì)密密地掛滿了枝頭。如今,不少城市,都把桂花作為市花,當(dāng)仁不讓的便是“桂樹(shù)城林”的桂林。不過(guò),蘇州、杭州、合肥等地,同樣是桂香飄城。在合肥,幾乎大多數(shù)公園都種植有桂花樹(shù)。入秋之后,合肥的桂花次第盛開(kāi),到了農(nóng)歷八月的時(shí)候,合肥的桂花更像是約好了一般,一起競(jìng)相綻放,一起吐露芬芳。那種淡淡的幽香,時(shí)而有,時(shí)而無(wú),隨著一陣陣秋風(fēng),欣然飄來(lái)。用鼻子嗅一嗅,淡淡的,很好聞,仿佛空氣中,都有絲絲的甜味。▲ 春折柳,秋折桂。當(dāng)然,在很多南方人心中,賞桂不一定非要去公園或?qū)iT的景點(diǎn)。奔忙的打工人,就算走在日常的街頭巷尾,也能感受到那沁人心脾的桂花香縈回。
也許,有的時(shí)候,專程不如偶遇來(lái)得驚喜。走在路上,一個(gè)轉(zhuǎn)角,突然聞到一縷清香,那便是,秋天來(lái)了。撰文 | 林少 參考資料: 博物2017年10期《桂花 飄香嘉樹(shù)月中來(lái)》
中華遺產(chǎn)2018年01期《秋的味道》
|