? 薩仁翮

母親離我而去，整整3年，才敢回想與她共處的兩個(gè)多月的日日夜夜。

那天，是2020年8月16日中午，母親就在我的懷抱里走了。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救了，瞳孔都散了，但我卻能感覺(jué)到她的心跳、脈動(dòng)，甚至氣息，是那么的真切、實(shí)在，抱著她，久久不肯松手！

我不愿相信她要離開(kāi)我，我才贍養(yǎng)她兩個(gè)月呀！

近20歲離家到萬(wàn)里之外的邊塞，僅僅在家里過(guò)過(guò)一個(gè)春節(jié)，也極少能幫到她什么忙。也許是離家日久，也許是思鄉(xiāng)情深，這幾年?duì)磕c掛肚、挖心撓肝地想回家。當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)時(shí)，我便告別生活了29年的第二故鄉(xiāng)回到老家，回到了母親身邊。

2020年5月26日，在姐姐家門(mén)口，當(dāng)我第一眼看到母親時(shí)，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，心里說(shuō)：“媽?zhuān)一貋?lái)了，我伺候您?！?/p>

打掃好房間，弄好了嶄新的被褥，母親一個(gè)人慢慢地走到床前，看她老人家吃喝不多但沒(méi)有大礙的樣子，我提著的心才慢慢安靜下來(lái)。這時(shí)候的媽媽除了不大認(rèn)識(shí)我之外，沒(méi)什么大礙，這是我當(dāng)時(shí)感到比較慶幸的。父親是先一步走的，我沒(méi)能盡一天孝心，臨下葬前一個(gè)小時(shí)我才匆匆趕回，見(jiàn)了他老人家最后一面，我仿佛能感覺(jué)到他在呼吸，我不相信他就這么走了……這回決不能再留遺憾，讓母親安度晚年。

護(hù)理老人，我是“白脖子”，一切從零開(kāi)始。家人告訴我母親愛(ài)吃蛋糕、喜歡紅薯稀飯，我和妻便一點(diǎn)點(diǎn)試著給她老人家調(diào)整，盡可能地讓她多吃一點(diǎn)、少食多餐、吃好一點(diǎn)，奶粉、蛋白粉、雞蛋、魚(yú)湯……眼看著母親的飯量在增加，吃的種類(lèi)在增加，以前不吃的東西也開(kāi)始吃了，心里美滋滋的。每次看著她吃東西的樣子，心里都流著甜。一次，她竟叫出了我的乳名，再問(wèn)“我是誰(shuí)”時(shí)，她便不說(shuō)話(huà)了，但我興奮的勁兒難以言表。

不認(rèn)人的母親，對(duì)親近她的人卻是那么的依戀，讓人心酸。一天姐姐來(lái)看她，臨走時(shí)母親竟然一個(gè)人試圖從凳子上站起來(lái)，要跟姐姐走、要坐姐姐的電動(dòng)車(chē)，把姐姐惹得掉了眼淚，哭中帶笑地問(wèn)她：“你知道我是誰(shuí)，就要跟我走？”這時(shí)母親通常答不上來(lái)。她的許多記憶都已消失，偶爾憶起的可能也是靈光一閃。

硬一些的東西，母親早幾年就開(kāi)始不吃了，但也有例外。一次大哥來(lái)看她，帶了幾個(gè)剛剛出鍋的湯陀螺，這種點(diǎn)心又硬又黏，不像蛋糕那樣松軟，我想她肯定不會(huì)吃，但母親卻接住了，有滋有味地小口小口吃開(kāi)了。待后來(lái)我再買(mǎi)給她吃時(shí)，要么不要，要么咬一小口就放下了。誰(shuí)與她處得時(shí)間長(zhǎng)，在她心里的地位是無(wú)法撼動(dòng)的，即便是像母親這樣記憶消失殆盡的老人。

有太陽(yáng)時(shí)，每天都要帶母親出去曬曬太陽(yáng)，讓她走走、歇歇，坐一會(huì)兒輪椅，再給她買(mǎi)一瓶特別喜歡的獼猴桃飲料，看她小心地喝著、品著，享受著陽(yáng)光、清風(fēng)，愜意兩字油然而生。每次她總是先讓我喝一口，她才肯喝，騙她說(shuō)喝了，看瓶子里還是滿(mǎn)的，她就說(shuō)我騙她，要看著我喝，讓我多喝一點(diǎn)兒。有時(shí)喝袋酸奶，母親也要看著我拿了一袋時(shí)，才肯自己享用。

八九十歲的老人犯錯(cuò)、鬧將起來(lái)，也是別有一番滋味。問(wèn)母親要吃什么時(shí)，如果餓，或者忘記剛剛吃過(guò)，常說(shuō)的一句話(huà)是“紅薯稀飯端兩碗”。一次給她盛了半碗，吃了兩口，一不注意她把飯潑了半個(gè)院子，我生氣地問(wèn)她為啥把飯潑了，并盯著她的眼睛，而她也盯著我的眼睛，突然笑了起來(lái)，那笑我至今難忘，是那么的純粹、天真，好像還有一絲絲的羞澀。只可惜我沒(méi)能抓拍到，又不能準(zhǔn)確地表述、傳達(dá)，但那一刻的情景、美好卻烙在了我的腦海。

照顧老人是個(gè)體力活、技術(shù)活，更是要過(guò)好心理關(guān)的情智活。我正在調(diào)整計(jì)劃，適應(yīng)新的生活模式，母親卻在那天午后2時(shí)許，正在吃飯的時(shí)候離我而去，匆匆的!

這是我無(wú)論如何也沒(méi)有想到的。那段時(shí)間常想，對(duì)國(guó)家我是盡忠了，到了退休的年紀(jì)，總算可以盡孝了，能夠把母親伺候好，可以做到忠孝兩全了，最后卻在猝不及防間失去了生我養(yǎng)我的親娘，失去了我的天，失去了我引以為傲的長(zhǎng)壽的老母親。她養(yǎng)我一輩子，我卻只伺候了她兩個(gè)月……包里，至今還珍藏著她老人家前年給我的38.7元錢(qián)。那卷了又卷、難以展開(kāi)的紙幣，正如我糾結(jié)的心緒，再難撫平。

如果我再專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)、如果我再用心一點(diǎn)，也許媽媽可以成為百歲老人，可以五世同堂。一切都已過(guò)去，無(wú)法挽回，這是這輩子再也無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

永失我愛(ài)……