2008年8月31日，我的101歲老母親悄悄地走了，永遠地離開了我們。家人還以為她在午睡，當省立醫(yī)院的專家們來查診時，我和老伴千呼萬喚，老母親始終沒有醒來。她走得那樣安詳，沒給兒孫帶來一點一滴的麻煩，母親壽終正寢，留給我們的只是思念，永遠的思念。

　　母親生于1908年，跨越了晚清、民國和共和國，她經(jīng)歷戰(zhàn)亂、饑荒、疾病和骨肉分離等多種磨難。一生的坎坷、不幸和苦難，把母親歷練得堅強而剛毅。她是一個農(nóng)民的女兒，我的外祖母家在魯中遠近聞名的風景區(qū)臨朐縣老龍灣附近。一方水土養(yǎng)育一方人，母親坦蕩的性格和長壽的基因大概與水土有關。

　　母親生育了8個子女，前6個先后夭折，主要原因是饑餓和沒錢給孩子治病所致。父母40歲左右的時候生育了我和哥哥，中年得子，舐犢情深，為了保佑這兩個“族根”，采取了寄名的辦法，給我們拜了“干爹”、“干娘”。我倆從小稱自己的父母為“叔”、“嬸”，意思是他們命里擔待不起這兩個兒子。我們是幸運的，除了老人家的悉心呵護外，由于趕上了新時代，在黨和人民的培育下，同新中國一起成長起來。

　　人生是一個積累，特定的歷史環(huán)境造就了母親倔強的性格。每每回憶起母親在那樣極端困苦的條件下，為了子女而積勞成疾，為了子女而起早貪黑，我有說不完的感激、感恩。

　　我的父母都是目不識丁的農(nóng)民，連自己的名字都不會寫，卻執(zhí)著地支持我們讀書。記憶中母親諄諄教導我們的一句話是：“必須好好讀書，將來才有出息！”像我們這樣家徒四壁的人家，連維持生計都十分艱難，哪有條件上學？而兩位老人用非凡的毅力十幾年如一日，弊衣簞食，支持我們上完小學、中學，一直到大學。

　　最難以忘卻的是，每學期開學我和哥哥的學雜費和書本費，總共十幾元，這筆開支就像壓在父母頭上的一座大山。每到寒暑假期間，父母都在想法為我和哥哥籌募學費。由于村子窮，他們從村東借到村西，經(jīng)常兩手空空而歸，父母那種無助和為難，幾乎到了乞哀告憐的地步。夜晚父母愁得輾轉反側，聽到他們長吁短嘆，一籌莫展，我心里的酸楚難以言表。即使在這樣困難的條件下，父母一門心思地支持我們上學的信念絲毫沒有動搖。

　　集體經(jīng)濟不景氣，副業(yè)收入被當做“資本主義”封殺了，家庭債臺高筑，為了供兩個兒子上學，母親主要靠飼養(yǎng)的幾只母雞積攢學費。那時候雞蛋幾乎是農(nóng)村唯一的營養(yǎng)品，可母親從來不舍得自己吃一個，每攢到10個(當?shù)胤Q“一把子”)，就到集上賣掉，除換點油鹽等生活必需品外，剩下的就是我們上學的開支。

　　趕上較好的年景，家里還要養(yǎng)一頭豬。為了節(jié)省糧食，

　　母親每天提著籃子到村頭地邊割青草做豬食。年過半百的母親是小腳女人，為了尋找豬草，經(jīng)常走到很遠的地方。有一次不小心，掉進一口深井，幸虧是“枯水”季節(jié)，被人及早發(fā)現(xiàn)救了上來。母親不僅掌持家務，還要參加生產(chǎn)隊一些力所能及的農(nóng)活，掙點工分，天天累得八病九痛。

　　有病的母親從不去找醫(yī)生。我每逢放學回家，放下書包的第一件事是用茶碗蘸著水給她刮脊背、胳膊和脖頸，這樣可以讓她稍稍舒服一些。第二件事是接過她的籃子，去打豬草。

　　父親有老胃病，又有腿疾，但生產(chǎn)隊掙工分主要靠他。由于生活條件差，父親瘦骨嶙峋，連挑水的力氣都沒有。家里人畜吃水需要走很長一段路，父親拄著拐杖，步履蹣跚地去挑水。村里人看到這個場面，每每認為老兩口“犯傻”，放著兩個小伙子不在家務農(nóng)，上學就一定能成材嗎？

　　1960年冬天，我剛剛出嫁的姐姐得了肺結核。因姐夫去闖東北，治病的任務又落到父母身上，當時縣醫(yī)院治療無效，病重危篤，在轉院的途中，姐姐病故在三輪車上。噩耗傳來，父母如五雷轟頂，姐姐是他們唯一的女兒，姐姐走后，母親天天在村頭哭喊哀號，這種撕心裂肺的哭聲，讓過路人都潸然淚下。姐姐勤勞、孝順，母女倆感情篤深，母親思念女兒，魂牽夢縈，晝夜用淚水沖刷悲痛。饑餓、債務、喪女、疾病，簡直把這個家庭壓扁了！我當時有退學的想法，然而父母還是那句言近旨遠的話：“孩子，你們好好上學，天塌下來我們頂著！”

　　父母歷盡艱辛支持我們上學，我們兄弟倆也沒有辜負老人家的期望，先后參加了工作，成為了機關里的公務人員。父親由于身心交瘁，積勞成疾于1973年病逝。我們把母親接到了省城頤養(yǎng)天年。

　　母親進城后，已是“人過七十古來稀”的年齡了，隨著時代和家庭的變化，真正告別了貧困，她老人家過著衣食無憂的生活，享受含飴弄孫的天倫之樂。但我最了解她的內心世界，她并不是愉悅的。她十分眷戀家鄉(xiāng)那塊黃土地，更思念那里的鄉(xiāng)親，每每老家來人，是她最興奮的時刻，不僅張羅款待，還問東問西。母親曾無數(shù)次提出回老家安度晚年的要求，恭敬桑梓，是她一生最大的夙愿。為了讓老人歡心，我們曾多次送她回老家住上一段時間。

　　我們兄弟倆先后來省城工作后，雖然離母親近在咫尺，但并不能經(jīng)常見面。兄長一段時間在外地做領導工作，我做國際貿(mào)易，經(jīng)常出差。有時一兩周，甚至一兩個月也見不上一面，老人家對兒子的牽掛絲毫未減。隨著我們工作責任越來越大，老人家對兩個兒子更是縈懷依戀。幾天不見面，就要打電話詢問。有一次我赴國外考察，在境外關掉手機，當回國后剛打開手機，第一個電話就是母親焦躁的聲音：“你到哪兒去了？我可放心不下呀！”我都是50多歲的人了，老母親見不到兒子仍然是牽腸掛肚，激動得我流出眼淚。走遍天涯海角，最幸福的是有母親的牽掛。

　　老母親一直過著簡樸的生活，她最喜歡的是粗茶淡飯。她最不喜歡的是進飯店就餐，每當“買單”時，她總是動情且心痛地說：“花這么多錢，不是咱老百姓過的日子。”

　　母親對我們工作的事，從不添麻煩。在她眼里，“官大”“官小”無所謂，只要平平安安就是幸福。她不論住在哪兒，特別喜歡與鄰居們“嘮嗑”，憑自己飽經(jīng)世事的閱歷，經(jīng)常逗得眾人捧腹大笑。她舍不得亂花一分錢，還經(jīng)常撿一些廢品和人家舍棄的舊家具，塞得住室滿滿的，讓我們哭笑不得。如果有人談起她的兩個兒子，她既不母以子為貴，也不矜不伐，始終保持平民的心態(tài)。

　　老母親2003年春天因患腦中風，全身癱瘓。5年半的時間，我和老伴“全天候”服侍她。盡管由于長期過度勞累，使我和老伴皓首蒼顏，但內心里仍有寸草春暉的感覺。老人走后，家里和心里總覺得“空蕩蕩”的，睹物思人，留下的是悲痛和永遠的思念。

　　過了一輩子窮苦生活的母親，為什么能夠長壽？親朋好友都見仁見智地發(fā)表觀點，作為當兒子的最有發(fā)言權。我認為主要是有四條：一是豁達性格，二是常年勞動，三是粗茶淡飯，四是喜歡喝茶。