村頭，那一棵大樹

侯付廷

奔波在全囯各地，最愜意的事情就是一個人靜靜游蕩在鄉(xiāng)下的村落，順著那布滿青苔的石板路如同在歷史長廊中穿行，巷子兩旁是少有人住的老屋，有的已經(jīng)垮塌，有的還在堅(jiān)持，鼻息間透著淡淡的腐朽的味道，細(xì)細(xì)地品味著遠(yuǎn)逝的滄桑陳年，如同翻閱一本紙頁泛黃的古籍。

在山西的農(nóng)村，無論是晉北還是晉中，探究一個村莊，第一入眼的往往是村口那一棵棵大樹，叫柳樹灣的必定有幾棵偌大的柳樹，名槐樹莊的便會有樹齡百年之久的大槐樹。大多的樹上會裹著紅布，掛著祈福條，有的還會在樹下建座小廟供奉著神仙，那一棵棵樹儼然成了保佑村民安泰的圖騰，威嚴(yán)肅穆不可侵犯。

今天飯后順著公路轉(zhuǎn)游到一個叫后南峪村的地方，村口照例映入眼簾的是棵百年古樹，村冠很大，枝繁葉茂，蒼翠挺拔，看了下圍欄處的銘牌才知道叫小葉楊，滄桑的樹干很粗，需四五個人伸展手臂才能合圍。樹干中間還有個樹洞，躲個小孩不成問題；樹下有幾個老人正在納涼、聊天，有說有笑，好不愜意。

每個村落的這么一棵古樹的年輪幾乎等同于立村的年齡，先祖?zhèn)儾还軓氖裁吹胤竭w徙過來，建房，造地，種樹，引水……這是環(huán)環(huán)相扣的活計，隨著人丁興旺，樹高田肥，心里才有了信仰，村民就把和他們同風(fēng)雨共患難的樹當(dāng)成神一樣敬重，他們世世代代，相依相念，生生不息，共同編撰著不老的歲月史篇。

在我故鄉(xiāng)晉北老家的村頭也有一棵二三百年的古槐樹，我們住的那條街就叫槐樹街，夏天時節(jié)綠蔭如蓋，陰蔭面積有半個足球場大，樹杈上住著十幾窩喜鵲，上面飛鳥盤旋不絕，人們講：樹冠有多大根系就有多大，周圍十幾家人家院里種啥也不發(fā)旺，養(yǎng)分都讓它汲取了。村民們虔誠的認(rèn)為這棵古槐就是神，是仙家。每逢農(nóng)歷節(jié)日，總會有村民為它們裹上紅布，擺上供品，點(diǎn)燈焚香，祈求仙家保佑家人平安，即使小孩哭鬧也請先生寫字貼樹上：天朗朗，地朗朗，我家有個夜哭郎，行人君子念三遍，保我孩子一覺到天亮……這種愿望往往能得到神靈的回應(yīng)，樹下的香火也因此更加旺盛。

后來因?yàn)榇迩靶匏畮烊寮w移民，前年我專門開車去看了下舊址上那顆樹，幾十年過去不僅半點(diǎn)沒長，枝桿沒有原來的十分之一，估計沒有了村民供奉神仙也不知云游到什么地方了?？粗强菸E的樹軀在歲月的風(fēng)霜中漸漸頹敗，回想起當(dāng)年的青春倩麗風(fēng)華正茂，如今成了風(fēng)燭殘年令人唏噓不已。

村里照例是一些老人在墻角睡眼朦朧，房居一半大門緊閉，鐵鎖上銹跡斑斑。在學(xué)生假期，偶爾巷子里會有些回鄉(xiāng)避暑的小孩飛奔出來，給這個沒落的小村帶來一絲生機(jī)。

返出來的路上田野一片郁郁蔥蔥，每一小塊谷地里白天總有一些老人站在田里在驅(qū)逐著貪吃的鳥和山雞，捍衛(wèi)著屬于他們的勞動果實(shí)，勞神且費(fèi)力。這操作不僅村管城管幫不上忙，連村頭大樹上的神仙也愛莫能助了。

夢里不知身是客，在各地的村鄉(xiāng)游走中，村頭那一棵棵大樹似乎成了一樁樁曾經(jīng)旌旗獵獵的旗桿，連同我家鄉(xiāng)那棵村頭的古樹若干年后它也許只出現(xiàn)在我夢中，可能再也從它們身上找不回關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶了。未來沒有了人的呵護(hù)那村頭一棵棵大樹該是多么的落寞和孤寂。