 香港回歸那年，外婆走了。 外婆是童養(yǎng)媳，兒時(shí)就開(kāi)始住在外公家了，外公家世代書(shū)香外婆卻目不識(shí)丁，所以外公對(duì)外婆并沒(méi)有感情。 對(duì)外公的印象只有外婆家客廳墻上的那張遺像，媽媽說(shuō)外公脾氣很大，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)外婆非打即罵，外公外婆共生育了五個(gè)子女，大舅舅幼年夭折。媽媽排行最末，外公因?yàn)榉窝纂x世當(dāng)時(shí)還不到五十歲，那時(shí)候大姨和舅舅已經(jīng)成家，二姨和媽媽待字閨中。 外婆是個(gè)小個(gè)子女人，雖然一輩子待在農(nóng)村卻穿著得體，說(shuō)話不急不慢走路弱柳扶風(fēng)，年輕時(shí)一定美麗動(dòng)人。因?yàn)楦馄偶沂潜敬?，也因?yàn)槭浅?，我小時(shí)候一半時(shí)間在外婆家吃住。 外公家祖上頗有建樹(shù)，房子很大，院子里就能擺七八桌，因?yàn)槟挲g差距大，很小的時(shí)候表哥表姐們都已經(jīng)出嫁的出嫁工作的工作。外婆家常住人口只有外婆和舅舅舅媽。 舅舅在院子里種了一棵葡萄樹(shù)，為了讓院子不那么空曠也為了美化環(huán)境，葡萄樹(shù)長(zhǎng)得很茂盛，樹(shù)下是手搖井，夏天搬個(gè)藤椅躺下面納涼做功課。外婆在一邊忙忙碌碌，給我們洗水果遞文具，我們玩累了在樹(shù)下睡著時(shí)給我們趕蚊子講故事。 外公在世時(shí)是村的私塾先生，舅舅子承父業(yè)是村里小學(xué)校長(zhǎng)，大表哥在教育部門(mén)工作，所以舅舅家在村里頗有威望。 誰(shuí)家的牛跑別家糟蹋了莊稼，誰(shuí)家的雞蛋被鄰居誤撿了，相互之間講不通就去找舅舅理論。農(nóng)村人都很淳樸，認(rèn)為肚子里有墨水的人才不會(huì)坑人。 村里有誰(shuí)家添丁，首先想到請(qǐng)舅舅幫起名，村里有紅白喜事，都會(huì)請(qǐng)舅舅幫看好日子，能請(qǐng)到舅舅去幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián)和賬本會(huì)覺(jué)得是至高無(wú)上的光榮。  外婆為人非常和善，那時(shí)候的農(nóng)村鄰里之間關(guān)系非常簡(jiǎn)單，大家都相互幫助。鄰居家小孩沒(méi)人看管就送到舅舅舅媽家讓外婆幫暫時(shí)照看，家長(zhǎng)忙完來(lái)接孩子時(shí)，送來(lái)一捧剛摘下的新鮮辣椒或是青菜。 外婆雖然不識(shí)字卻很會(huì)教育小孩，會(huì)唱很多兒歌很會(huì)講故事，孩子們都喜歡她。村里的老人也很欽佩外婆，家里總是有一群老人聚一起聊天?；貞浶量嗟倪^(guò)往，感嘆今日的生活。 外婆家有一個(gè)果園，里面種了柚子樹(shù)和柿子樹(shù)，小時(shí)候外婆不讓我單獨(dú)去，說(shuō)是果園旁邊有“鬼樹(shù)”，所謂的鬼樹(shù)其實(shí)是一棵被雷劈過(guò)中間已經(jīng)空掉的槐樹(shù)。 這棵樹(shù)的樹(shù)齡村里年紀(jì)最長(zhǎng)的老人也說(shuō)不上，它和村子一樣大。雖然外婆不讓我去果園，但是我常偷偷和同伴去，像野孩子一樣爬上樹(shù)頂摘或是已經(jīng)成熟或是還未成熟的柿子，一個(gè)在樹(shù)上摘一個(gè)在樹(shù)下接順便放風(fēng)。被舅舅舅媽逮到就是一頓訓(xùn)斥。 后來(lái)從村民口中得知，以前村里一個(gè)小孩偷偷跑進(jìn)外婆家的果園摘柿子，掉進(jìn)樹(shù)下的化糞池，因?yàn)闆](méi)有同伴被淹死了，這件事鬧得兩人吵了很久。小孩去世沒(méi)多久，旁邊的老槐樹(shù)就被雷劈中了，老人說(shuō)這個(gè)小孩的魂魄常常會(huì)出現(xiàn)在槐樹(shù)上，槐樹(shù)就被村民稱為“鬼樹(shù)”。 因?yàn)楹屯馄偶以谕粋€(gè)村子，外婆也常常來(lái)我家走動(dòng)，外婆和奶奶既是親家也是閨蜜，兩人無(wú)話不談。奶奶手工一流，外婆常常戴的頭巾就是奶奶一針一線繡的。 外公在世時(shí)很喜歡讀醫(yī)書(shū)，一些常見(jiàn)病自己就能醫(yī)治，村里村外許多村民都會(huì)慕名而來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了外婆也耳濡目染對(duì)中草藥也有所了解。奶奶因?yàn)槟贻p時(shí)月子沒(méi)坐好時(shí)常腰酸背痛，就是外婆給找的草藥，奶奶服用后有所緩解。 外婆年輕時(shí)過(guò)得很辛苦，但是她從來(lái)不抱怨，她總說(shuō)時(shí)間都是向前走的，日子總能越過(guò)越好。確實(shí)從前吃的苦都成了后來(lái)的甜，外婆和舅媽婆媳關(guān)系處得很好，和幾個(gè)女婿也親如母子。  香港回歸那年，從春天開(kāi)始外婆就臥病了，時(shí)而清醒時(shí)而迷糊，那年冬天剛剛到來(lái)的時(shí)候她走了。外婆生前囑咐舅舅，以后不跟外公合葬，生前被他欺負(fù)得夠多了，身后就不跟他一路了。 外婆走的時(shí)候我年紀(jì)尚小，天真地以為過(guò)個(gè)三五年外婆還會(huì)再回來(lái)。還會(huì)像以前一樣跟在我身后邊跑邊關(guān)切道“小心點(diǎn)，別摔跤！”“天涼了多穿點(diǎn)。” 外婆家的老房子因?yàn)槟昃檬拊鐜啄暌呀?jīng)崩塌，舅媽在原處種上了蔬菜后來(lái)政府征地現(xiàn)在改成了廠房。不知道外婆在天有靈的話能不能找到回來(lái)的路？ |
|
|
