譯文
山間天色近黃昏，
猿聲含憂愁可聞。
江流湍急歸心箭，
遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)孑然身。
晚風(fēng)迅疾穿深林，
兩岸千葉響紛紛。
明月當(dāng)空皓如銀，
一葉孤舟載孤魂。
建德雖美難留心，
但悲生為異鄉(xiāng)人。
遙想揚(yáng)州同游日，
不由自主思故人。
桐廬江水沾衣襟，
兩行熱淚意深沉。
鴻雁傳書(shū)莫相問(wèn)，
大海西頭是故人。
解讀
他本是閑云野鶴隱士一位，為何有一天廣為干謁謀求官位？
他本是田園牧歌宅男一枚，為何有一天走出家門(mén)縱情山水？
如果心靈會(huì)旅行，它的腳步勢(shì)必?zé)o始無(wú)終，可穿越現(xiàn)實(shí)，可抵達(dá)夢(mèng)境；可貫通古今，可解讀魂靈。
讀孟浩然，方知：有心者，宅或旅行，都是修行。
一首詩(shī)，人立天地萬(wàn)古愁；一封信，思鄉(xiāng)懷友念舊游；一段情，百年孤獨(dú)雙淚流?！端尥]江寄廣陵舊游》，一個(gè) “寄”字，揭秘——
書(shū)信里的詩(shī)短情長(zhǎng)
信，是獨(dú)屬于人類的神奇發(fā)明。
信之美，在時(shí)差。寫(xiě)信人把當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐目鞓?lè)悲傷寫(xiě)在紙上、藏在封里、寄往遠(yuǎn)方。寄收之間，隔著若干時(shí)日，當(dāng)事人早已改換了地點(diǎn)和情緒。收信人讀到的，是寫(xiě)信人情緒宣泄的過(guò)去式。你邊讀邊走進(jìn)他的喜怒哀樂(lè)，他卻可能早就走進(jìn)了另一番喜怒哀樂(lè)。簡(jiǎn)言之，收信人同情了寫(xiě)信人的昔日悲喜。
信之真，在私密。這種私密，因收寄雙方無(wú)法面對(duì)面卻心通心，從而讓寫(xiě)信人的傾訴猶如自言自語(yǔ)，勇敢地卸下偽裝，將深埋心底的孤獨(dú)肆意袒露，任最真實(shí)的情感淹沒(méi)彼此。
所以，信，是獨(dú)具深情的語(yǔ)言。
唐朝詩(shī)人的鋪張才華和極致浪漫，升華了信的深情。詩(shī)人寫(xiě)信時(shí)不屑于用大白話，而是以詩(shī)表心表情表意。唐詩(shī)中，但凡有“寄”字的，都是貨真價(jià)實(shí)的書(shū)信。
《宿桐廬江寄廣陵舊游》就是這樣一封名垂詩(shī)史的信。
寄件人：山水田園詩(shī)達(dá)人孟浩然（689—740），襄州襄陽(yáng)（今湖北襄陽(yáng)市）人，史稱“孟襄陽(yáng)”。
收件人：曾和孟浩然同游揚(yáng)州的一位朋友。大概率也是個(gè)詩(shī)人。
黃昏，夜幕降臨，山色空蒙，一葉孤舟漂然江面，兩岸猿聲此起彼伏，風(fēng)穿深林，樹(shù)葉簌簌，月光清冷。異鄉(xiāng)獨(dú)旅，詩(shī)人一時(shí)感發(fā)。想起煙花三月，與好友同游揚(yáng)州，繁華盛世、詩(shī)酒風(fēng)流！現(xiàn)如今，孤身一人夜宿船上，形單影只對(duì)月長(zhǎng)嘆。男兒有淚不輕彈，只因外人在身邊，此時(shí)只有咱一人，熱淚奔流眉目間。索性展卷擺硯，以淚為墨，修書(shū)一封，隔空喊話：兄弟，俺想你了！
好羨慕這位不知名的收件人，不僅在當(dāng)空皓月下被偉大詩(shī)人孟浩然想得撕心裂肺，還能于若干時(shí)日之后收到一封情真意切的詩(shī)信，見(jiàn)證朋友脆弱的一面，收獲來(lái)自男人的熾熱思念。以孟浩然的名氣，這封信的真跡絕對(duì)可以成為收件人的傳家寶！
不愧為我等心儀之詩(shī)唐，詩(shī)人玩起浪漫來(lái)，秒殺上下三千年！
信，生于距離，源自思念。詩(shī)人思念的對(duì)象，以一個(gè)“游”字，詮釋了——
“宅男”詩(shī)人的走出去戰(zhàn)略
詩(shī)人思念的是昔日老友，可他用的偏偏是“舊游”而非“舊友”，別有一番深意。可見(jiàn)，這個(gè)朋友并非通俗意義上的酒肉朋友、狐朋狗友，而是曾在揚(yáng)州同游的驢友兼文友。
在車馬船只都很慢的古代，故事出自遠(yuǎn)行人，要漲見(jiàn)識(shí)，要烘名氣，要蹭熱度，就不能窩在故鄉(xiāng)的一畝三分地上。你得“走出去”。
在詩(shī)歌盛行的大唐更是如此。好詩(shī)在路上、在遠(yuǎn)方、在他鄉(xiāng)。因此，唐朝詩(shī)人堅(jiān)持走出去戰(zhàn)略，以期遇見(jiàn)不一樣的山水田園，領(lǐng)略祖國(guó)壯闊大好河山，體味各個(gè)階層人情冷暖，品嘗人生百味苦辣酸甜。
無(wú)論浪漫的李白、現(xiàn)實(shí)的杜甫，還是佛系的王維，在讀萬(wàn)卷書(shū)之外，都親身實(shí)踐“行萬(wàn)里路”。胸中有山水，眼中有故事，腦中有丘壑，心中有才情，方能筆下有行云。
相比較而言，孟浩然的前半生是不折不扣的“宅男”人設(shè)。他出生、出道、出名比李白王維杜甫都要早，但“出走”卻比他們都要晚。
也許正因早年沒(méi)有走出去，一直宅在家里的他形成了恬淡的山水田園風(fēng)。要么睡到自然醒，“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”；要么走親訪友喝大酒，“故人具雞黍，邀我至田家”。這些耳熟能詳?shù)脑?shī)句，保持著生活的原汁原味，散發(fā)著生命的本真清香，那叫一個(gè)吟嘯山水與世無(wú)爭(zhēng)自得其樂(lè)。
既然好詩(shī)在路上，這么一個(gè)宅男級(jí)詩(shī)人，是如何修得“天下聞”的呢？舉例就舉重量級(jí)。先說(shuō)詩(shī)書(shū)音畫(huà)俱佳的王維，不光為孟浩然畫(huà)像，還寫(xiě)詩(shī)哭孟浩然。再說(shuō)詩(shī)仙李白，一生只有別人服他的份，能讓他服的人可沒(méi)幾個(gè)，就連詩(shī)圣杜甫都是他的死忠粉，經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)夸李白、夢(mèng)李白、聲援李白，卻極少收到回應(yīng)?？烧强癜敛蝗喝缋畎祝谷粸槊虾迫粚?xiě)過(guò)5首崇拜滿滿的詩(shī)。最有名的當(dāng)數(shù)“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞”，認(rèn)為孟浩然“高山安可仰，徒此揖清芬”，拍馬屁拍出了天際。都說(shuō)“文人相輕”，孟浩然卻收獲了同時(shí)期多位詩(shī)界名流的真心崇拜，可謂是宅出了境界。
一般人把孟浩然當(dāng)偶像并不稀奇，李白也將他當(dāng)偶像，就得說(shuō)道說(shuō)道了。要知道，李白這個(gè)自信心爆棚的謫仙，除了干謁求名時(shí)夸過(guò)他想利用的人之外，一輩子沒(méi)將誰(shuí)放在眼里過(guò)，除了孟浩然?？墒?，孟浩然，怎么除？既然除不了，不妨掰扯掰扯。
經(jīng)考證，李白尊重、推崇甚至崇拜孟浩然，事實(shí)清楚、證據(jù)確鑿。別看孟浩然的詩(shī)風(fēng)以恬淡尚隱見(jiàn)長(zhǎng)，其實(shí)，他是悶騷型的，骨子里蔑視權(quán)貴恣意任性，和李白并無(wú)二致。據(jù)說(shuō)，襄州刺史韓朝宗熱衷于獎(jiǎng)掖后進(jìn)、舉薦賢才，是文人爭(zhēng)相巴結(jié)的對(duì)象。就連李白為了獲得他的推薦信，都曾說(shuō)過(guò)“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”這樣極盡諂媚的鬼話。話說(shuō)韓伯樂(lè)，非常欣賞孟浩然的才華，相約同赴京師，準(zhǔn)備擇機(jī)向朝廷推薦孟浩然?？擅虾迫粸榱伺c老朋友喝酒喝得過(guò)癮，竟然爽了韓伯樂(lè)的約。得罪了伯樂(lè)，也就錯(cuò)過(guò)了成為千里馬的良機(jī)。本以為孟浩然悲催了，誰(shuí)知悲催的只是旁觀者，當(dāng)事人壓根沒(méi)拿這當(dāng)一回事。這牛脾氣，這酒風(fēng)，和“天子呼來(lái)不上船”的李白有的一拼。
而且，一般人喝酒誤事，孟浩然喝酒送命。開(kāi)元二十八年，生疽病即將痊愈的孟浩然接待前來(lái)游襄陽(yáng)的王昌齡，開(kāi)懷暢飲、猛吃海鮮，導(dǎo)致病情復(fù)發(fā)、告別人間。
這自由不羈、率性而為的生活方式、精神狀態(tài)、人生態(tài)度像極了李白。李白對(duì)孟浩然的認(rèn)可，無(wú)異于自我認(rèn)可。三觀一致臭味相投，成就了忘年之交、千年佳話。
孟浩然如同一顆恒星，自我固定在襄陽(yáng)這個(gè)坐標(biāo)上。鐵打的偶像流水的粉，任追星族們慕名前來(lái)，他自巍然不動(dòng)。他雖不動(dòng)，別人卻都在動(dòng)。他在世時(shí)，四面八方的詩(shī)人前來(lái)拜訪；他去世后，四面八方的詩(shī)人前來(lái)憑吊；他都離開(kāi)千百年了，四面八方的文學(xué)愛(ài)好者依舊前來(lái)尋訪。
千萬(wàn)人從他的全世界路過(guò)，千萬(wàn)人的全世界在他這里匯集中轉(zhuǎn)。孟浩然所在地成了生機(jī)勃勃的文學(xué)沙龍、豐富多彩的故事集散地、百家爭(zhēng)鳴的心靈驛站。這魅力，是文化的、詩(shī)歌的、文字的、人格的魅力！
“浩然不出門(mén)，能知天下事”，語(yǔ)言的傳播力不可低估，那些隨性的千古名句，自那個(gè)沒(méi)有微信微博自媒體的年代口口相傳，愣是讓巍然不動(dòng)的孟浩然成了千古傳奇。
當(dāng)一撥又一撥的文學(xué)少年青年中年老年來(lái)到襄陽(yáng)，站在他曾站立過(guò)的地方，吟誦他曾吟誦過(guò)的詩(shī)句，回味他曾體會(huì)過(guò)的悲歡，揣摩他曾深懷過(guò)的心事，詩(shī)歌像是謎面，又像是謎底。他在云端徑自淡然：不要迷信哥，哥只是傳說(shuō)。
就是這樣一個(gè)坐地聲名八萬(wàn)里的宅男詩(shī)人，就是這樣一個(gè)向往隱逸踐行隱逸的布衣文人，竟然在四十歲上走出家門(mén)，進(jìn)京謀取功名。學(xué)而優(yōu)則仕，不當(dāng)官，不代表不想當(dāng)官。在那個(gè)就業(yè)范圍極窄的時(shí)代，不想當(dāng)官的知識(shí)分子不是好詩(shī)人。文人的一切政治理想，都只能通過(guò)當(dāng)官這一途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)。
年屆不惑的孟浩然，終于放下了矜持。但是，他失敗了。面子碎了一地，官還是沒(méi)當(dāng)成。
之后，他化宅為游，騎馬乘船坐車，陸路水路山路，風(fēng)雨無(wú)阻，且行且歌，來(lái)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四年的長(zhǎng)途旅行。
《宿桐廬江寄廣陵舊游》，就是他行至桐廬江時(shí)所作。沿途景色千嬌百媚，他卻思鄉(xiāng)懷人無(wú)心欣賞。他發(fā)現(xiàn)，千好萬(wàn)好還是家最好，千里萬(wàn)里不如老婆孩子熱炕頭。但那時(shí)沒(méi)有可讓他一日返家的飛機(jī)高鐵，想家也只能是積淀在胸中的情緒。
思念的閘門(mén)一旦打開(kāi)，就如滔滔洪流一瀉千里。他失眠 了。想家不能回，轉(zhuǎn)而想朋友?；貞浧鸷团笥延紊酵嫠⒁髟?shī)作對(duì)、絲竹美酒的日子，何等快意，何等瀟灑！可此時(shí)，只身一人在陌生的建德，離家千里，友在天涯，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。
至此，兩行熱淚逃出眼眶，河流般肆意奔涌。詩(shī)人哭吧哭吧不是罪，哪怕你是個(gè)男人也無(wú)所謂。反正船上也沒(méi)有外人，盡可以卸下偽裝哭個(gè)汪洋無(wú)問(wèn)西東不辨是非。當(dāng)夜，筆墨與淚水同醉，明月與孤舟同悲。
這一幕，歷經(jīng)千年猶動(dòng)容。一個(gè)“孤”字，掀起心海無(wú)限波瀾，試問(wèn)——
一葉孤舟，載得起幾多哀愁
“月照一孤舟”，寥寥五字，無(wú)限凄清，千言萬(wàn)語(yǔ)盡顯蒼白。
人，生而孤獨(dú)，所以需要親人、同學(xué)、朋友、伴侶、孩子……諸多角色織成的關(guān)系網(wǎng)，只為緩解這份孤獨(dú)。
孟浩然之“孤”，是孤傲，是孤單，也是孤獨(dú)。
在路上，他想家了。家，是人的根。每個(gè)人都在出生地扎下了根，并從這根上延伸出各種各樣的關(guān)系，父母、親友、愛(ài)人、下一代……在家的時(shí)間越長(zhǎng)，根系就越茂盛越發(fā)達(dá)越難以割舍，形成一股強(qiáng)大的牽引力，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都能把你拽回來(lái)。
在唐代名人中，孟浩然因一生未入仕而常年“家里蹲”。天長(zhǎng)日久，他的根系更深更廣更壯更有力。因此，他雖然頭腦發(fā)熱離家出走，卻時(shí)時(shí)發(fā)出“非吾土”之嘆。外面風(fēng)景再好，都有一個(gè)共同的缺點(diǎn)——不是我家、不如我家。
在家時(shí)，盡管有經(jīng)營(yíng)大半生的關(guān)系網(wǎng)在，他還是感到孤獨(dú)。他要的陪伴不僅是身體的，更是靈魂的。他想為自己孤獨(dú)的靈魂找到千萬(wàn)懂你懂我的伴侶，讓自己的盛世才華化為善政，播灑在大唐萬(wàn)里疆土；讓自己的完美理想化為甘霖，滋潤(rùn)著天下蕓蕓眾生；讓自己的一腔熱血化為實(shí)踐，創(chuàng)建出和諧美好新世界。
在路上，盡管有詩(shī)友酒友驢友談古論今談天說(shuō)地，他依舊感到孤獨(dú)。他意識(shí)到人生不僅有詩(shī)、有事、有時(shí)，還有思。這思是憂思，是愁思，是冥思，更是哲思。這世界千變?nèi)f化，太深太大太詭譎，遠(yuǎn)不是單純、樸素、赤誠(chéng)所能駕馭的。
所以，在桐廬江、明月下、山水間，他感受到的還是無(wú)法排解的孤獨(dú)。那猿的愁、舟的孤，都是人的苦。見(jiàn)識(shí)了天高地厚，看遍了世間風(fēng)景，感受了風(fēng)云變幻，他認(rèn)識(shí)到人與自然之渺小、世事無(wú)常之浮沉、聚少離多之無(wú)奈、天涯咫尺之絕望，亦生出萬(wàn)事無(wú)解、無(wú)需解之覺(jué)悟之曠達(dá)。
他思緒滿滿，滿得溢出來(lái)。就著月光，就著清酒，就著猿啼，就著風(fēng)聲，孟浩然攤開(kāi)宣紙。
他要寫(xiě)一封信。
他說(shuō)：
朋友，
我孤單了。
我想家了。
我想你了。
我，哭了。
聽(tīng)，歷史的胸腔，跳動(dòng)著永恒的詩(shī)心。時(shí)光的郵筒，送來(lái)了深情的書(shū)信。
驀然驚覺(jué)，原來(lái)，你我都是收件人。
