有一副畫(huà)我非常喜歡，而且印象之深刻，以至于我能時(shí)時(shí)想起其中的細(xì)節(jié)。去年11月去了西班牙，在馬德里的普拉多博物館花了一天走馬觀花看完了其中西班牙藝術(shù)的館藏。同樣的，沒(méi)記住什么東西，除了委拉斯凱茲的《宮娥》。

這幅畫(huà)在過(guò)去的一兩百年里，已經(jīng)有無(wú)數(shù)的評(píng)論家、哲學(xué)家揮灑了千萬(wàn)字來(lái)鑒賞，其中不乏巨著，比如?？碌摹对~與物》就談到了這幅畫(huà)。委拉斯凱茲更是公認(rèn)的西班牙藝術(shù)史上最重要的一個(gè)名字（幾乎可以說(shuō)，沒(méi)有之一）。然而一直到去年，我對(duì)這個(gè)人所知甚少，甚至不知道這幅畫(huà)。但普拉多博物館安排得極好，以至于任何游客都不可能錯(cuò)過(guò)這幅鎮(zhèn)館之寶，于是我來(lái)到了《宮娥》的面前。

Diego Velázquez, Las Meninas, 1656, Museo Nacional Del Prado

第一眼其實(shí)是“哇，好大一幅畫(huà)”。這幅畫(huà)有3米高，畫(huà)里的人物都是真人大小的，感覺(jué)很像面前有一臺(tái)戲，然后你可以靠近帷幕一樣的畫(huà)框，走到戲里面去。中間衣著華麗的是小公主瑪格麗特，身邊是服侍她的兩個(gè)宮女，一個(gè)在給她遞水，一個(gè)在給她行禮；最右邊有兩個(gè)侏儒，一條大狗，兩個(gè)隨從。畫(huà)面左邊拿著畫(huà)筆的是畫(huà)家本人委拉斯凱茲。在似乎可以稱作背景的鏡子里，是西班牙國(guó)王菲利普四世和第二任王后瑪麗安娜，門邊還有一個(gè)隨從的身影。

這一幕演的是宮廷的日常生活，人物在畫(huà)中的位置很自然，完全不是擺拍的狀態(tài)。越看，越覺(jué)得有趣，因?yàn)?，我作為不屬于這個(gè)場(chǎng)景的人，看這幅畫(huà)的同時(shí)，好像是撞進(jìn)了別人的家里，窺見(jiàn)了他人的生活。但是，我慢慢地開(kāi)始有種不舒服的感覺(jué)。畫(huà)里的人好像都在看著我，而且這種注視有點(diǎn)怪異；平常的宮廷肖像畫(huà)里的主角都會(huì)看著畫(huà)外的人，你會(huì)清楚地知道他注視著你并沒(méi)有什么深義，他僅僅只是看著那個(gè)畫(huà)家，那是擺拍，就和看著鏡頭拍照一樣，然而《宮娥》里面的人好像把我看成一個(gè)戲中人，仿佛我本來(lái)就該在那里,畫(huà)家在看著我，公主在看著我，公主旁邊的侏儒好像也在看著我。事實(shí)上，我站在和畫(huà)中的國(guó)王和王后站的同一個(gè)位置。他們很可能正在讓委拉斯凱茲幫他們畫(huà)肖像，然后這時(shí)候，公主到來(lái)，帶著跟隨著她的一眾宮人，一起讓場(chǎng)面熱鬧了起來(lái)。所以，這幅畫(huà)的內(nèi)容可以說(shuō)是國(guó)王眼中所見(jiàn)，他看見(jiàn)他的女兒，他的女兒同時(shí)在看他被人畫(huà)畫(huà)像。畫(huà)家也在看，他在看著畫(huà)外的人，然而畫(huà)外的人也在看他，然而這時(shí)候，看畫(huà)的人在畫(huà)外，目光注視畫(huà)里的一切，已經(jīng)分不清到底是誰(shuí)在看誰(shuí)了。

一陣迷糊過(guò)后，再看這幅畫(huà)，竟然有一種淡淡的悲傷，接著一直到現(xiàn)在，我看這幅畫(huà)都覺(jué)得是傷心的。場(chǎng)景分明明亮又輕松，畫(huà)面卻變得有點(diǎn)不安，可能畫(huà)家也感覺(jué)到了一種短暫和無(wú)常。畫(huà)中的國(guó)王，看著畫(huà)中所有的人，最重要的是，他看見(jiàn)鏡中的自己，卻是鬼魂一樣的影子，像風(fēng)中的沙子，一吹即散。

畫(huà)中稍遠(yuǎn)的人，都是混沌，朦朧，含糊，即使是畫(huà)家本人的輪廓，也似乎無(wú)法凝固，不少物體沒(méi)有邊界，稍近一點(diǎn)侏儒的臉龐甚至模糊得近乎要消失。似乎所有東西都不穩(wěn)定，畫(huà)里的這個(gè)瞬間也隨之轉(zhuǎn)瞬即逝，正如往事慢慢失焦，如煙，抓不住形狀，如云，瞬息萬(wàn)變。到最后，我們都只剩下記憶，而記憶，就像鏡中的國(guó)王一樣，總是瀕臨在褪去的邊緣，卻如影相隨，無(wú)法被偷走。

·完·