盡管與美好的愛情一樣，衰老與長壽也一直是我們?nèi)祟愇幕瘋鞒兄幸粋€(gè)永恒的話題，然而衰老并不像愛情那么美好甜蜜更不會(huì)那么令人向往，但卻比愛情更加讓人猝不及防而不可回避。

就像對愛情的憧憬大大超過對婚姻的期待，人們對衰老的恐懼也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對死亡的無奈。很多人不懼死亡的降臨，但卻非常害怕衰老的到來。其實(shí)細(xì)想一下，人們懼怕的并不是“老”而是“衰”！

就像我們通常說到的愛情與衰老，比如“白頭偕老”，比如“最浪漫的事就是和你一起慢慢變老”，大家也都只是說偕老、變老、老去，而絕口不提“衰”。如果只是老而不伴有衰，那么我想大多數(shù)人都會(huì)釋然的。

對于人類來說，衰老是無情而又不可避免的。無論把衰老說成增齡還是老化，對人類來說也都無可辯駁地伴隨著各種身體機(jī)能的減退。這真的很不可思議，因?yàn)闊o論從生物學(xué)還是進(jìn)化的觀點(diǎn)看，衰老都不是必需的（從某種意義上來說，死亡倒是更新和進(jìn)化所必需的）。

那么為什么我們就不能健康地活到120歲或150歲然后再安靜地與今世悄然說再見，而不會(huì)衰老失能或遭受那些衰老相關(guān)疾病的折磨呢？這確實(shí)困擾了我們幾個(gè)世紀(jì)直至現(xiàn)在。隨著人類平均壽命的延長，衰老和衰老相關(guān)疾病已然成為嚴(yán)重的全球健康問題。

英國計(jì)算生物學(xué)家、科學(xué)作家安德魯·斯蒂爾（Andrew Steele）博士在其新著《老而不衰的科學(xué)》（Ageless: The New Science of Getting Older Without Getting Old）中講述了近年來科學(xué)為確保人類的健康所取得的驚人進(jìn)展，以及如何使得我們能夠老而不衰、壽而無疾。

衰老其實(shí)是個(gè)近幾百年才大量出現(xiàn)的年輕事物。數(shù)千年來，人類的壽命幾乎沒有什么變化，一直到了近2、3百年，得益于社會(huì)經(jīng)濟(jì)（如工業(yè)革命）、科學(xué)技術(shù)（如顯微鏡）、公共衛(wèi)生（如清潔飲用水和疫苗）、醫(yī)藥保?。ㄈ缈股兀┑阮I(lǐng)域的發(fā)展，人類的預(yù)期壽命才開始有了明顯的提升。

如公元前歐洲人的平均預(yù)期壽命僅20歲左右，以后持續(xù)緩慢地延長，1850年左右達(dá)到40歲，即在漫長的近2000年的歷史中終于延長了一倍（平均每百年增壽一歲）。2020年歐盟人均預(yù)期壽命為80.4歲（2022年4月歐盟統(tǒng)計(jì)局公告），這一次的平均預(yù)期壽命翻番用了170年（平均每8.5年增壽一歲）。

1949年,中國人平均預(yù)期壽命不足35歲；2018年,這個(gè)數(shù)字達(dá)到了77歲，預(yù)期壽命翻番僅僅用了70年。2022年數(shù)據(jù)顯示，我國（大陸）人均預(yù)期壽命達(dá)到了78.2歲，這是一個(gè)歷史性的躍升，標(biāo)志著我國大陸居民的主要健康指標(biāo)已經(jīng)居于中高收入國家前列。

與此同時(shí)，老齡化所產(chǎn)生的影響逐漸回蕩在社會(huì)上的每一個(gè)角落，開始對我們所有的生活而不僅僅是健康產(chǎn)生多方面的影響。隨著繁育期的結(jié)束和年齡的增長，我們的身體會(huì)產(chǎn)生一系列熟悉而又陌生的變化——從頭發(fā)灰白、皺紋老年斑、眼花耳背等表觀的變化，漸漸到失能、失智和致命疾病風(fēng)險(xiǎn)增加等改變生命質(zhì)量與進(jìn)程的變化。

不管你生活得多好，僅僅是慢慢變老，都會(huì)讓那些增加患病幾率的所謂“風(fēng)險(xiǎn)因素”如吸煙、超重、缺乏鍛煉等的影響相形見絀。事實(shí)上，衰老才是老年疾病的最大風(fēng)險(xiǎn)因素，而作為根本原因的衰老過程本身往往被我們完全忽略了。

過去的幾十年里，現(xiàn)代科學(xué)在我們對衰老機(jī)制的理解和衰老過程的干預(yù)方面取得了巨大的進(jìn)步。我們幾乎可以說，衰老或者更準(zhǔn)確地說繁育期后仍能維持較長的壽命是人類一種特有的現(xiàn)象。

在非人為干預(yù)的野生環(huán)境里，絕大多數(shù)動(dòng)物的壽命最多也就是與它們的繁育期結(jié)束同長。作為人類生命歷程的一部分，將衰老視為一個(gè)生物學(xué)過程，努力探究并理解其科學(xué)含義將能夠引發(fā)醫(yī)療保健模式的徹底轉(zhuǎn)變。對老齡化的研究將可能會(huì)產(chǎn)生巨大的影響，因?yàn)樗ダ喜攀瞧駷橹故澜缟蠈?dǎo)致生命后期諸多疾苦的主要原因。面對這樣一場滾雪球般增長的老齡化危機(jī)，我們能做什么？

這些研究發(fā)現(xiàn)向我們展示了一件了不起的事情：衰老并不是某種僵化固定的、一成不變的生物必然現(xiàn)象，一個(gè)看似簡單的方法就可能在整個(gè)動(dòng)物王國實(shí)現(xiàn)衰老延緩并大大減少衰老相關(guān)的其它退化現(xiàn)象。

現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)到，衰老并不是一個(gè)進(jìn)化事件，而是具有隨機(jī)性和可塑性，各種抗衰老措施包括抗衰老藥物研發(fā)的重要思路之一，就是在人類身上模擬熱量限制的機(jī)制、復(fù)制我們在許多物種身上看到的那種效果：讓我們更加健康、遠(yuǎn)離衰老相關(guān)疾病，壓縮相關(guān)疾病或失能/失智的時(shí)間、延長個(gè)體乃至群體的健康壽命。

抗衰老醫(yī)學(xué)的思維改變了我們對衰老相關(guān)疾病及其治療的認(rèn)識(shí)，治療衰老本身而不是某一具體的疾病將是一場巨大的變革。而這一事實(shí)將可改善數(shù)十億人的健康水平。

衰老不是一個(gè)單一的過程，而是一系列生物變化的集合，這些變化是否屬于疾病范疇一直是有爭議的。如果將疾病定義為“對人體正常形態(tài)與機(jī)能的偏離”，那么衰老無疑是一種疾?。ó?dāng)然這里又涉及到對“人體正常形態(tài)與機(jī)能”的定義問題，比如皺紋、白發(fā)，比如老花眼、老年斑等，是屬于正常還是偏離呢？）。

現(xiàn)在科學(xué)界尤其是衰老研究領(lǐng)域越來越多的人開始意識(shí)到，疾病是隨著時(shí)間的推移發(fā)生、并導(dǎo)致殘疾和/或死亡的一個(gè)過程,從這個(gè)意義上來說，衰老與此是類似的。因此，我們可以認(rèn)為衰老是一種疾病，是一種可以治療、可以干預(yù)的疾病。

就像其它疾病一樣，并不是人人都會(huì)得病，更不是人人都會(huì)得同樣的病、并因?yàn)橥瑯拥募膊《x世。有些健康的人一生幾乎沒有生過什么病。那么，衰老也同樣，并不是必須的、而是可能治愈的，且每個(gè)個(gè)體衰老的表征、程度和速率也都會(huì)有所不同。

其實(shí)在2018年修訂的第11版《國際疾病分類》（ICD-11）中，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)將“衰老（Old Age）”納入了一個(gè)新的診斷類別MG2A，即其他類別未分類的癥狀、體征或臨床發(fā)現(xiàn)，并建議各國從2022年開始采納此疾病類別。

而2022年發(fā)表在《柳葉刀·健康長壽》（THE LANCET Healthy Longevity）的一篇評論“衰老是疾病嗎？”，詳細(xì)介紹了一個(gè)國際臨床醫(yī)生小組對ICD-11中該新疾病分類的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，并迫使世界衛(wèi)生組織同意撤回“衰老”一詞，而代之以更微妙的“與增齡相關(guān)的內(nèi)在能力的下降”（Ageing associated decline in intrinsic capacity）來定義該新的疾病類別。

表面上看（至少對于ICD-11來說），這個(gè)問題似乎已經(jīng)得到解決了。但圍繞語言精確性的學(xué)術(shù)爭議實(shí)際上反映了長壽科學(xué)和老年醫(yī)學(xué)之間更深層次的內(nèi)在意識(shí)形態(tài)的沖突，以及這兩個(gè)學(xué)科在所謂的長壽醫(yī)學(xué)這一新興學(xué)科中不同的立場和應(yīng)對思路。這場沖突圍繞著一個(gè)關(guān)鍵問題：衰老能否、應(yīng)不應(yīng)該被視為一種疾?。?/p>

科研學(xué)術(shù)界的普遍意見是更積極的。繁育期后的持續(xù)增齡常常伴隨著內(nèi)在生理儲(chǔ)備的喪失和對外部壓力源的抵抗能力的下降，會(huì)增加多種非傳染性疾病的罹患風(fēng)險(xiǎn)。而如果可以將衰老視為一個(gè)病理過程，那么我們科研工作者就可以研究衰老本身的病理生理機(jī)制，以期找到減緩衰老速率的作用機(jī)制并實(shí)施合理的針對性措施。

通過靶向衰老途徑（而不是某個(gè)具體的疾?。?，我們可能會(huì)從多種看似無關(guān)的源頭上狙擊疾病的發(fā)生與發(fā)展，壓縮生命后期中失能、失智等疾病期，提高人們健康壽命的同時(shí)一定程度延長其平均預(yù)期壽命，以期減少個(gè)人疾苦、家庭壓力、和社會(huì)負(fù)擔(dān)。

那么，如果潛在的益處如此之大，為什么將衰老視為一種疾病在臨床醫(yī)學(xué)和醫(yī)生中如此有爭議呢？

大概因?yàn)樗ダ纤坪跏撬腥硕家?jīng)歷的一個(gè)過程，而不是只有某些人經(jīng)歷的疾病狀態(tài)，并且由于衰老的異質(zhì)性、潛在的可塑性等，我們目前并沒有像其他大部分疾病那樣的診斷標(biāo)準(zhǔn)（生物標(biāo)志物或指標(biāo)），也缺乏任何臨床證實(shí)的能夠減緩人類衰老或進(jìn)展速度的干預(yù)措施。

當(dāng)然還有一些社會(huì)學(xué)的因素，比如如果將衰老定義為一種疾病是否有可能加劇已經(jīng)在全球流行的年齡相關(guān)歧視，以及與社會(huì)保險(xiǎn)的一些矛盾等。

但這并不能否定衰老生物學(xué)和長壽科學(xué)的研究意義和取得的成果，而且其影響將是深遠(yuǎn)和廣泛的，對我們所有的個(gè)人、我們的朋友和家人、以及整個(gè)社會(huì)和人類來說，其益處將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于代價(jià)。

該書作者大聲疾呼，我們應(yīng)該毫不羞恥地致力于治療衰老。同時(shí)我們也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，治愈衰老并不意味著長生不老，甚至與（群體平均）壽命的延長都沒有直接的關(guān)系，但它會(huì)大大減少痛苦、提高健康水平。從這一點(diǎn)來說，這是可以拯救人類于疾苦的科學(xué)。

衰老是非進(jìn)化性的，而這一點(diǎn)只有從進(jìn)化的視角才能觀察得到。衰老作為人類生命史中一種非適應(yīng)性的特征，其不利影響發(fā)生在繁殖開始之后，所以選擇壓力是中性的，也就是說，衰老既不會(huì)提高也不會(huì)降低種群的適存度。

發(fā)生在繁育期后的衰老，已經(jīng)脫離了自然選擇的范圍和生物進(jìn)化的軌道，其間發(fā)生的各種有益的或有害的遺傳突變都無法進(jìn)入種群進(jìn)化的長河中。已經(jīng)過了繁殖期和鼎盛期的軀體是否會(huì)衰老，自然選擇并不關(guān)心；也正因如此，才使得我們的抗衰老有了進(jìn)化理論的基礎(chǔ)。

就像幼年、少年、青年和中年一樣，老年也是我們生命歷程的一部分，是我們一生中最有收獲的一段時(shí)光。但衰老仍然是令人難以理解的。自然界幾十億年演化出的生命體，為何會(huì)以衰老和死亡作為終結(jié)？是生命進(jìn)化對自然界的妥協(xié)，還是自然界對生命進(jìn)化的約束？

在過去的幾個(gè)世紀(jì)里，社會(huì)的發(fā)展和醫(yī)學(xué)的進(jìn)步使得人類壽命延長了一倍以上，衰老發(fā)生在我們所有過了成熟期的人身上。年齡增長的同時(shí)也帶來了生活的經(jīng)驗(yàn)與智慧，社會(huì)與醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展為人們的健康帶來了更多的利益。

科學(xué)家們現(xiàn)在已經(jīng)開始關(guān)注衰老現(xiàn)象本身，而不僅僅是與衰老相關(guān)的標(biāo)志性疾病和日漸虛弱。這是衰老科學(xué)研究范式的轉(zhuǎn)變。老而不衰不再是夢想，健康老齡化終將實(shí)現(xiàn)。

安德魯博士的這本《Ageless》，無論是叫凍齡、還是叫青春永駐，其實(shí)年齡和歲月的流逝就像日出日落、四季更迭，都是無可奈何的，但經(jīng)過我們的自身的努力和科學(xué)技術(shù)的加持，在生命的后期永葆健康、快樂每一天卻是有望實(shí)現(xiàn)的！

總的來說，這是一本了解衰老過程和應(yīng)對策略的好書，其在深入研究科學(xué)證據(jù)的基礎(chǔ)上，對最新的發(fā)展和未來前景提供了客觀的描述。其實(shí)健康長壽的寶瓶就握在你自己的手中：管住嘴、邁開腿，食而不飽、動(dòng)而不疲、退而不休、笑而不綴！這里一個(gè)“不”字即是需要把握的度，不貪不懈，不嗔不妄，全在個(gè)人心理的素養(yǎng)和心性的堅(jiān)忍了。

以上是我個(gè)人對衰老和抗衰老的一些不成熟的認(rèn)識(shí)和思考。說得對的地方，應(yīng)該感謝《Ageless》對我的啟迪和開示；不對的地方則應(yīng)該歸咎于我個(gè)人知識(shí)的寡陋和思維的拘囿。對衰老和抗衰老的研究，本質(zhì)上是對健康快樂的追求，而非對永生不朽的角逐。

我始終堅(jiān)信，也許我們無法戰(zhàn)勝死亡，但我們終將克服衰老。這里請?jiān)试S我借用網(wǎng)傳莫言先生的一句話作為本文的結(jié)語吧，“一輩子不長。用心甘情愿的態(tài)度，過好咱下半輩子的平凡生活?！?/p>