死亡不是慢慢來的，它突如其來。好友的父親得了癌癥十幾年了，一直用最好的醫(yī)藥治著，燕翅鮑參養(yǎng)著，一天能走一萬步。他認認真真地走，認為死亡會一步步來，一天能走一萬步的人，總要慢慢虛弱到八千步，五千步，兩千步……才會迎來死亡。但生活不聽從我們的安排，他精神奕奕地把生命中的一天過了去，不知道這是他人生最后一個活力充沛的日子。第二天，他進食困難了，因為無法進食，他的健康迅速地衰減，很快只能依靠輪椅行動。他意料不到死神會從這里入手，死神斗不過他健康的腿，便直接扼住了他的咽喉。

他不想死，他七十多歲，得了癌癥十幾年，但他依舊想活。小時候，我也好恐懼死，直到有一天我從讀者雜志還是哪里看到一句話，“上帝先讓人變老，再使人不再懼怕死亡。”我把這話永遠地記在心里，我想那么沒有關(guān)系了，我怕死的時候其實不會死，等真的老了，就不怕死了。

后來長大了，我真的見到了一些死亡，我才發(fā)現(xiàn)這句話騙了我，那么多的人，一直到很老很老，也無比地畏懼著死亡。他們躺在床上，等待咽下最后一口氣，這時臨死的恐懼，與四十歲無異，與二十歲無異，與五歲無異。他的頭腦里，還鮮亮地記著五歲的時候爸爸放在掌心的蚱蜢，記得二十歲的時候在樹蔭下第一次看到愛人的臉龐，記得四十歲的時候躺在沙發(fā)上，女兒用小手觸碰他的額頭。他七八十歲的死，并不是一個老年人的死，是他拖著四十歲的，二十歲的，五歲的，生動鮮活喜怒哀樂的許許多多個自己，一起呼嘯著往墳塋中去了。

他說，如果治不了了，就回老家去死。這是他的最后心愿。他的女兒，世界上最好的女兒之一，在醫(yī)院里夜不能寐地始終親自照顧著他。有一天晚上，他又痛苦地鬧騰起來，女兒從折疊床起身，發(fā)現(xiàn)自己的手在不受控制地顫抖。她流著淚和父親說:“爸爸，你安靜睡會兒吧，我白天黑夜照顧你，手抖成這樣了，我垮了怎么辦啊？誰來照顧你啊？”爸爸用啞寂的氣音費力地擠出聲響:“妹崽啊，爸爸要走了?！彼唤?，“去哪里？回家去嗎？”她總是這樣天真，在父親癌癥后的十幾年里，她沒有一天接受自己會失去他，哪怕在這一刻，她仍是一個堅信能救回父親的女兒，就像曾經(jīng)許許多多次一樣。

她的爸爸，無法說更多話，于是，翻了一個白眼，吐出舌頭，做出個“死翹翹”的鬼臉來。“爸爸要走了?！蔽衣犓v述到這里，含著熱淚笑出聲來，我后來常常在回想這個時刻，在無聲的醫(yī)院的夜，在流淚的女兒面前做鬼臉的垂死老人。有時我無意地模仿著這個鬼臉，企圖消解死亡的恐慌。

因為他那個最后的愿望，他總是說不治了，回老家。但他固執(zhí)的女兒，從來不肯放棄他。他也許成了個賴皮的孩子，他只管喊叫，卻知道女兒決不肯答應(yīng)，女兒一天不答應(yīng)，他也就一天滿懷著希望?？傻降子幸惶?，醫(yī)生一再建議盡快回老家，女兒怕他無法實現(xiàn)最終的愿望，輕聲地對他說:“爸爸，我們回家吧?！彼阍谶@輕輕的一聲中徹底垮塌下去，他知道女兒終于也留不住他了，他氣若游絲地回到老家，躺在自己曾經(jīng)的床上，在兩天后，他便永遠放開了女兒的手，那只在他四十歲時撫摸過他額頭的小手，在他六七十歲時攙扶他度過一個個鬼門關(guān)的手。

她的父親離去三個月了，她像一條健忘的魚，每天反芻著新鮮的哀慟，每天早上一睜開眼睛，第一個念頭都是同樣:我爸爸沒有了。她開始失眠，只能蜷縮在父親的床上才能真正睡著。時間在她的身體里錯亂了，五歲時把她扛在肩膀上的爸爸，十歲時拉她手送她上學(xué)的爸爸，二十歲審視她男朋友的爸爸……通通成了灰白的印記，她在時間的漩渦里一遍一遍的失去父親。一個人死去了，但他不是死于一個瞬間。