《成長的歲月——我的學(xué)生時代讀本》（第一冊）
上編：孩子你慢慢來

你的筷子好溫暖（臺灣 張曉風(fēng)）

                              我現(xiàn)在知道左右了
　　女兒摔了一跤，當(dāng)時也沒哭，兩天后才發(fā)現(xiàn)鎖骨受了傷，她的左手因此舉不起來，又痛又不方便，要康復(fù)還得很長一段時間。
　　我心里當(dāng)然不舒服，可是她自己卻發(fā)現(xiàn)了一項意外的收獲。
　　“哈，我現(xiàn)在知道哪邊是左邊了！”
　　她太小，一直搞不清楚左右，這下好了，她知道了，痛的那邊就是左！

　　有一句話說：“當(dāng)上帝關(guān)上了所有的門，他會給你留一扇窗?！?br>　　我們總是不甘心地哭著去捶那厚重的門，卻忘記那個開向清風(fēng)明月的窗。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的筷子好溫暖

　　一個寒冷落雨的下午，我回家很晚，獨自一個人吃“午”餐。
　　小女兒早已吃過了，但看見我吃，她快樂地湊在我身邊，要我夾一塊豆腐給她，我給了她。
　　“?。　彼吲d地叫了起來，“媽媽你的筷子好溫暖?。　?br>　　我愣了一下，才想到也許因為天冷，菜都燉得滾燙的，筷子也就暖和了。但對一雙簡單的筷子的溫度竟表示這樣由衷的愉快，這樣驚天動地的歡呼，卻是我所不曾體會的。
　　世人只會贊美佳釀，贊美豐盛的筵席，贊美那足以稱為偉大的東西，但一個三歲的小女孩卻懂得享受一點點筷子尖端的溫度，在一個寒冷的下午。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　出去才能回來

　　孩子的爸爸帶著合唱團去環(huán)島演唱，兒子和女兒剛好放假，也跟著去了。
　　旅行了一個禮拜，把歌聲送到通街鬧衢以及窮鄉(xiāng)僻壤以后，他們要回來了。臨回來的前一晚，做爸爸的問小女兒晴晴：“我們要回家了，你喜歡回家還是出來??？”
　　“我當(dāng)然喜歡回家！”
　　“哦——”爸爸故意逗她：“你喜歡回家，那么下回出來不帶你就是了?！?br>　　“不對，”她說：“不先帶我出來，怎么能回家？”
　　做爸爸的無言以對。

　　其實，人生的歷程大約也是這樣：
　　沒有大疑惑，怎能有大徹悟？
　　沒有劇烈的撕痛，也就沒有完整的愈合。
　　惟有像司馬遷那樣自放于最兇險的海雨天風(fēng)中的冒險家，才能回到書齋中定定地握住一管筆。

　　真的，永遠株守一隅的人并不知道什么叫回家。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我并不要贏別人

　　詩詩顯然很喜歡毛筆，他幾乎覺得那是一種魔術(shù)，雖然他的書法劍拔弩張，一點也不好看，而且最糟糕的，不是黑墨汁滴臟了左上角，就是污手印弄壞了右下角。
　　不過，無論如何，他還是很喜歡毛筆。
　　那天下午，他獨自一人在練字，被一位長輩看到，那位長輩這樣說：
　　“嗯，真好，你要進步了，你在班上就會贏別人了！”
　　我心中暗叫不妙。
　　“我才不要贏別人！”果真，他不屑地說。
　　“那你為什么要練字？”
　　“我寫好了，自己看了高興就是了，我才不要贏別人！”
　　我心中暗暗喝彩。
　　那天晚上，我和他又談起這件事，并且表示對他的激賞。
　　“本來嘛，”他理直氣壯地說，“我為什么要贏別人，我只想寫好看一點，自己高興！”

　　不管他能不能寫好橫撇點捺，不管他能不能臨好柳公權(quán)、顏真卿，我最喜歡的卻是，他并不想壓倒什么人的那份坦蕩。競爭心也許可以促使一個人成為成功的企業(yè)家或藝術(shù)家，但無心相競的天真卻使人頓覺海闊天空而怡然自足。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　它一定很想我

　　住在公寓四樓，養(yǎng)狗當(dāng)然就成了一種奢望。
　　但距離我們家一百公尺之外，卻有三間狗店，我?guī)畠呵缜绯鲩T的時候，總是繞道去看一下狗。
　　晴晴愛上了一只肥肥滾滾，身長不足一尺的棕色小狗。
　　有時候，我們帶著干酪，征得老板的同意，從籠子的鐵條間喂那只小狗，它多半只顧玩，不肯好好地吃。
　　“那只小狗好可憐。”
　　“為什么？”
　　“我不能來看它的時候，它一定很想我?！?br>　　我驚訝她從哪里學(xué)來這份溫柔敦厚，不說自己想狗，卻擔(dān)心狗想自己。
　　“等別家小朋友把它買去了，它一定很傷心?！?br>　　“為什么？”
　　“因為它就再也看不到我了?！?br>　　“是的，”我很莊嚴地看著她，經(jīng)歷某些傷心，對小孩子來說幾乎是必要的，“可是，說不定，它長大了，它的主人帶它出來散步的時候，它還會認得你，記得你給它吃過干酪，它會跑過來聞聞你……”
　　“當(dāng)然啦，它當(dāng)然會記得我的味道?！?br>
　　紅磚的人行道上，我們牽著手慢慢地走，天地是如此大，我們不知道自己是在失去，還是在擁有……

                                      查 爾 斯

                                【美國】雪利·杰克遜

    孩子天生就是魔幻大師。他對自我的理解可以毫無困難地分解，我是可以有多個的，我也可以是別人，好事歸我，壞事歸別人或另一個我。為了化解心理壓力，孩子有驚人的本領(lǐng)，比大人們強多了。

　　勞瑞上幼兒園那天起，就不再穿有圍兜的燈芯絨背帶褲，而換上了系皮帶的緊身牛仔。第一個早上，做媽媽的我看著他和隔壁稍大一點的女孩走出去時，心里明白了：我的生活從此要發(fā)生些變化了——一個穿長褲的、神氣活現(xiàn)的小大人代替了那個甜甜嗓音的、上托兒所的娃娃，他居然忘了在拐彎時向我招手說再見。
　　他回家時也是同樣的趾高氣揚，前門砰的一聲被推開，帽子先扔了進來。他的嗓門突然變得粗聲粗氣：“有人在家嗎?”
　　午飯時他對父親出言不遜，又打翻了小妹妹的牛奶，并一本正經(jīng)地告訴大家他的老師說我們不應(yīng)該講上帝的壞話。
　　“幼兒園里怎么樣?我故意漫不經(jīng)心地問道。
　　“還行”。
    “你學(xué)到什么東西了?”他父親問。
　　勞瑞冷冷地翻了父親一眼，說：“我沒有學(xué)沒有東西。”
　　“任何東西，”我糾正他，“沒有學(xué)任何東西?！?br>　　“但是老師打了一個孩子的屁股，”勞瑞看著面包和黃油。“因為他淘氣?！彼炖锶麧M了面包，又加了一句。
　　“他怎么淘氣了?”我問，“這孩子是誰呀?”
　　“查爾斯，”勞瑞想了片刻回答?！八詺?。老師打了他的屁股，還罰他站，哦，他太淘氣了?！?br>　　“他干了什么啦?”我追問道，但是勞瑞已經(jīng)爬下椅子拿起一塊餅揚長而去，他父親還在對他說著：“哎，小家伙……”
　　第二天吃午飯時勞瑞一坐下就宣布：“查爾斯今天又犯壞了，”他咧著嘴笑，“查爾斯今天打老師了?！?br>   “天哪，”我想，看在上帝的份上，“他又挨打了吧？”
   “他當(dāng)然挨打了，”勞瑞轉(zhuǎn)向他父親：“瞧這兒！”
　　他父親抬起頭：“干嘛?”
　　“往下看——看我的大拇指！唉你真是個大傻瓜?！彼笮ζ饋怼?br>    我趕緊岔開：“查爾斯干嘛打老師?”
　　“老師要他用紅蠟筆畫，查爾斯偏用綠，他就打老師，老師就打他。老師還不讓別的小朋友跟他玩，可是別的小朋友還是跟他玩?！?br>　　第三天——也就是星期三——查爾斯在玩蹺蹺板時把一個小女孩的頭撞出血了，課間休息時老師不許他出去玩；星期四查爾斯又被罰“立壁角”，因為他在故事課上不停地拿腳跺地板；星期五查爾斯亂扔粉筆而被剝奪了寫黑板的權(quán)利。
　　星期六我同丈夫商量說：“把勞瑞放在幼兒園里好不好，你看他學(xué)得這么沒規(guī)矩，話也說不像，還有這個叫查爾斯的孩子，聽上去可對他沒什么好影響?！?br>　　“沒事，”丈夫安慰我說，“世界上總有像查爾斯這樣的人，晚碰到不如早碰到。”
　　星期一，勞瑞回家比往常晚，我牽腸掛肚地在門口臺階上等著?！安闋査?，”他一邊爬上坡來一邊大聲嚷嚷：“查爾斯又搗蛋了?！?br>　　“快進來吧，等著你吃飯呢!”
　　“你猜查爾斯今天干什么了?”他跟我進門：“查爾斯今天在幼兒園里大吵大鬧，一個一年級的小朋友只好去叫老師，老師要查爾斯放學(xué)后留下來，別的小朋友也留下來陪他?！?br>　  “后來呢?”我問。
　  “他就那么坐著?！眲谌鹋郎弦巫印班耍?，你這老傻瓜!”
    我告訴丈夫：“查爾斯今天給留下來了，所以大家都回來晚了?！?br>　　“這個查爾斯長得什么樣?”我丈夫問，“他姓什么?”
　　“他個子比我大。他沒橡皮。他從來不穿外衣?！?br>　　星期一晚上開第一次家長會，但勞瑞的小妹妹感冒了，我沒去成。我一直想見查爾斯的媽媽。星期二勞瑞突然告訴我們：“老師有個人今天來看她。”
　　“是查爾斯的媽媽吧。”丈夫和我不約而同地問道。
　　“哪兒啊，”勞瑞不以為然地說：“是個男的，來教我們做體操，教我們用手碰腳尖?！彼老乱巫?，蹲下，手碰了碰腳尖，“看，就這樣。”他又坐回椅子上，拿起叉子，變得嚴肅起來：“查爾斯連體操也沒做?！?br>　　“那好嘛，”我由衷地說，“查爾斯連體操也不愿做嗎?”
　　“哪兒啊，查爾斯跟老師的朋友搗亂，老師不讓他做了?！?br>　　“又搗亂了?”
　　“他踢了老師的朋友。老師朋友叫他像我剛才做的那樣拿手碰腳尖，查爾斯踢他一腳?！?br>　　“你說他們會拿查爾斯怎么樣?”勞瑞父親問他。
　　勞瑞煞有介事地聳了聳肩：“開除他，我想?！?br>　　星期三和星期四又是老樣子。查爾斯還是在故事課上大喊大叫，還給了一個小朋友肚子上一拳，打得他哭了起來。星期五查爾斯放學(xué)后又被留下來，其他孩子也只好又留了下來。
　　勞瑞去幼兒園三個星期，查爾斯仿佛成了我們家庭的一員了。當(dāng)勞瑞的小弟弟把小玩具車裝滿泥拉進廚房時，他就成了一個“查爾斯”，而我的丈夫，不小心用胳膊肘勾住了電話線，把電話機、煙灰缸和花盆一股腦碰掉在地上時，他的第一個反應(yīng)就是：“活象個查爾斯?！?br>　　就在接下去的兩個星期，查爾斯的手變好了。星期四勞瑞吃午飯時嚴肅地報告說：“查爾斯今天可真不錯，老師獎給他一個蘋果。”
　　“你說什么?”我問。我丈夫小心翼翼加了一句：“你是說查爾斯?”
　　“對。他幫老師分蠟筆，收本了個好幫手?！?br>　　“怎么會呢?”我滿腹狐疑地說。老師說他是他幫了老師的忙，就這么回事。”勞瑞聳了聳肩。
　　當(dāng)晚我問丈夫：“你相信嗎!查爾斯真能改邪歸正?”
　　“你等著瞧吧，”我丈夫諷刺地說：“象查爾斯這樣的孩子，還不定又要使什么壞呢?！?br>　　我丈夫似乎沒有言中。又一星期過去了，查爾斯還是老師的幫手，他每天分東西收東西，再也沒有小朋友因為他而被放學(xué)后一起留下來了。
　　“下星期又要開家長會了，”一天晚上我對丈夫說，“家長會上我一定得見見查爾斯的媽媽?！?br>　　我丈夫說：“問問她查爾斯怎么會變好的，我很想知道。”
　　“我自己也很想知道?！蔽艺f。
　　但就在那個星期的星期五，查爾斯的老毛病又犯了。勞瑞吃午飯時略帶遲疑地說：“你們猜查爾斯今天干了什么?他教一個小女孩講一個字，她講了以后，老師就用肥皂洗她的嘴巴，而查爾斯在一旁哈哈大笑?！?br>　　“什么字?”我丈夫脫口問道。
　　“我就告訴你一個人，這個字太難聽了。”他爬下椅子，走到他父親身邊，他父親低下頭，勞瑞眉飛色舞地對著他耳語起來。他父親睜大了眼睛。
   “他讓女孩子說了那個字了?”
   “她說了兩遍。查爾斯叫她說兩遍?！?br>   “老師懲罰查爾斯了嗎?”
   “沒有。查爾斯還是發(fā)他的蠟筆?！?br>    星期一早上，查爾斯親自出馬，把那個難聽的字說了三、四遍，他的嘴也被洗了三四次。他又扔粉筆了。
那天晚上我準(zhǔn)備參加家長會，我丈夫送我到門口，叮囑說：“請她散會后到家里來喝杯茶，我想見見她。”
   “她在就好了?！蔽覞M懷希望地說。
   “她肯定在的，”我丈夫說，“沒有查爾斯媽媽在場，他們開家長會還有什么意義?”
    在會上，我坐立不安，環(huán)視著周圍那些安詳?shù)哪槪蛋底聊ツ膹埬槻刂闋査沟拿孛?。但是誰看上去都不象是家里有個查爾斯的樣子。會上沒人站起來為她兒子的胡作非為表示歉意，甚至沒人提到查爾斯這個名字。
    會后我認出了勞瑞的班主任，她手里拿著一杯茶和一塊巧克力餅，我手里拿著一杯茶和一塊水果糕，我們慢慢向?qū)Ψ阶呷ィ⑿χ?br>   “我一直想見見您，我是勞瑞的媽媽?！?br>   “我們對勞瑞都很感興趣?！?br>   “哦，他真的很喜歡幼兒園，他回家老說起幼兒園里的事?！?br>   “開始的那兩個星期他有些不習(xí)慣，”班主任認真地說，“但他現(xiàn)在表現(xiàn)不錯，是老師的小幫手了。當(dāng)然了，有時他也還會犯點小錯誤?！?br>   “勞瑞一向挺能適應(yīng)環(huán)境，我想他是受了查爾斯的影響。”
   “查爾斯?”
   “是呀!”我笑著說，“有查爾斯這樣的調(diào)皮孩子在幼兒園里，你一定忙得不可開交吧?”
   “誰是查爾斯?我們幼兒園里沒有叫查爾斯的呀!”

                 怎樣教育你的媽媽------ 一個六歲小孩的經(jīng)驗