*

葬花三章

◆邵毅平

       時令已至季春，節(jié)氣已交立夏。“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君?！保ǘ鸥Α督戏昀铨斈辍罚┞浠ǎ枪诺湮膶W(xué)的傳統(tǒng)題材之一，自詩騷以來，便受到古今文人的廣泛吟詠。今天，且來說說與之相關(guān)的“葬花”。

       《紅樓夢》里的“黛玉葬花”，是文學(xué)中的經(jīng)典情節(jié)，也是千古流傳的佳話，為“紅迷”們所津津樂道。不過，其實它前有來龍，后有去脈，前可見古人，后可見來者。只不過它的榜樣，不是文學(xué)中的情節(jié)，而是生活中的實事；而它的效顰，雖仍在文學(xué)中發(fā)生，卻導(dǎo)向了新的文學(xué)。葬花三章，既串起了中國文學(xué)的明珠，也印證了審美趣味的變遷。

       壹 唐伯虎葬花

       明弘治十八年（1505），唐寅三十六歲，是年，他在蘇州桃花塢建成桃花庵別業(yè)。桃花塢是當(dāng)時蘇州的景勝之一，唐寅《姑蘇八詠》組詩的第四首便是吟詠桃花塢的，從中可以想見桃花塢當(dāng)日的景象：“花開爛漫滿村塢，風(fēng)煙酷似桃源古。千林映日鶯亂啼，萬樹圍春燕雙舞……”江南三月里的桃花是異常美麗的，一株兩株尚不覺其奇，倘是千樹萬樹，則如云如霞，欲燒欲燃，使人怦然心動，流連忘返。唐寅選擇在桃花塢建造自己的別業(yè)，充滿著浪漫氣息與唯美色彩。

       桃花庵成了唐寅后半生二十年的寄軀之地，也成了唐寅與朋友們的聚會之所。唐寅非常喜歡自己的這處別業(yè)，特地為它寫了一首膾炙人口的《桃花庵歌》：

       桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠；半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前；車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧賤，一在平地一在天；若將花酒比車馬，他得驅(qū)馳我得閑。別人笑我忒風(fēng)顛，我笑他人看不穿；不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

       在這首詩中，唐寅透露了自己建造桃花庵別業(yè)的動機，乃是和他那非功利人生觀息息相關(guān)的。正如他在《把酒對月歌》中也唱到的那樣：“……我也不登天子船，我也不上長安眠。姑蘇城外一茅屋，萬樹桃花月滿天?！碧埔米鳛榉枪松^之象征的“萬樹桃花”與滿天月光，否定了作為功利人生觀之象征的“長安”與“天子船”。在這個意義上也可以說，桃花庵本身便是唐寅非功利人生觀的一個象征，是他那背時傲俗的生活態(tài)度的一個見證；而《桃花庵歌》則是他的這種人生觀和生活態(tài)度的宣言，是對于“科場案”后絕望的人生處境的精神突圍。

       然而不限于此吧。在中國的詩歌傳統(tǒng)中，一些常見的花卉意象，常被賦予特定的象征意義。正如杜甫“輕薄桃花逐水流”（《絕句漫興》其五）之句所表現(xiàn)的，相比于“高潔”的梅花、“富貴”的牡丹之類，“夭夭”的桃花有時不免被視為“輕薄”，帶點“曖昧”，常讓人聯(lián)想到美麗然而有點“妖”的女子，而她們也正是唐寅后半生不幸歲月中的慰藉。選擇與桃花而不是梅花相伴的唐寅，聯(lián)系他后半生那風(fēng)流倜儻的生活來看，在其精神氣質(zhì)上和潛意識里，同樣具有某種對傳統(tǒng)審美定勢的叛逆心理。

       又據(jù)當(dāng)時人記載，在桃花庵里，唐寅還有別開生面之舉：“唐子畏居桃花庵，軒前庭半畝，多種牡丹。花開時，邀文徵仲、祝枝山賦詩浮白其下，彌朝浹夕，有時大叫痛哭。至花落，遣小伻一一細(xì)拾，盛以錦囊，葬于藥欄東畔，作《落花詩》送之，寅和沈石田韻三十首?！保ā读缇邮客饧肪矶对娫挕罚?br>
       耐人尋味的是，唐寅詠的是桃花，葬的卻是牡丹。牡丹與桃花，在中國詩歌中意象迥異。與桃花的“夭夭”“輕薄”不同，牡丹則是富貴繁華的象征，也是大眾審美趣味的標(biāo)志。眾所周知，宋代周敦頤的《愛蓮說》，以“蓮”象征“君子”（士大夫），以“菊”象征“隱逸”（隱士），以“牡丹”象征“富貴”（世人）：“自李唐來，世人盛愛牡丹”，“牡丹，花之富貴者也”，“牡丹之愛，宜乎眾矣”。白居易曾譏刺：“一叢深色花，十戶中人賦?！保ā肚刂幸鳌べI花》）歐陽修也寫過：“洛陽之俗，大抵好花。春時，城中無貴賤，皆插花，雖負(fù)擔(dān)者亦然?；ㄩ_時，士庶競為游遨……至花落乃罷?！保ā堵尻柲档び洝罚┟魅酥異勰档ふ撸踔磷小赌档な贰罚骸坝浺换局?，至于規(guī)仿史例，為紀(jì)、表、書、傳、外傳、別傳、花考、神異、方術(shù)、藝文等目，則明人粉飾之習(xí)。”（《四庫全書總目提要》）一直到今天，在所謂“國花”的票選中，牡丹還總是名列榜首。

       唐寅以吟詠桃花標(biāo)榜自己的特立獨行，卻以葬牡丹顯示了從眾隨俗的審美趣味，這與他在佯狂表象下骨子里的道德感，也就是他所謂的“些須做得功夫處，莫損心頭一寸天”（《五十言懷》），應(yīng)該也是一致的吧。后人也指出過同樣的事實，說唐寅“雖任適誕放，而一毫無所茍”（蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》）。我們看唐寅的字，穩(wěn)重端方，中規(guī)中矩，也能感受到這一點。

       貳 林黛玉葬花

       “葬花”這種非唐寅想不到、做不出的奇異舉動，對后世的中國文學(xué)竟然發(fā)生了潛在的影響：《紅樓夢》里著名的“黛玉葬花”情節(jié)，其實就是對唐寅葬牡丹之舉的呼應(yīng)。

      《紅樓夢》經(jīng)常提到唐寅，可以看到唐寅的影響。如賈雨村論天地生人，有一等不上不下、亦正亦邪之人，則為情癡情種、逸士高人、奇優(yōu)名倡，所舉近日之人中即有唐伯虎（第二回）；寶玉游寧國府花園賞梅，一時倦怠欲睡中覺，秦可卿引至上房內(nèi)間，寶玉見貼著勵志的《燃藜圖》，心中便有些不快，秦氏轉(zhuǎn)引至自己房內(nèi)，見貼著唐伯虎香艷的《海棠春睡圖》，寶玉便含笑連說“這里好”（第五回）；薛蟠邀寶玉赴席，說看見一張春宮，畫得著實是好，是“庚黃”畫的，寶玉猜是“唐寅”，薛蟠念了別字（第二十六回）。以上這些對唐寅的正面評價，都反映了曹雪芹本人的看法。

      在曹雪芹祖父曹寅（請注意與唐寅同名）的詩中，已有“百年孤冢葬桃花”之句，可見“葬花”乃是曹家祖?zhèn)黜嵤隆２苎┣垡苍S受過乃祖影響，但以動人的描寫青出于藍(lán)。

       寶玉一回頭，卻是林黛玉來了，肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手內(nèi)拿著花帚。寶玉笑道：“好，好，來把這個花掃起來，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢?！绷主煊竦溃骸傲淘谒锊缓谩Ｄ憧催@里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。那犄角上我有一個花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈?！保ǖ诙兀?/span>

       那是姐妹們與寶玉移居大觀園后的第一個春天，時為中歷三月中旬（據(jù)該年芒種日期推算，約當(dāng)西歷4月下旬），兩人所葬的是桃花?？戴煊裼谢ㄤz、花囊、花帚等全套行頭，應(yīng)是移居大觀園后專為葬花置辦的。在憐花惜花這方面，寶玉、黛玉不約而同，想到一塊去了，說明他倆情趣相投，三觀接近；而處理落花的方式，則寶玉接受黛玉的。

       又過了一個多月，到了中歷四月二十六日，時交芒種節(jié)氣（西歷6月5、6日左右），寶玉、黛玉再次葬花，這次葬的是鳳仙、石榴等各色落花。

       寶玉因不見了林黛玉，便知他躲了別處去了……因低頭看見許多鳳仙、石榴等各色落花，錦重重的落了一地，因嘆道：“這是他心里生了氣，也不收拾這花兒來了。待我送了去……”便把那花兜了起來，登山渡水，過樹穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去處來。將已到了花冢，猶未轉(zhuǎn)過山坡，只聽山坡那邊有嗚咽之聲，一行數(shù)落著，哭的好不傷感。（第二十七回）

      于是他便聽到了正把些殘花落瓣去掩埋、由不得感花傷己、哭了幾聲的黛玉隨口念的葬花詞，聽到“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等句，寶玉不覺慟倒在山坡之上，懷里兜的落花撒了一地（第二十八回）。

       看黛玉整個春天不止一次地葬花，就可以知道，她葬的不是某種特定的花，而是各種花。她葬花的目的，是讓花日久隨泥土化了，而不要被人踩踏糟踐。更重要的是，她把自己擬物化為落花，借落花象征自己的命運：“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。”

       在黛玉所葬的各種花卉中，最具象征意義的應(yīng)屬桃花。在第七十回里，黛玉還寫了一首《桃花行》，把自己與桃花作了對比。如上所述，同樣是葬花，唐寅詠的是桃花，葬的卻是牡丹；而黛玉葬花，其實是在繼承唐寅葬花的基礎(chǔ)上，把唐寅的詠桃花、葬牡丹雙軌合一，把葬花從風(fēng)流之舉和行為藝術(shù)，轉(zhuǎn)化為一種人格象征和命運預(yù)言，從而將葬花提升到了一個新的境界。

       而黛玉那首讓寶玉聽了“不覺慟倒”的葬花詞，其流麗婉轉(zhuǎn)的節(jié)奏和回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，讓人強烈地感受到了《桃花庵歌》的影子。這種節(jié)奏流麗婉轉(zhuǎn)、結(jié)構(gòu)回環(huán)往復(fù)的七言歌行，到初唐張若虛的《春江花月夜》等本已臻于極致，但在宋以后卻受制于一臉嚴(yán)肅的律詩而難得再見。因而，唐寅喜作以《桃花庵歌》為代表的這類七言歌行（唐寅集中有《詠春江花月夜》七言詩一首、《春江花月夜》五言詩二首），曹雪芹借黛玉之口詠葬花詞、《桃花行》及“擬《春江花月夜》之格”的《秋窗風(fēng)雨夕》，其實也可以看作是他們對宋以后詩歌陳陳相因境況的一種審美突圍，而這種審美突圍，與在現(xiàn)實生活里他們對絕望的人生處境的精神突圍也是一致的吧！

      叁 何夢霞葬花

      近代小說《玉梨魂》（1912）里何夢霞葬梨花的場面，自稱效仿了《紅樓夢》中黛玉葬桃花等情節(jié)，也帶有唐寅在桃花庵中葬牡丹的影子。

       《玉梨魂》開宗明義第一章就是“葬花”，寫主人公何夢霞客居窗外有兩株花，一株是已經(jīng)開殘的梨花，一株是含苞欲放的辛夷，風(fēng)神態(tài)度不一其情，榮瘁開落各殊其遇。何夢霞同情已殘之梨花，無視方開之辛夷，人之所棄，彼獨愛之，人之所愛，彼獨棄之。是夜東風(fēng)大作，梨花飄零，他替花擔(dān)憂，一夜未睡。早起推窗而望，慘見枝頭褪雪，地上眠痕，一片白茫茫，觸眼劇生悲痛。

      （夢霞）荷鋤攜囊而出，一路殷勤收拾，盛之于囊，且行且掃，且掃且哭，破半日功夫，而砌下一堆雪，盡為夢霞之囊中物矣。夢霞荷此飽盛花片之錦囊……急欲妥籌一位置之法，而躊躇再四，不得一當(dāng)。忽猛醒曰：“林顰卿葬花，為千秋佳話，埋香冢下畔一塊土，即我今日之模型矣！前事不忘，后事之師。多情人用情，固當(dāng)如是。我何靳此一舉手一投足之勞，不負(fù)完全責(zé)任，而為顰卿所笑乎？”語畢，復(fù)自喜曰：“我有以慰知己矣！”遂欣然收淚，臂挽花鋤，背負(fù)花囊，抖擻精神，移步近假山石畔……尋得凈土一方，鋤之成窖，旋以花囊納諸其中，后以松土掩其上，使之墳起，以為后日之認(rèn)識……此時夢霞之面上，突現(xiàn)出一種愁慘凄苦之色，蓋彼忽感及夫身世之萍飄絮蕩，其命之薄，正復(fù)與此花如出一轍……于是高吟顰卿“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”之句，不覺觸緒生悲，因時興感……埋香冢前之顰卿，猶有一癡寶玉引為同調(diào)，今夢霞獨在此處繼續(xù)顰卿之舉，顰卿固安在耶？笑夢霞之癡者何人耶？能與夢霞表同情而陪淚者又何人耶？夢霞之知己，則僅此冢中之花耳……夢霞至此，已哭不成聲矣。

       一望而知，這是對于“黛玉葬花”的深度模仿。然以年過弱冠之文藝青年，效顰豆蔻年華之多情少女，在后世讀者看來，總不免有點滑稽。如果何夢霞葬花止步于此，那就不值得讀者多費精神了，正如寶玉看到齡官手拿簪子在地上畫“薔”字，卻誤以為她是在掘土埋花時所批評的那樣：“難道這也是個癡丫頭，又象顰兒來葬花不成？若真也葬花，可謂'東施效顰’，不但不為新特，且更可厭了?！保ǖ谌兀?br>
       然而，《玉梨魂》既把“葬花”置于篇首，使之成為全書的引子與綱領(lǐng)，則其意義自不會止于“效顰”。果然讀下去讀者才知道，原來梨花和辛夷，分別象征何夢霞客中邂逅的兩位女子，一位是其所教學(xué)生的寡母白梨影，一位是白梨影的小姑崔筠倩。何夢霞挑戰(zhàn)當(dāng)時的世俗觀念，不愛青春未嫁的崔筠倩，偏愛年長守寡的白梨影，演出了一曲蕩氣回腸的浪漫悲歌，最終以白梨影以死報小姑、崔筠倩以死殉寡嫂、何夢霞在武昌首義中以殉國代殉情而告結(jié)束。小說以何夢霞葬花始，以何夢霞憑吊花冢終，梨花與白梨影二而一，構(gòu)成了一個完整的閉環(huán)?！笆紕t獨哭此花，既則與人（白梨影）同哭此花，今則復(fù)哭此同哭此花之人?；ɑ晔乓?，花影滅矣，哭花以哭人，復(fù)哭人以哭花……而此一部悲慘之《玉梨魂》，以一哭開局，亦遂以一哭收場矣?！保ǖ诙苏隆稊嗄c》）黛玉葬花無此結(jié)構(gòu)功能。

      “寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門?！保▌⒎狡健洞涸埂罚捌鱿吕婊ㄒ欢蜒?，明年誰此憑闌干?！保ǘ拍痢冻醵癸嫛罚般皭潠|欄一株雪，人生看得幾清明?！保ㄌK軾《東欄梨花》）“欲黃昏，雨打梨花深閉門?！保ɡ钪卦稇浲鯇O·春詞》）在中國詩歌的花卉意象中，梨花以“飄零”“傷逝”為其特征，故《玉梨魂》以之喻白梨影。何夢霞的葬梨花，仿林黛玉的葬桃花，卻又不一其趣，加上唐寅的葬牡丹，遂成鼎足之勢，顯示了時尚的變遷。

      在今天看來，雖然已非傳統(tǒng)的才子佳人小說，但這仍是一個俗套的言情故事；然而在民初當(dāng)時，傳統(tǒng)小說中并無此類作品，也不見類似的內(nèi)容和觀念（愛上一個不該愛的人），而應(yīng)是受了外來小說的影響，比如《巴黎茶花女遺事》（1899）之類（在第二十九章《日記》中，作者徐枕亞借何夢霞友人秦石癡之口，變相譽己為“東方仲馬”）。小說第十八章《對泣》，寫兩情人受奸人播弄，不得已竟夕談衷釋疑，長夜將盡，白梨影促何夢霞離去：“'今日之事，可一而不可再。天將明矣，君宜速去，此間不可以久留也?！说统┪鳌读_米亞》（《羅密歐與朱麗葉》）名劇中'天呀天呀，放亮光進來，放情人出去’數(shù)語，促夢霞行。夢霞不能復(fù)戀，珍重一聲，慘然遽別?！薄谷怀鹆宋鲃≈械睦杳髟箘e曲（alba），有力地暗示了其所受的外來影響。然而發(fā)乎情仍止乎禮義，感以心而不以行跡，小說最終與《羅密歐與朱麗葉》貌合神離，顯示了其“半吊子”的尷尬。

       然則，接受外來影響的民初小說，仍需以“葬花”這一舊瓶，來裝新內(nèi)容新觀念的新酒，表現(xiàn)新舊道德觀念的沖突，其間種種鑿枘可笑之處，卻值得后世讀者的同情。這是因為，沒有這樣一個嘗試摸索的過程，也就不會有后來的“五四”新文學(xué)。

巧合的是，現(xiàn)實中的唐寅，小說中的林黛玉、何夢霞，這些葬花的奇人都是姑蘇人。然而，寫林、何葬花的都不是姑蘇人。這應(yīng)是文人們于有意無意間，在向葬花的鼻祖唐寅致敬吧。

夜光杯2023.5.7

*