2023.04.05

        七絕·清明：

      細(xì)雨清明回故土，

      攜妻帶子祭雙親。

      深情備物看胞弟，

      兄友弟恭父母心。

    這是我今天早上在被窩里寫的詩，寫的是我今天要做的事情。

    父母去世之后，我都是每次回老家在第二天清晨去墳上看望父母，前年清明節(jié)我和妻子回了老家給父母上墳，去年因疫情管控未能成行，今年說什么也要清明節(jié)回去。

    一個(gè)愿望強(qiáng)烈地占據(jù)著我的內(nèi)心：記得住在熒屏里時(shí)，一天，父親和岳父都在我家，我給兩位老人各沖了一杯咖啡。那時(shí)，咖啡對于我來說也是很稀罕的東西。父親喝過后說：“好喝?！笨勺阅侵笾钡礁赣H去世，我都沒能再給父親沖過咖啡，此事想起來我的心就非常非常痛——我做夢也沒有想到父親那么早就離開了我們，要是知道……我怎么也再給父親沖上一杯、兩杯、很多杯“好喝”的咖啡——真是子欲孝而親不待呀！前幾天我突然想到：清明節(jié)我要回老家給父母上墳，給父親沖上一杯“好喝”的咖啡，同時(shí)給母親也沖一杯，母親還沒喝過咖啡呢！

    這個(gè)愿望一經(jīng)產(chǎn)生，我就強(qiáng)烈地盼望著清明節(jié)的到來，并不斷在大腦中演示著在父母墳前沖兩杯熱熱的、甜甜的、香香的咖啡的情景。我老算計(jì)著我要帶上咖啡、杯子、攪拌小勺，到了老家，要讓弟弟給我一個(gè)裝著開水的暖水壺，我要拎到墳地去沖，因?yàn)橹挥杏瞄_水沖的才香，只有熱時(shí)才好喝，在家沖好了帶去就涼了，就不好喝了，而且路上還容易灑出去。

    今天早上在被窩中寫完上邊這首詩，又在大腦中演示著在父母墳前沖咖啡的場景。突然一些疑問在頭腦中出現(xiàn)：弟弟家如今還用暖水壺嗎？如果沒有怎么辦？即使有壺但沒有現(xiàn)成的開水，現(xiàn)燒開水也耽誤時(shí)間??！想著想著，突然想到：我平時(shí)喝水的杯子是不銹鋼的，保溫性能特別好，我可以從家里帶著開水去呀！想到這個(gè)辦法，我一下子起床穿衣，沖入廚房，燒開水。

    弟媳婦前幾年得過一次比較重的病，一直在恢復(fù)中，吃飯都是由弟弟做。我和妻子都想到，回去后不讓弟弟做飯，我們買了飯菜帶過去。這幾天，我和妻子都在燕郊，就商量著一塊去買；妻子回京后，我們就用微信商量著分頭買——我們買了熟肉、香腸、烤雞、肉肚、北京的咯吱盒、三河的豆腐絲、韓國的辣白菜，買了10個(gè)大花卷、4盒自加熱煲仔飯，還帶上妻子自己炒的非常好吃的麻豆腐，并帶上一箱我常喝的牛二。妻子還給弟媳婦買了適合身體的特色小吃，給孩子們買了燕郊的特色米酥餅。

    春節(jié)時(shí)，兒子就提出“回老家看望爺爺奶奶（上墳）”，因疫情原因未能成行，這次他不顧只休一天的勞累欣然和我們一起回老家，開他的車。

    兒子早上5點(diǎn)多動(dòng)身從北京來燕郊，三個(gè)人往車上裝東西，7點(diǎn)前我們?nèi)趧?dòng)身回老家。

    根據(jù)導(dǎo)航，走剛貫通不久的京秦高速。

    真的是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，兩天前就“今年第一場大面積降雨來臨”。昨天上午我剛買回花卷等回到家，燕郊就下起小雨?？刺鞖忸A(yù)報(bào)說“9點(diǎn)停”，可9點(diǎn)變成了“中雨”。下午一直在下小雨，晚上又大了。不過天氣預(yù)報(bào)也有說準(zhǔn)的時(shí)候，說“今天凌晨2點(diǎn)?！?，我3點(diǎn)時(shí)起身看窗外，真的沒有下雨。

    剛貫通的高速真的很棒，車也非常少。天上烏云密布，但密布的烏云正在撕裂，云的顏色灰、白、黑相間，煞是好看，車的擋風(fēng)玻璃上偶爾會(huì)看到飄落的稀稀落落的雨滴，被撕開的云縫間還會(huì)看到白白的太陽。我本想到了老家，在村子周圍拍些照片與被窩里寫的詩組合發(fā)朋友圈，看到路上這么美的風(fēng)景，掏出手機(jī)就不斷地拍起來。妻子知道我為什么拍，就發(fā)現(xiàn)了美點(diǎn)也告訴我。

    應(yīng)該給弟弟打個(gè)電話，要是弟弟不在家就麻煩了?？晌掖螂娫掚娫捴姓f“已停機(jī)”，妻子再打電話里還是這么說。妻子以為弟弟的電話因欠費(fèi)被停機(jī)了，就給充了話費(fèi)，可再打還是“已停機(jī)”。

    第一次走全程的京秦，真沒想到回老家的出口是我小的時(shí)候鄉(xiāng)親們常去趕集的潘莊！車走在潘莊不寬的大街上，我給妻子和兒子講：“我上大學(xué)時(shí)，國家物質(zhì)還很匱乏，做筆記寫作業(yè)的紙?jiān)诔啥级假I不到。是我想起了一位初中女同學(xué)在這里的供銷社當(dāng)售貨員，就給她寫信，她給我寄去200張一面光滑一面很糙的不白的紙，我兩面寫寫小字用到大三。”

    兒子開車就是快，200公里多一點(diǎn)兒，9點(diǎn)剛過就到老家了。大門真的鎖著，弟弟的電話又不通，我只好走進(jìn)鄰居家問是否知道弟弟去哪里了。鄰居家大門是開著的，房門也是開著的，我走進(jìn)院子里高聲問“有人嗎？”我聽見屋子里發(fā)出聲音，可連問了多少次就是不見有人出來。人不出來，我就不好發(fā)問，怕離這么遠(yuǎn)對方聽不清楚。我就一邊問著“有人嗎”一邊一點(diǎn)點(diǎn)向房門湊，我都走近房門了，才看到從屋里走出一個(gè)女人，很老，好像還拄著拐杖，走到屋門旁就靠著門框不動(dòng)了，看來是行動(dòng)非常不便。我問了知道我弟弟“到哪里去了嗎”？對方在回答我，說了好多次，吐字非常不清楚，費(fèi)了好大勁我才聽懂。這女人不是誰誰的妻子嗎？按村里論是我的弟媳婦，因?yàn)槭嵌嗄甑泥従?，以前見面特愛說話，性情爽快人也漂亮，怎么如今變得……我真的心里一陣難過。

    按照這位弟媳婦的回答我去找弟弟，沒走多遠(yuǎn)就見到弟弟向我走來。他去弄手機(jī)去了，手機(jī)換了卡換了號(hào)。

    把帶來的東西從車上卸下來搬進(jìn)屋里，知道弟弟妹妹們都在幾天前就上了墳。老家在流傳著什么“今年閏二月，清明這天不能填墳（即給墳上蓋一層新土）”，他們就提前幾天上墳了。

    我們?nèi)趲仙蠅灥臇|西，走路到墳地。看來這邊昨天雨很大，水泥路面濕濕的，土路上到處是積水。到了墳場更加知道，老家對上墳燒紙管得非常嚴(yán)格，上墳都改成了擺放小花圈和蘋果。到了父母的墳前，妻子先說：“爹、媽，我們看你們來了！”兒子也說：“爺爺奶奶，我看你們來了！”我們擺好上墳的點(diǎn)心，買來的紙不能焚燒而是用石頭壓住，兒子把三個(gè)杯子固定好，我給一個(gè)杯子里倒上酒，兩個(gè)杯子里放入速溶咖啡，倒入從燕郊帶來的還非常熱的水，用帶來的吸管輕輕地?cái)嚢?。我說：“媽，您還沒喝過咖啡吧，今天您也嘗嘗，看好喝不。爹，您今天是美酒加咖啡，再和媽吃些點(diǎn)心?！逼拮诱f：“爹、媽，這些錢您們可要舍得花呀！還有金元寶，想買什么就買什么！”看著兩杯濃濃的、還冒著熱氣的咖啡擺在父母面前，我好像做了一件令我非常高興的事，心里特別的舒坦。我們脫帽豎立，給父母鞠躬。我們告別父母，向村子走回。我朝各個(gè)方向拍了幾張家鄉(xiāng)的照片。

    迎面開來一輛車，停下下來兩個(gè)中年男人熱情地叫著“大哥”奔向我，我知道他們是我家老房子?xùn)|院大叔的兩個(gè)兒子，可惜我叫不出他們的名字。我離開老家時(shí)他們都還小。他們也是去上墳。

    見到了老房子西院的大叔一家人，剛上墳回來。嚇，大叔都四世同堂了，小我一輪的弟弟都有孫女了！

    見到了我在家參加集體勞動(dòng)時(shí)的同伴。我告訴妻子和兒子，我在村里修建水庫當(dāng)施工排長時(shí)，曾做出一件很了不起的事，就是給她和另一個(gè)女孩的工分評(píng)10分，真正實(shí)現(xiàn)了男女同工同酬。那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里，男勞力的最高工分是10分，女勞力的最高工分是8分。修水庫的勞動(dòng)分兩種，上車（把土裝上小車）和拉車（用小車把土拉到大壩上）。上車需要臂力，女人是絕對干不過男人的。拉車需要腿力，我總是安排她們兩個(gè)姑娘拉車，她們半點(diǎn)兒不比任何男人差。男女勞動(dòng)力所評(píng)的工分不一樣，男高女低，是有生產(chǎn)隊(duì)以來的慣例，甚至是天條，十幾歲的我我堅(jiān)持給兩位十幾歲的姑娘評(píng)男人的最高工分，是沖破了來自各方面的阻力的。

    妻子說不用弟弟動(dòng)手，她料理帶來的各種菜；兒子也忙起來，做自加熱式煲仔飯的各種操作。

    弟弟說“二妹前幾天來上墳，不知是不是還在她的老家”。我馬上給二妹打電話，她已經(jīng)回秦皇島了，妻子接過我的電話與二妹聊起來，我想你們呀，我也想你們呀，這次沒見到面真遺憾啊，咱們約什么時(shí)候在那兒見面啊……

    遠(yuǎn)在江蘇的侄兒打來電話，兒子接過我的電話哥倆聊起來，什么時(shí)候咱們聚聚呀，上次我們和表弟聚就缺你們兩口子啊，就等放假了呀……

    “吃這個(gè)，這個(gè)好吃?！薄皣L嘗這個(gè)，這個(gè)也好吃?！薄斑@魚沒刺，有刺也都跟肉分離了，不會(huì)卡到人?！薄斑@東西看著辣，其實(shí)吃著一點(diǎn)兒也不辣?！薄斑@東西味道真不錯(cuò)！”“還是牛二好喝！”……

    因兒子只有一天假，我們吃完午飯就要往回返。弟弟給我們四件大禮物：一大桶我非常愛吃的玉米、一大桶孫子非常愛吃的小米、一大桶亮黃的花生油、一大包我非常愛吃的、現(xiàn)在還經(jīng)常買的家鄉(xiāng)的特產(chǎn)豆腐片！

    我被窩里寫的詩最后一句：“兄友弟恭父母心”，意思就是說：作為父母，最高興的事就是自己的孩子們，做哥哥的愛護(hù)弟弟，做弟弟的尊敬哥哥，兄弟姐妹之間和睦相處，互相幫助。我想到：一奶同胞的兄弟姐妹們能做到和睦相處、相互友愛、互相幫助，就是對逝去的父母的最好的祭奠。

    在回京的路上，我動(dòng)情地對兒子說：“你爺爺奶奶沒了，可我們還可以回老家，老家還有個(gè)家，這就是你二叔二嬸對我們的最珍貴的價(jià)值。”

    回京的路上，車還是那么少，風(fēng)景還是那么美，我又拍了好多不錯(cuò)的照片。好幾塊路上方的巨型電子廣告牌都寫著“這里進(jìn)京，一路暢通”，還真的不是吹牛，我們12點(diǎn)前動(dòng)身，下午2點(diǎn)就進(jìn)入燕郊了！

    剛進(jìn)家門就接到弟弟打來的問到家否的電話。到家我做的第一件事，就是精選在家鄉(xiāng)及來回路上拍的照片，與被窩里的詩編輯到朋友圈，準(zhǔn)備明早發(fā)出。