念母親

文|孟慶國

今天，2020年12月4日，農(nóng)歷庚子年10月20，是我母親去世百天祭日。100天前的8月28日，農(nóng)歷7月初10下午4時(shí)18分，我可愛的母親，在我們?nèi)置煤蛶讉€(gè)孩子戀戀不舍的注視下，撕心裂肺的呼喊中，微弱的心臟停止了跳動(dòng)，永遠(yuǎn)地離開了我們。按民風(fēng)鄉(xiāng)俗，百日是大祭。昨天晚上，我乘高鐵從鄭州趕到鄧州，今天上午，同外甥女小煥倆口子一起，回老家給母親致百日祭奠。

轉(zhuǎn)眼，母親離開我們已經(jīng)百日，這世上我最親近最貼心最敬重的人己沉睡地下，只留下荒丘一冢。親人已故陰陽隔，世上我再無親娘。當(dāng)鞭炮炸響，火紙點(diǎn)燃，我跪拜在母親墳前，往事今生涌上心頭，禁不住失聲痛咽，思緒萬千……

跪拜在母親墳前，失母之痛令我肝腸寸斷。

在我心中，母親就是一座山，她平凡的一生中所給予我的母愛，留下的懿德風(fēng)范，深深地融入我的血脈之中，刻骨銘心，難以忘懷。母親生于1935年農(nóng)歷2月16，娘家是離我們家十多里地的張林鎮(zhèn)天橋村。從我記事起，天橋是我常去的地方，在外婆家，我這個(gè)“小客娃”受到一家人的呵護(hù)和喜愛。母親兄妹6人，她是老大，從小沒上過學(xué)，小小年級就幫著操持家務(wù)，照顧弟妹。田間耕作、紡線織布、做鞋縫衣、做飯洗涮……農(nóng)家一應(yīng)農(nóng)活家務(wù)，沒有她沒干過、不會(huì)干的。20歲嫁到孟家，生養(yǎng)我和弟弟、妹妹三個(gè)孩子。我父親兄弟五個(gè)，他排行老三。大伯建國前參軍，參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，1958年作為10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵的一員，隨王震將軍挺進(jìn)東北，開發(fā)北大荒。二伯和兩個(gè)叔叔成人后先后追隨大伯去了黑龍江，分別在牡丹江市和八五三農(nóng)場工作安家，老家就留下我父親一人“守老營” 。在我印象中，父親在家中是一家之主，年輕時(shí)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，隊(duì)里的所有事情靠他安排，事多活重，實(shí)行包產(chǎn)到戶后，在家種地、做生意，是個(gè)精明能干的人，但從沒有也不會(huì)干家務(wù)活。一家老小的吃穿用度，一應(yīng)雜務(wù)全靠我母親一人操持。我清楚地記得小時(shí)候家里的場景：院外是豬圈，院內(nèi)喂著羊和雞鴨，四處露風(fēng)的室內(nèi)支著紡車、織布機(jī)。無論冬夏寒暑，母親白天到生產(chǎn)隊(duì)干活，還要操持一家人一日三餐和喂養(yǎng)牲畜；晚上就在昏暗的煤油燈下，紡線、織布、納鞋底、糊鞋幫，一家人穿的衣服和布鞋，都是母親一針一線紡出來，織出來，納出來的。夏天還好受些，滴水成冰的嚴(yán)冬寒夜，紡車扇起的風(fēng)呼呼吹著，母親的手腳都生了凍瘡，又紅又腫。母親紡線、織布或做針線活時(shí)，我就在燈下讀書、寫作業(yè)。弟弟和妹妹也都依偎在媽媽身邊，母親一邊干活，一邊和我們說話，講些從戲文里聽來的勵(lì)志故事。多少個(gè)夜晚，是母親紡車的吱吱聲和織機(jī)的咔咔聲伴我入眠。那時(shí)候我們那一帶農(nóng)村很窮，不少人家吃了上頓沒下頓，青黃不接時(shí)地里的野菜、能吃的莊稼葉秧等都被用來充饑，紅薯是一日三餐的主食。我家由于母親的勤勞和精打細(xì)算，日子還算過得去，沒讓我們挨餓受凍。后來，生產(chǎn)隊(duì)辦了機(jī)房，安了幾臺織綢機(jī)，給縣絲織廠代工織綢匹，供外貿(mào)出口，賺取加工費(fèi)。母親和同村的殘疾軍人王建堂大爺一起，負(fù)責(zé)技術(shù)要求很高的“刷經(jīng)”工序，就是給做“經(jīng)”的絲線刷上漿糊涼干。漿糊用洗去面筋的小麥粉做成，洗的面筋歸我家所有，媽就常把面筋和白面、紅薯面摻和在一起，使勁揉搓成面團(tuán)，給我們搟面條、烙餅吃，這成了我們家常吃的美食。“刷經(jīng)”必須在太陽光下干活，隨刷隨干，炎炎烈日下，母親手握經(jīng)刷，沿著十幾米長的“絲經(jīng)”來往奔跑，累得汗流浹背。幾十年過去了，母親在油燈下紡線織布，在烈日下“刷經(jīng)”奔跑的情景清晰地印在我腦海中。母親的一生，是與貧窮和苦難拼命抗?fàn)幍囊簧菫榧彝ズ妥优畟儫o怨無悔奉獻(xiàn)的一生 ?？嚯y的童年和學(xué)生時(shí)代，母親的吃苦勤勞和剛強(qiáng)，潛移默化地影響了我，使我從小立志，靠學(xué)習(xí)和奮斗改變命運(yùn)，創(chuàng)造幸福人生。今天，慈母永遠(yuǎn)離開了我們，但她的音容笑貌每天都縈繞在我的眼前，出現(xiàn)在我的夢中。今天來墳前為母親致祭百日，我有多少話想與地下的母親訴說呀？深深的懷念怎不令我悲傷萬分，淚如泉涌！

跪拜在母親墳前，反哺母恩的缺失令我深感愧疚。

我生于1954年12月，我的學(xué)生時(shí)代，是在老家度過的。那時(shí)候，雖然家里條件艱苦，但父母一心想讓我讀書上學(xué)，出人頭地。在他們的呵護(hù)下，我一直讀書到高中畢業(yè)。在我們大隊(duì)五個(gè)自然村中，我是程廟學(xué)校同年級初中畢業(yè)生中唯一上高中的男生。記得在鎮(zhèn)平二中上高中時(shí)，每星期回家一次，每次回去，母親都要想辦法做點(diǎn)好吃的，給我們改善生活。星期天下午回校時(shí)，媽都要給我?guī)弦恢艿幕锸?、錢和自己做的咸菜，送我到村邊，反復(fù)叮嚀，殷殷囑咐。每年，母親都要給我做幾身新衣裳，雖說是粗布衣，但盡量做的可身些，洗的干干凈凈，讓我穿的有體面。為這事，弟弟沒少鬧脾氣，從小，他穿的都是我退下的舊衣服。媽沒上過學(xué)，識字不多，還是上掃盲班學(xué)的。但她知道知識的重要，對我們兄妹的學(xué)習(xí)督促得緊。高一下學(xué)期時(shí)，母親讓我訂份報(bào)紙，那是他聽了當(dāng)老師的大舅的話，說慶國有文字基礎(chǔ)，看報(bào)紙可以長見識，跟形勢，提高反應(yīng)能力和寫作水平。為此，上高中時(shí)，我是班里為數(shù)不多幾個(gè)訂有報(bào)紙的人，每月為此多花兩塊多錢。我后來能從事文字工作，一入伍就當(dāng)報(bào)道員，在軍史辦寫軍史，后又在報(bào)社當(dāng)編輯、記者，與上學(xué)時(shí)打下的文字基礎(chǔ)有直接關(guān)系！

1972年11月，高中畢業(yè)前夕，我與同村的4個(gè)伙伴應(yīng)征入伍到38軍。后從部隊(duì)直接轉(zhuǎn)業(yè)到大伯所在的黑龍江農(nóng)場，從公安局刑警干起，一步步走上農(nóng)墾局政法委副書記、社會(huì)治安綜合治理辦公室主任的領(lǐng)導(dǎo)崗位。近30年在外飄波，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，除隔幾年探次家外，與家人關(guān)山遠(yuǎn)隔，靠鴻雁傳書互通音信。思鄉(xiāng)之情，失孝之責(zé)常使我于心難安。為尋求自由一點(diǎn)的生活，解脫工作的桎梏，97年，我響應(yīng)黑龍江省委鼓勵(lì)在職機(jī)關(guān)干部離崗下海創(chuàng)業(yè)的優(yōu)惠政策，主動(dòng)從農(nóng)墾局帶薪停職，自謀職業(yè)。當(dāng)了幾年自由職業(yè)者，將兩個(gè)孩子安排到昆明工作和上學(xué)后，我受聘到人民日報(bào)社工作。退休后這些年，一直生活在鄭州，在幾個(gè)單位兼職做一些文化、社會(huì)工作。雖然能經(jīng)?；丶铱纯矗c二老還是離多聚少。母親給我生命，養(yǎng)我成人 ，可反思自己，幾十年來長期不在她的身邊，陪伴她的時(shí)間寥寥無幾，對母親的照顧也很少。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，我為自己很少在母親跟前盡人子之孝，報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩，時(shí)常感到內(nèi)疚而虧欠。

跪拜在母親墳前，維護(hù)關(guān)照家人的責(zé)任使我感到肩上的擔(dān)子加重了。

母親一生多難，做過兩次大手術(shù)，第一次是在院子里攆雞時(shí)，棍子戳在肚子上，導(dǎo)致腸破裂，手術(shù)成功后因進(jìn)食過急又得了腸梗阻，差點(diǎn)送命；第二次是因子宮肌瘤做了一次大手術(shù)。過度的勞累和疾病折磨，使她體質(zhì)很虛弱。70多歲時(shí)腰就直不起來了，80歲后天天離不開藥，每年都要住幾次醫(yī)院調(diào)理身體，前些年還做了一次白內(nèi)障手術(shù)。盡管這樣，母親的神志一直清醒，耳不聾眼不花，說話干脆，干活利落，家里的大事小情我們都愿給媽說，由她做主。母親就像一堵?lián)躏L(fēng)的墻，一直是家里的主心骨。媽在，家就在！如今，母親不在了，望著耳聾智衰，神志日漸模糊的老父親，和眼前的一大家子親人，我突然感到身上的擔(dān)子加重了。多年來，弟弟、弟媳一直和父母一起生活，朝夕相處，盡心盡孝。妹妹家在縣城，做水暖零配件生意，收入相對寬裕些，對父母更是無微不至的貼心照料，隔幾天就要回家看看，給老人洗洗衣服洗洗澡，做些可口的飯菜，陪父母嘮嘮家常，過一段就把媽媽接到她家住幾天。二老的日常花銷，吃藥營美，穿的戴的，基本都讓她包了。母親有病住院時(shí)，她總是先安排好，沒大事不給我說，好幾次都是我往家打電話時(shí)才知道她住院了，趕忙放下手頭的事情往回趕。這些年母親身體不好，我回家的次數(shù)多了一些，每次回去，盡量多住幾天，母親住院吋，也盡可能陪護(hù)在側(cè)，盡心侍奉，父母的生活用度、住院開支、保姆費(fèi)用，我和妹妹爭著出錢，滿足二老需求。但和弟弟倆口子常年累月居家奉老、特別是妹妹這個(gè)“小棉襖”的作用和貢獻(xiàn)比起來，我在父母跟前盡的責(zé)任實(shí)在太少了。父母在，人生尚有歸途，父母不在，老家就是驛站！對我這個(gè)少小離家，長年在外的游子來說，這句話是實(shí)實(shí)在在的存在。如今母親走了，二老在堂、四世同堂的天倫之樂沒有了，我也仿佛一下子失去了依靠，心里空虛了許多。我要珍惜老父在堂的最后歲月，多盡一些長子、長兄的責(zé)任，對老人多盡孝，對家庭多擔(dān)當(dāng)，對弟妹多體諒，對后輩多關(guān)愛，維系好家族成員的友愛與和諧。我想，這也是母親對我的期待，和我對母愛的一種報(bào)答吧！

跪拜在母親墳前，我感到她給我留下的最大財(cái)富是她的懿德風(fēng)范，家風(fēng)傳承任重道遠(yuǎn)。

母親一生信佛，慈悲為懷。家里供奉著菩薩神像，每到初一、十五和民俗節(jié)日，她都要燒香上供，頂禮膜拜。家門口有座禹王廟，從禹王廟村里搬來重建時(shí)，我正好回家探親，母親讓我捐點(diǎn)善款，我就以父母名義捐了1000元錢。廟建好后的幾年間，村干部就把廟門鑰匙交我母親保管，她時(shí)常去進(jìn)香，打掃衛(wèi)生，樂此不疲，直到后來道教協(xié)會(huì)派來居士管理。按我大舅的說法：“這并非全是迷信，而是她對天地的敬畏，向仁向善的表達(dá)，以及期望親人幸福安康的精神寄托！”

母親是個(gè)有大愛的人。對家里的每個(gè)人，特別是對子孫、重孫、外孫等后輩，她人人放在心上，關(guān)愛有加。1982年春，弟弟慶民因阻止鄰居一個(gè)不走正路的“混混”和幾個(gè)盜賊偷盜村機(jī)井房的電機(jī)和水泵，受到報(bào)復(fù)。一天晚上，十多個(gè)歹徒把我家圍住，翻墻砸門后涌入院內(nèi)打砸，欲加害我弟。危急中，弟從床下抽出一把尖刀自衛(wèi)，混亂中一刀扎入鄰居“混混”心臟，使其當(dāng)場倒斃于我家室內(nèi)。后弟因防衛(wèi)過當(dāng)被判刑3年，聚眾入室打砸者也受到法律懲處。弟弟被判刑的時(shí)候，弟妹生了兒子凡昌。對這個(gè)生于家難之際，又是跟前唯一的孫子，爺奶格外疼愛些，精心呵護(hù)他成長，供養(yǎng)他上學(xué)。后來，凡昌考上吉林大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又入中南大學(xué)讀研，畢業(yè)后分配在中海油工作。對凡昌的成長，他爺奶傾注了很多心血。妹妹慶香結(jié)婚后生了二胎，城里計(jì)劃生育抓的緊，就送了人。為了想要個(gè)男孩，又懷了第三胎，結(jié)果還是個(gè)女孩，妹無法撫養(yǎng)，還要送人。母親不忍心，就把孩子抱回來，逢人就說從縣醫(yī)院揀了個(gè)女娃。鄉(xiāng)、村計(jì)生干部來調(diào)查，她就把孩子藏起來，或躲著不見。一次被人堵在家中，媽就和他們爭吵：“揀個(gè)孩子也不犯法，孩子又沒罪過，犯得著你們要害性命？誰忍心把孩子弄死誰就抱走！”鄰居們也圍上來作證，說是“揀”的娃。鄉(xiāng)、村干部沒辦法，也就不追究了。母親讓這個(gè)外孫女姓孟，取名小煥，一直帶在身邊撫養(yǎng)，上初中時(shí)才送回到她父母身邊。小煥一直管外婆叫“奶奶”，感情篤深。在“奶奶”最后的日子里，一直守在身邊精心照料。我家的兩個(gè)兒子生長于黑龍江，大學(xué)畢業(yè)后在昆明工作，都已成家。倆孫子沒在老家生活過，但奶奶一樣疼愛。孩子們也很熱愛爺爺奶奶，每年都專程或趁出差時(shí)回老家探望。母親80歲后，我們年年都要給她過生日，孩子們都盡量趕回來祝壽。四世同堂的天倫之樂讓母親倍感欣慰和榮耀。家里安了部無繩電話，母親隨時(shí)放在身邊，一接到外地親人和孩子們的電話，母親就樂的合不上嘴，挨個(gè)問候，嘮個(gè)沒完。特別是聽到孫子喊奶奶、重孫子叫“太奶奶”的時(shí)候，母親滿臉都是笑，幸福感滿滿。

母親重親情，樂于助人。我大伯、二伯、四叔都是在老家成親后去的東北，很少回家。大娘、二娘和四嬸的娘家長輩，媽敬如親人，每年麥后和春節(jié)，父母都要帶我去“走親戚”，我長大后，這項(xiàng)工作就由我獨(dú)立承擔(dān)了，我當(dāng)兵后，弟弟又接著走動(dòng)。與幾家親戚幾十年往來不斷，使母親受到了伯娘、叔嬸們的敬重，父輩兄弟、妯娌關(guān)系一直處得很融洽。我小時(shí)侯，父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，那時(shí)的干部作風(fēng)扎實(shí)，縣鄉(xiāng)干部來我們大隊(duì)蹲點(diǎn)或檢查工作，經(jīng)常安排到我家吃“派飯”。來客人，吃飯要炒倆菜，做碗撈面條，如果是重要客人，還不免喝點(diǎn)酒，劃劃枚，熱鬧一番。每到這時(shí)，媽是炊事員，我就當(dāng)服務(wù)員，幫著倒茶端飯，招呼客人，有時(shí)為討大人歡心，也上桌湊個(gè)熱鬧。耳濡目染，猜拳行令這一套，我從小就看會(huì)了。在我們村里，媽樣樣能干，威信很高，媳婦們裁剪衣裳找鞋樣，都找我母親幫忙；誰家生活遇到難處，求上門她總要幫一把；誰家媳婦生孩子，都要找她去接生；誰家有了病人，她都要去看望問候；誰家吵架生氣了，也到我家來訴說評理。后來為做生意，父母在207國道邊蓋了房子并搬此居住，這里地處交通要道，又形成了集鎮(zhèn)，南北二莊的街坊鄰居、親戚明友從此路過，她迎來送往，熱情招呼，提供方便。在我們那一帶，母親的人品是有口皆碑的。母親病危時(shí)，我們在家守護(hù)，每天前來探望的人絡(luò)繹不絕。母親去世后，所有親友都來吊唁，農(nóng)歷7月13出殯那天，更是全村出動(dòng)，悼者眾多，我們待客的酒席擺了35桌，足以看出母親的人品和人們對她老人家的敬重。跪拜在媽媽墳前，我突然悟到，昔有孟母三遷，斷機(jī)教子，成為天下母親楷模，我母親的一生，雖平凡無名，但她的懿行品德，不也是現(xiàn)代“孟母”的典范嗎？她一生所作所為所彰顯出來的勤勞刻苦、堅(jiān)強(qiáng)自立、勤儉持家、孝親敬老、相夫教子、友善親鄰的品行風(fēng)范，不就是對孟氏家風(fēng)最好的詮釋、踐行和傳承嗎！讓家族世續(xù)永昌，讓家風(fēng)代代相傳，這不也是母親留給我們的財(cái)富嗎！想到這里，母親的形象在我心中親切高大了許多，我為能有這樣的母親感到欣慰和幸福！

母親，您安息吧！

（本文寫于2020年12月3日）

作者簡介：孟慶國，河南省鎮(zhèn)平縣人，退伍軍人，退休干部 。曾任黑龍江省農(nóng)墾分局政法委副書記、綜治辦主任，人民日報(bào)社人民視窗運(yùn)營中心主任，現(xiàn)任河南省華夏文化發(fā)展基金會(huì)秘書長，香港衛(wèi)視河南新聞中心執(zhí)行總編。一位中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自學(xué)者、堅(jiān)守者、傳承者。