他進(jìn)門的時(shí)候，客廳里沒有她的身影。向廚房走去，她果然在。
　　飯冒著蒸汽，她的臉有一瞬隱在水汽里。他聞到了飯香。
　　這是好米才有的香味。
　　好米只是密閉著的香味，要加適量的水，浸適度的時(shí)間，然后用好的電飯煲煮，跳到保溫之后，燜合適的時(shí)間，香味才會(huì)爆發(fā)出來，就像一個(gè)儲(chǔ)滿香膏的小瓶子被打破了一樣。
　　她是他遇到的最會(huì)煮飯的女人，他這樣說過。她回答：“我尊重米。不過，只尊重好的米?！?BR>　　他洗了手，坐在餐桌邊時(shí)，兩碗飯已經(jīng)在桌上了。他的這邊多一只空碗。她端上來兩只青花小碟，一只碟里是十幾粒黃泥螺，一粒粒像半透明的岫玉，里面有淡淡的墨色，一只碟里是香菜心，嫩嫩的醬色。
　　最后，她端來一只小瓦罐。這才是他盼望的重點(diǎn)。馬上打開蓋子看了一眼，里面有綠有白有紅，悅目得很。他就自己從瓦罐里舀了小半碗湯。清清的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。但是，味道真好。說素凈，又很醇厚；說厚，又完全清淡；說淡，又透著清甜，而且完全沒有一點(diǎn)兒味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。
　　就那么一口，整個(gè)胃都舒服了，微燙之后，清、香、甘、滑……依次在舌上綻放，麻木了一整天的感官?gòu)?fù)蘇了，青菜殘存的筋脈對(duì)牙齒一點(diǎn)兒溫柔的、讓人愉快的抵抗，豆腐的細(xì)嫩滑爽對(duì)口腔的愛撫，以及湯順著食道下去，一路潺潺，一直熨帖到胃里的舒坦。
　　真是好湯?！?BR>　　他一連喝了兩碗，然后吃飯，就著黃泥螺和菜心，一個(gè)滑，一個(gè)脆，都是下飯的榔頭。不知不覺，就把一碗飯都吃完了。他也不添，而是又釅釅地喝了一碗湯。然后，把碗放下，對(duì)她笑。
　　他們的家是讓人羨慕的白金家庭。白金的意思是，既有錢又白領(lǐng)。
　　他先是吃皇糧的機(jī)關(guān)干部，后來不愿意看人臉色，早早下了海。他成了本市的風(fēng)云人物，他的風(fēng)度、談吐，贏得了矚目和好評(píng)。
　　他結(jié)婚十七八年了。妻子是他的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年也是學(xué)校里的美女，即使現(xiàn)在不化妝也青翠嫩葉一樣清新可人。因?yàn)橛羞@樣的妻子，他對(duì)其他女人是不容易驚艷的。
　　嘟嘟的出現(xiàn)則是一個(gè)意外。這是一個(gè)比自己小20歲的女孩子，又漂亮，而且出身很好，沒有任何為了錢而接近男人的嫌疑。
　　起初真的沒有動(dòng)心，但是，嘟嘟真是一只水晶花瓶，而且因?yàn)閷?duì)他無望的愛，這只水晶花瓶就站到懸崖邊上，隨時(shí)可能掉下來粉身碎骨。最后，他只好伸手把她接住。
　　他不大回家吃晚飯了。后來，他連晚上都不回來了。他說，實(shí)在太忙，不趕回來了。后來又說，想一個(gè)人靜靜。
　　她沉默，綿長(zhǎng)而細(xì)密的沉默，那重量使他感到壓迫，但是不敢掛電話。最后，她說：“這樣吧，你要回來吃飯，就打電話。”
　　這是她的性格，不可能主動(dòng)挑破，發(fā)作出來。這些年來，他一直覺得自己選對(duì)了人結(jié)婚，現(xiàn)在又一次這樣覺得。
　　新鮮的愛情，新鮮的瘋狂，新鮮的氣氛，幾個(gè)月的時(shí)間過得像飛一樣。
　　問題是出乎意料的小問題——他們還是會(huì)肚子餓。
　　他是半個(gè)公眾人物，不能帶她到外面吃飯，只好叫外賣。
　　慢慢地，吃飯成了個(gè)苦差事，因?yàn)殡y吃。真潦草啊，有的硬邦邦的，有的干巴巴的，有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有彈性的米飯，更思念一碗熱熱潤(rùn)潤(rùn)讓味覺蘇醒的湯。
　　終于有一天，他忍不住對(duì)興致大發(fā)下廚房做菜、卻讓他的胃飽受折磨的嘟嘟講了妻子的那一罐白水青菜湯。他最后說：“真正會(huì)做菜的人，即使最簡(jiǎn)單的菜也能做得非常好吃。”
　　她聽見門鈴響的時(shí)候，有一秒鐘以為是他回來了。但是，她馬上知道不是。
　　一個(gè)年輕女孩出現(xiàn)在面前，這個(gè)女孩子說：“叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。”
　　她立即明白了。她請(qǐng)她進(jìn)來，就像有禮貌的女人對(duì)待丈夫的朋友一樣。
　　嘟嘟說：“謝謝你接待我。其實(shí)我今天來，就是想吃你做的飯?！笨吹剿樕系捏@訝，嘟嘟急忙解釋：“我總聽他夸你最簡(jiǎn)單的菜都能做得最好吃，真的很好奇?！?BR>　　她似乎有點(diǎn)兒為難，想了一下說：“那，你就在這里吃一點(diǎn)兒便飯好了?！?BR>　　她喝了一口湯。
　　她不假思索地“哇——”了一聲，然后，難以置信地看著女主人：“這就是白水青菜湯？”
　　女主人說：“他這么叫？”
　　“你能告訴我怎么做的嗎？”嘟嘟一臉懇切。
　　女主人停了一下，好像微微地嘆了一口氣，然后說：“要準(zhǔn)備很多東西。要好的排骨、金華火腿、蘇北草雞、太湖活蝦、莫干山的筍、蛤蜊、蘑菇，有螃蟹的時(shí)候加上一只陽(yáng)澄湖的螃蟹，一切二。這些東西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)瓦罐，用慢火燉三四個(gè)鐘頭，水一次添足，不要放鹽，不要放任何調(diào)料。好了以后，把那些東西都撈出去，一點(diǎn)兒碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉?！?BR>　　嘟嘟倒吸了一口冷氣。這就是所謂的白水青菜湯﹖這個(gè)女人的心有多深??！那個(gè)男人說的是什么胡話？他每天享用著這樣的東西，卻認(rèn)為是非常容易非常簡(jiǎn)單就可以做出來的。他真是完全不懂自己的妻子。就在這一瞬間，嘟嘟深深地明白了眼前的這個(gè)女人。
　　“你每天都要弄這樣一罐湯嗎﹖”
　　“是啊。早上起來就去買菜，然后上午慢慢準(zhǔn)備，下午慢慢燉?！?BR>　　“那今天你怎么也準(zhǔn)備了呢﹖他不是……”
　　“習(xí)慣了，也許他今天回來呢？”
　　嘟嘟整個(gè)人呆在那里，半天才說：“你真了不起！”
　　女主人愣了一下，然后失神地輕輕地說：“他整天那么辛苦，能讓他多喝一口湯，也好啊！”
　　嘟嘟偏著頭，認(rèn)真地想了想，說：“我不是你?！?BR>　　她走得就像她來時(shí)那樣突然，毫無征兆。
　　又過去了1個(gè)月。傍晚，女人照例在廚房里，湯罐在煤氣灶上，微微冒著熱氣。
　　門鈴響。過去開門，卻是他。她愣了一下，一句話脫口而出：“怎么，忘了帶鑰匙﹖”
　　他回答：“是啊?！?BR>　　這時(shí)，他確定自己可以像以前一樣坐到餐桌邊等了。
　　她端著一只大托盤過來了。里面有兩碗飯，兩碟菜，一只小瓦罐。這是他思念的，忍不住說：“我先喝湯?！?BR>　　他從瓦罐里把湯舀了小半碗。還是有綠有白有紅，還是清清的湯色，不見油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他臉色就變了。像被人從溫暖的被窩里一下子揪出來，又驚又氣，又希望一下子掙醒，發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)，好癱回到溫暖的被子里。
　　“這是什么湯？”他不敢吐出來，掙扎著把嘴里的一口湯咽下去，急急地問。
　　“白水青菜湯啊。”
　　“怎么這么難喝，以前的湯不是這樣的！”他委屈地抗議。
　　她嘗了一口，然后說：“白水青菜，你要它什么味道﹖”
　　她再連看都沒有看他一眼，吃完最后一口，然后正視著他說：“我們家以后可能要雇個(gè)鐘點(diǎn)工，我找到工作了，到烹飪學(xué)校上課?！?BR>　　他吃了一驚，剛才那口難喝的湯好像又翻騰起來。“這么大的事，也不跟我商量。你現(xiàn)在怎么這樣了﹖”話一出口，他就后悔了。理虧的人是他自己??！
　　但是，她沒有揪住機(jī)會(huì)反擊，甚至什么也沒說。她只是看了他一眼。這一眼，讓他真正開始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷離，好像漆黑的夜里，四下無人的廢園子中井口躥出來的白汽，讓人感到周身發(fā)涼。

02、母親

　　因?yàn)榧倨诓婚L(zhǎng)，因?yàn)槁烦滩欢?，因?yàn)樘鞖獠缓?，等等有太多的理由讓我打電話回家告訴母親我春節(jié)不回家。母親接到電話后，聽不出她有任何情緒上的波動(dòng)，只是淡淡地說：哦，那有時(shí)間我去你那住幾天吧。
　　整個(gè)春節(jié)一直細(xì)雨蒙蒙，讓人平添幾許惆悵。正月初六，老天爺一改往日的纏綿，電閃雷鳴，嘩嘩啦啦的下起了暴雨，下午4時(shí)一陣電話鈴聲把窩在被子里上網(wǎng)的我驚起，我抓起電話，耳機(jī)里傳來母親哆嗦的聲音：我已經(jīng)到了A市，可人太多，買不到火車票，可能要晚些才能到你那里了，不知你們那最晚的班車是幾點(diǎn)。我氣極，大吼：這么大的雨，誰叫你來的，買不到火車票，你不會(huì)坐直達(dá)班車嗎？母親說：知道了，知道了，就把電話掛了。
　　我撐著雨傘站在站臺(tái)下一個(gè)多小時(shí)了，記不清有多少趟班車停下又走了，可依然不見母親的身影。坐直達(dá)班車從A市到B市是兩個(gè)小時(shí)，再?gòu)腂市坐車到我處約四十分鐘，母親應(yīng)該在晚上七時(shí)就會(huì)到達(dá)，可現(xiàn)在已經(jīng)是晚上九時(shí)了，還沒見到母親，我開始著急，開始埋怨，鼻炎也適時(shí)發(fā)作，噴嚏連連更讓我覺得寒冷和煩燥。一趟班車“嘎”的一聲，在濺了我一身臟水后停了下來，終于一個(gè)熟悉的身影探出了車門。
　　我接過母親沉甸甸的行李，一言不發(fā)朝家走去，母親走在身后唯唯喏喏地說：本來想坐直達(dá)的，可后來又買到火車票了，所以就晚到了。其實(shí)我心里明白，母親是嫌直達(dá)班車的票價(jià)要比火車票貴一倍多。
　　初八午飯后，母親說：你幫我把這衣服的邊放放吧。我望望母親身上我淘汰給她的衣服，也真有點(diǎn)象裹棕子，太窄了。我把剪刀、尺子遞給母親說，我下午還上班呢，你自己改吧。晚上剛到家，兒子就報(bào)告說母親把衣車針弄斷了。再望望母親，呵呵，衣服讓她改的凹凸不平，針腳歪歪扭扭，衣車針不給她拉斷才怪。
　　在我的印象里，母親是很能干的，我們兄妹頭上帶的、身上穿的、腳上套的都是她親手做的，況且往年我淘汰的衣褲給她后，也是她自己修改，還挺合身，為何這次改不好呢，我心里直納悶。
　　晚飯后，我一邊幫母親重新修改衣服，一邊與她閑聊。母親說，自去年始，她的眼睛看東西就很模糊了，如今針線活基本做不好了。我說：那明天我?guī)闳メt(yī)院看看。母親說：不用了，在家鄉(xiāng)已經(jīng)看過醫(yī)生了，說是白內(nèi)障，不是很嚴(yán)重，能看得見就不必花那個(gè)錢，到時(shí)嚴(yán)重了再說吧。
　　我抬頭望望母親，鬢角已有了絲絲縷縷的白發(fā)，腦后粗大辯子已換成小麻雀尾，那干練、好強(qiáng)在菊花般的臉襯托下已變成柔和與慈愛，那雙我曾羨慕的巧手，已是血管突顯。
　　在我處小住了一段時(shí)間的母親要回老家了，當(dāng)她跨入班車車門的一剎那，已是孩子他媽的我無法顧及車上車下人們?cè)尞惖哪抗?，淚水傾涌而出。自從我獨(dú)自一人在遠(yuǎn)離故土的這座小城定居后，與母親抑或兄妹相聚，成了我最大的企盼。
　　外婆在母親5歲多時(shí)就已去世，母親忍受了太多沒娘孩子的苦，有了我們兄妹后，把所有的母愛加倍傾注在我們身上。記得在上世紀(jì)70年代，在那同樣貧窮的鄉(xiāng)村同齡伙伴中，我們兄妹是最先穿上毛衣的，那是母親把她心愛的嫁妝——毛衣袖子拆了，在煤油燈下為我織成一件漂亮暖和的毛衣，弟弟出生后，把毛衣全拆了，為弟弟織了毛衣毛褲。在我啟蒙上學(xué)后，我也不象別的小伙伴一樣，把書挾在腋窩下上學(xué)，而是把書裝進(jìn)繡花書包里。那是母親利用工余把一條不能再穿的舊褲子的褲腿改裝成書包，再在上面繡上五角星、向日葵等，就成了一個(gè)美觀實(shí)用的書包。特別是我們兄妹腳上大方舒適的布鞋，不知引來多少大人小孩的注目。而所有這些，不知花費(fèi)了母親多少心血，包含了母親多少慈愛。
　　母親雖然識(shí)字不多，卻非?？粗刂R(shí)，她常常對(duì)我們說：世上只有學(xué)問“晚上不怕賊來偷，白天不怕人來借”。上世紀(jì)八十年代在南下打工潮的誘惑下，我曾荒廢學(xué)業(yè)，外出打工，是母親的諪諪教誨又讓我拾起書本。
　　母親雖是農(nóng)村婦女，卻從不包辦子女的行為，特別是在我們兄妹的婚姻上。我和丈夫結(jié)婚前，母親不知要與我結(jié)婚的人是高還是矮、是胖還是瘦，當(dāng)我打電話告訴母親我要結(jié)婚了，母親只是輕輕地囑咐：“婚姻不是兒戲，一定要慎重，只要你自己覺得幸福，我們沒意見?！痹谵r(nóng)村生活的弟弟也是自由戀愛結(jié)婚。
　　我們長(zhǎng)大了，母親卻衰老了。素有做粗活比得上一個(gè)男人的母親在前些年的一次伐竹中不小心閃了腰，一躺就是十多天，以及腰部現(xiàn)今每逢刮風(fēng)下雨就酸痛；患了眼疾也是捂著掖著，每次報(bào)給為生計(jì)忙碌的子女們卻均是一封封平安家書。
　　母親養(yǎng)育了我們的身軀，也教會(huì)了我們?yōu)槿颂幨赖牡览?，我們?jǐn)記母親“什么事都要一分為二來看”的觀點(diǎn)，遇事不鉆牛角尖，以平和的心態(tài)迎接人生的風(fēng)風(fēng)雨雨.

03、百善孝為先

　　善待每一個(gè)長(zhǎng)輩：父親、母親、公公、婆婆、岳父、岳母！朋友，人世間最難報(bào)的就是父母恩，愿我們都：以反哺之心奉敬父母，以感恩之心孝順父母
　　媳婦說：“煮淡一點(diǎn)你就嫌沒有味道，現(xiàn)在煮咸一點(diǎn)你卻說咽不下，你究竟怎么樣？”
　　母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往咀里送。她怒瞪他一眼。他試了一口，馬上吐出，兒子說：“我不是說過了嗎，媽有病不能吃太咸！”
　　“那好！媽是你的，以后由你來煮！”媳婦怒氣沖沖地回房。
　　兒子無奈地輕嘆一聲，然后對(duì)母親說：“媽，別吃了，我去煮個(gè)面給你?！?BR>　　“仔，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心里！”
　　“媽，公司下個(gè)月升我職，我會(huì)很忙，至于老婆，她說很想出來工作，所以……”
　　母親馬上意識(shí)到兒子的意思：“仔，不要送媽去老人院?！甭曇羲坪踉诎?。
　　兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由。
　　“媽，其實(shí)老人院并沒有甚么不好，你知道老婆一但工作，一定沒有時(shí)間好好服侍你。老人院有吃有住有人服侍看顧，不是比在家里好得多嗎？”
　　“可是，阿財(cái)叔他……”
　　洗了澡，草草吃了一碗方便面，兒子便到書房去。他茫然地佇立于窗前，有些猶豫不決。母親輕便守寡，含辛茹苦將他撫養(yǎng)成人，供他出國(guó)讀書。但她從不用年輕時(shí)的犧牲當(dāng)作要挾他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要挾他！真的要讓母親住老人院?jiǎn)?？他問自己，他有些不忍?
　　“可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？”阿財(cái)叔的兒子總是這樣提醒他。
　　“你媽都這么老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝順?biāo)兀繕溆o而風(fēng)不息，子欲養(yǎng)而親不在??！”親戚總是這樣勸他。
　　兒子不敢再想下去，深怕自己真的會(huì)改變初衷。傍晚，太陽(yáng)收斂起灼熱的金光，躲在山后憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。是的，錢用得越多，兒子才心安理得。當(dāng)兒子領(lǐng)著母親步入大廳時(shí)，嶄新的電視機(jī)，42吋熒幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點(diǎn)笑聲也沒有。幾個(gè)衣著一樣，發(fā)型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發(fā)沙上，神情呆滯而落寞。有個(gè)老人在自言自語，有個(gè)正緩緩彎下腰，想去撿起掉在地上的一塊餅干。兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽(yáng)光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。幾名護(hù)士推著坐在輪椅的老者在夕陽(yáng)下散步，四周悄然寂靜得令人心酸?？v有夕陽(yáng)無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。
　　“媽，我……我要走了！”母親只能點(diǎn)頭。
　　他走時(shí)，母親頻頻揮手，她張著沒有牙的嘴，蒼白干燥的咀唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。兒子這才注意到母親銀灰色的頭發(fā)，深陷的眼窩以及打著細(xì)褶的皺臉。
　　母親，真的令他霍然記起一則兒時(shí)舊事。那年他才6歲，母親有事回鄉(xiāng)，不便攜他同行，于是把他寄住在阿財(cái)叔家?guī)滋?。母親臨走時(shí)，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，傷心大聲號(hào)哭道：“媽媽不要丟下我！媽媽不要走！”最后母親沒有丟下他。
　　他連忙離開房間，順手把門關(guān)上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。
　　他回到家，妻子與岳母正瘋狂的把母親房里的一切扔個(gè)不亦樂乎。身高3呎的獎(jiǎng)杯——那是他小學(xué)作文比賽”我的母親”第1名的勝利品！華英字典——那是母親整個(gè)月省吃省用所買給他的第1份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風(fēng)濕油，沒有他為她擦，帶去老人院又有甚么意義呢？
　　“夠了，別再扔了！”兒子怒吼道。
　　“這么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的東西?！痹滥笡]好氣地說。
　　“就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！”
　　一堆童年的照片展現(xiàn)在兒子眼前，那是母親帶他到動(dòng)物園和游樂園拍的照片。
　　“它們是我媽的財(cái)產(chǎn)，一樣也不能丟！”
　　“你這算甚態(tài)度？對(duì)我媽這么大聲，我要你向我媽道歉！”
　　“我娶妳就要愛妳的母親，為甚么妳嫁給我就不能愛我的母親？”
　　雨后的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停車直 奔上樓，推開母親臥房的門。他幽靈似地站著，母親正撫摸著風(fēng)濕痛的雙腿低泣。
　　她見到兒子手中正拿著那瓶風(fēng)濕油，顯然感到安慰的說：“媽忘了帶，幸好你拿來！”他走到母親身邊，跪了下來。
　　“很晚了，媽自己擦可以了，你明天還要上班，回去吧！”
　　他囁嚅片刻，終于忍不住啜泣道：“媽，對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫?！我們回家去吧！?BR>　　隨著自己愈長(zhǎng)大，看著父母親臉龐從年輕變憔悴，頭發(fā)從烏絲變白發(fā),動(dòng)作從迅捷變緩慢，多心疼！父母親總是將最好、最寶貴的留給我們，像蠟燭不停的燃燒自己，照亮孩子！而我呢？有沒有騰出一個(gè)空間給我的父母，或者只是在當(dāng)我需要停泊岸時(shí)，才會(huì)想起他們..其實(shí)父母親要的真的不多，只是一句隨意的問候“爸、媽，你們今天好嗎？”隨意買的宵夜，煮一頓再普通不過的晚餐，睡前幫他們蓋蓋被子，天冷幫他們添衣服、戴手套...都能讓他們高興溫馨很久。有時(shí)，我常在想：我希望我的子女以后如何對(duì)我。那現(xiàn)在，我有沒有如此對(duì)待我的父母？我相信，人是環(huán)環(huán)相扣的；現(xiàn)在，你如何對(duì)待你的父母；以后，你的子女就如何待你。朋友，人世間最難報(bào)的就是父母恩，愿我們都能：以反哺之心奉敬父母，以感恩之心孝順父母！
　　共勉之
　　這個(gè)故事只是想告誡人們一些事情，并沒有針對(duì)女士，去說。

04、為人子女該看的一篇文章

　　在某老人安養(yǎng)院墻上發(fā)現(xiàn)的一篇文章
　　孩子！當(dāng)你還很小的時(shí)候，我花了很多時(shí)間，教你慢慢用湯匙、用筷子吃東西。教你系鞋帶、扣扣子、溜滑梯、教你穿衣服、梳頭發(fā)、擰鼻涕。這些和你在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是多么的令我懷念不已。所以，當(dāng)我想不起來，接不上話時(shí)，請(qǐng)給我一點(diǎn)時(shí)間，等我一下，讓我再想一想…… 極可能最后連要說什么，我也一并忘記。
　　孩子！你忘記我們練習(xí)了好幾百回，才學(xué)會(huì)的第一首娃娃歌嗎？是否還記得每天總要我絞盡腦汁，去回答不知道你從哪里冒出來的嗎？所以，當(dāng)我重復(fù)又重復(fù)說著老掉牙的故事，哼著我孩提時(shí)代的兒歌時(shí)，體諒我。讓我繼續(xù)沉醉在這些回憶中吧！切望你，也能陪著我閑話家常吧！孩子，現(xiàn)在我常忘了扣扣子、系鞋帶。吃飯時(shí)，會(huì)弄臟衣服，梳頭發(fā)時(shí)手還會(huì)不停的抖，不要催促我，要對(duì)我多一點(diǎn)耐心和溫柔，只要有你在一起，就會(huì)有很多的溫暖涌上心頭。
　　孩子！如今，我的腳站也站不穩(wěn)，走也走不動(dòng)。
　　所以，請(qǐng)你緊緊的握著我的手，陪著我，慢慢的。就像當(dāng)年一樣，我?guī)е阋徊揭徊降刈?。若為人子女也不懂得如何體諒他們，那他們便只能于痛苦中渡過余生，黑暗中逝去……
　　愛情可以重新再找尋，但父母一生卻只得一個(gè)，珍惜、珍重！

05、慈愛的母親

　　因?yàn)榧倨诓婚L(zhǎng)，因?yàn)槁烦滩欢?，因?yàn)樘鞖獠缓茫鹊扔刑嗟睦碛勺屛掖螂娫捇丶腋嬖V母親我春節(jié)不回家。母親接到電話后，聽不出她有任何情緒上的波動(dòng)，只是淡淡地說：哦，那有時(shí)間我去你那住幾天吧。
　　整個(gè)春節(jié)一直細(xì)雨蒙蒙，讓人平添幾許惆悵。正月初六，老天爺一改往日的纏綿，電閃雷鳴，嘩嘩啦啦的下起了暴雨，下午4時(shí)一陣電話鈴聲把窩在被子里上網(wǎng)的我驚起，我抓起電話，耳機(jī)里傳來母親哆嗦的聲音：我已經(jīng)到了A市，可人太多，買不到火車票，可能要晚些才能到你那里了，不知你們那最晚的班車是幾點(diǎn)。我氣極，大吼：這么大的雨，誰叫你來的，買不到火車票，你不會(huì)坐直達(dá)班車嗎？母親說：知道了，知道了，就把電話掛了。
　　我撐著雨傘站在站臺(tái)下一個(gè)多小時(shí)了，記不清有多少趟班車停下又走了，可依然不見母親的身影。坐直達(dá)班車從A市到B市是兩個(gè)小時(shí)，再?gòu)腂市坐車到我處約四十分鐘，母親應(yīng)該在晚上七時(shí)就會(huì)到達(dá)，可現(xiàn)在已經(jīng)是晚上九時(shí)了，還沒見到母親，我開始著急，開始埋怨，鼻炎也適時(shí)發(fā)作，噴嚏連連更讓我覺得寒冷和煩燥。一趟班車“嘎”的一聲，在濺了我一身臟水后停了下來，終于一個(gè)熟悉的身影探出了車門。
　　我接過母親沉甸甸的行李，一言不發(fā)朝家走去，母親走在身后唯唯喏喏地說：本來想坐直達(dá)的，可后來又買到火車票了，所以就晚到了。其實(shí)我心里明白，母親是嫌直達(dá)班車的票價(jià)要比火車票貴一倍多。
　　初八午飯后，母親說：你幫我把這衣服的邊放放吧。我望望母親身上我淘汰給她的衣服，也真有點(diǎn)象裹棕子，太窄了。我把剪刀、尺子遞給母親說，我下午還上班呢，你自己改吧。晚上剛到家，兒子就報(bào)告說母親把衣車針弄斷了。再望望母親，呵呵，衣服讓她改的凹凸不平，針腳歪歪扭扭，衣車針不給她拉斷才怪。
　　在我的印象里，母親是很能干的，我們兄妹頭上帶的、身上穿的、腳上套的都是她親手做的，況且往年我淘汰的衣褲給她后，也是她自己修改，還挺合身，為何這次改不好呢，我心里直納悶。
　　晚飯后，我一邊幫母親重新修改衣服，一邊與她閑聊。母親說，自去年始，她的眼睛看東西就很模糊了，如今針線活基本做不好了。我說：那明天我?guī)闳メt(yī)院看看。母親說：不用了，在家鄉(xiāng)已經(jīng)看過醫(yī)生了，說是白內(nèi)障，不是很嚴(yán)重，能看得見就不必花那個(gè)錢，到時(shí)嚴(yán)重了再說吧。
　　我抬頭望望母親，鬢角已有了絲絲縷縷的白發(fā)，腦后粗大辯子已換成小麻雀尾，那干練、好強(qiáng)在菊花般的臉襯托下已變成柔和與慈愛，那雙我曾羨慕的巧手，已是血管突顯。
　　在我處小住了一段時(shí)間的母親要回老家了，當(dāng)她跨入班車車門的一剎那，已是孩子他媽的我無法顧及車上車下人們?cè)尞惖哪抗?，淚水傾涌而出。自從我獨(dú)自一人在遠(yuǎn)離故土的這座小城定居后，與母親抑或兄妹相聚，成了我最大的企盼。
　　外婆在母親5歲多時(shí)就已去世，母親忍受了太多沒娘孩子的苦，有了我們兄妹后，把所有的母愛加倍傾注在我們身上。記得在上世紀(jì)70年代，在那同樣貧窮的鄉(xiāng)村同齡伙伴中，我們兄妹是最先穿上毛衣的，那是母親把她心愛的嫁妝——毛衣袖子拆了，在煤油燈下為我織成一件漂亮暖和的毛衣，弟弟出生后，把毛衣全拆了，為弟弟織了毛衣毛褲。在我啟蒙上學(xué)后，我也不象別的小伙伴一樣，把書挾在腋窩下上學(xué)，而是把書裝進(jìn)繡花書包里。那是母親利用工余把一條不能再穿的舊褲子的褲腿改裝成書包，再在上面繡上五角星、向日葵等，就成了一個(gè)美觀實(shí)用的書包。特別是我們兄妹腳上大方舒適的布鞋，不知引來多少大人小孩的注目。而所有這些，不知花費(fèi)了母親多少心血，包含了母親多少慈愛。
　　母親雖然識(shí)字不多，卻非?？粗刂R(shí)，她常常對(duì)我們說：世上只有學(xué)問“晚上不怕賊來偷，白天不怕人來借”。上世紀(jì)八十年代在南下打工潮的誘惑下，我曾荒廢學(xué)業(yè)，外出打工，是母親的教誨又讓我拾起書本。
　　母親雖是農(nóng)村婦女，卻從不包辦子女的行為，特別是在我們兄妹的婚姻上。我和丈夫結(jié)婚前，母親不知要與我結(jié)婚的人是高還是矮、是胖還是瘦，當(dāng)我打電話告訴母親我要結(jié)婚了，母親只是輕輕地囑咐：“婚姻不是兒戲，一定要慎重，只要你自己覺得幸福，我們沒意見?！痹谵r(nóng)村生活的弟弟也是自由戀愛結(jié)婚。
　　我們長(zhǎng)大了，母親卻衰老了。素有做粗活比得上一個(gè)男人的母親在前些年的一次伐竹中不小心閃了腰，一躺就是十多天，以及腰部現(xiàn)今每逢刮風(fēng)下雨就酸痛；患了眼疾也是捂著掖著，每次報(bào)給為生計(jì)忙碌的子女們卻均是一封封平安家書。
　　母親養(yǎng)育了我們的身軀，也教會(huì)了我們?yōu)槿颂幨赖牡览?，我們?jǐn)記母親“什么事都要一分為二來看”的觀點(diǎn)，遇事不鉆牛角尖，以平和的心態(tài)迎接人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。

06、有種愛再不會(huì)重來

　　我的家在河北農(nóng)村，我的父輩都出生在解放前，所受的艱辛，我們這一代是無法理解感受的。我的出生給家庭帶來了歡樂，因?yàn)槭悄泻?。那?973年中秋。那時(shí)父親在北京工作，母親和三個(gè)姐姐在老家，因?yàn)榧抑袥]有男勞力，地里的活全在母親的肩上，何況還有比較厲害的爺爺。記憶中父親在過節(jié)的時(shí)候背著面和大米從離家15里地的火車站走回來，還有糖。母親辛苦的忙做，沒有閑時(shí)，就是三伏天的中午，吃過飯，急忙去地里砍草，因?yàn)榧抑杏幸活^牛，回到家時(shí)，衣服脫下來一擰，水嘩嘩的。
　　不知道那時(shí)的收做農(nóng)活母親是怎么完成的。
　　我一天天長(zhǎng)大，村里的人都說我懂事，因?yàn)槲抑滥赣H的辛苦。我在上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，課間休息，大家在校門前玩(農(nóng)村的學(xué)校沒有院墻的〕，我突然看到母親背著比她大出幾倍的高粱結(jié)回家，但是她的腿一瘸一拐，衣服上有好多的葉子，頭發(fā)有一綹散在額頭，我呆呆的看著，淚水在眼眶中，死死的咬者嘴唇。那一刻我沒有哭，那一刻我記憶猶新。
　　自此我每天放學(xué)都背起和我一樣高的筐，去割草，去掰樹葉。我做了一個(gè)小扁擔(dān)，去離家2里遠(yuǎn)的井里挑水，回家后肩膀紅腫的難以忍受，大姐哭了，說我不好。姐姐們都很心疼我，晚上睡覺的時(shí)候我不敢脫衣服，那一天我長(zhǎng)大了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境不好，收成自然也不好，父親每次帶回的米面，只有摻著吃，母親每次都把她的那一份，省給我吃，只有過節(jié)才一家人都吃白面，更不用說炒菜了。記得有一年的夏天，母親和二姐很晚了都沒有回家，我們?cè)诿河蜔粝?，等著。第二天，天很黑，雨下的大的嚇人，母親和二姐還沒有回來。我和姐姐開始著急，大姐出去打聽去了，我和三姐在大門口等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著那泥濘的路，期盼著母親和姐姐的出現(xiàn)……朦朦的雨中，我看到了母親在拉著一輛車，大姐在后面使勁的推，車用塑料布蓋著，母親和大姐渾身都濕透了。一家人急亂的把二姐抬回屋里，這才知道二姐去掰樹葉，從樹上摔下來，摔斷了腿，母親拉著姐姐去了醫(yī)院。晚上睡覺時(shí)，我看到母親在偷偷的哭，整理著錢，有一角的，壹圓的。我沒有敢出聲，那一夜外面很悶熱，沒有一絲的風(fēng)。
　　生活是快樂的，母親也隨著我們的長(zhǎng)大也快樂著。
　　有一天，我感到肚子疼，母親急忙帶我去鄉(xiāng)里的醫(yī)院檢查，第二天，借了一輛自行車，說帶我去市里。從醫(yī)院出來，母親告訴我，沒事，吃點(diǎn)藥就好。已經(jīng)是中午了，不懂事的我看到有賣包子的，非要吃，母親買了幾個(gè)給我吃，我香香的吃著，母親沒有吃，只是在看著我，我拿著一個(gè)包子給母親吃，她只是咬了一小口，說，不餓。我沒有再吃，說飽了。至今，每次吃包子，我都會(huì)想起這件事，每一次我都慢慢的品嘗，因?yàn)槔锩嬗心莻ゴ蟮哪笎?。那一年我上小學(xué)4年級(jí)。
　　那年的秋天，我離開了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，離開了我那慈愛的母親，來北京上學(xué)。那天走的很早，母親一直沒有說話，到了車站，要上車時(shí)，我再也忍不住，哇哇的哭了，撲進(jìn)了母親的懷里，母親說，好好學(xué)習(xí)，不要想她。車已經(jīng)開了，我回頭看見母親還在愣愣的站在那里，看著我，就那么一直看著，車漸漸遠(yuǎn)去，。后來姐姐說，母親一直站在那，好久沒有走。
　　在京的學(xué)習(xí)還比較順利，但父親說我瘦了，因?yàn)槊恳惶煳叶汲圆涣撕芏鄸|西。我每一周都要寫信給母親，什么都說。這時(shí)我感覺到，什么是思念，這時(shí)我種下了一棵思念的樹，而且在不停得長(zhǎng)，每一天我都用心血去澆灌，用愛去培養(yǎng)。終于到了假期，父親沒有時(shí)間送我回家，我堅(jiān)持自己回去，那時(shí)京九鐵路沒有，只能到石家莊去換車，我說完全可以，讓父親放心。那天我吃了很多的東西，父親也很高興。
　　終于到家了。終于見到母親了。
　　到家的時(shí)候天已經(jīng)很黑，母親和兩個(gè)姐姐沒有吃飯，一直在等我和姐姐，我剛進(jìn)門，母親就急急的出來了，緊緊的抱著我，那天，我看到母親哭了。我給母親和姐姐們講著北京的繁華，母親就那么一直看著我，直到我睡覺。第二天，母親還在埋怨父親應(yīng)該送我回來。我看到母親很精神的出來進(jìn)去的忙。幸福的時(shí)光總是很快，馬上就要開學(xué)了，父親說，他要出國(guó)一段時(shí)間，要母親和我們一起走，姐姐們都說，她們大了，可以自己照顧，一致同意母親和我們走，就這樣母親一直陪我讀完了初中。那一段時(shí)間是我最高興的，是我生命中的，最光輝的。我是最幸福的。隨后的生活也好起來了。
　　初三畢業(yè)了，母親卻要回家，她放心不下姐姐，放心不下那個(gè)家。我也決定回家念高中，因?yàn)槲抑滥赣H離不開我。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，有五六拾里地，每月回家一次。每次到了月底，母親總是找理由到村頭去接我，做很多好吃的給我。母親說我長(zhǎng)大了，她第一次說，她很高興。隨后的幾年，姐姐們相繼出嫁，我要到天津上大學(xué)了，父親要求母親來北京，母親說她離不開這個(gè)家，姐姐也想把母親接過去，但母親堅(jiān)持不去。就這樣，母親開始了獨(dú)自在家的生活，為了鍛煉身體，母親堅(jiān)持留了一畝地，因?yàn)樗溃覑鄢运龅蔑?。天津離家不是很遠(yuǎn)，我一直還是每月回家一次。每次回家，母親還是在村頭等我，無論刮風(fēng)還是下雨。
　　快要畢業(yè)那年，有一個(gè)機(jī)會(huì)，去澳大利亞工作學(xué)習(xí)，母親說，慈母多敗兒，同意我去。簽證快要下來了，母親和父親，在為我收拾東西，這是我看到父親和母親都默默無語，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我的父親母親都已經(jīng)不再年輕。第二天，我說，我不去了。其實(shí)這正是他們，想聽到的。父親開心的笑了，母親說去做飯。那一天，我在心底種下的那棵樹，又在瘋長(zhǎng)。我可以感覺到，這棵樹，很高很大，已經(jīng)成為了我生命中的一部分。
　　畢業(yè)后，我回到了老家，我要補(bǔ)償什么。工作一年后，在母親的堅(jiān)持下，我來到了北京。后來有了工作，后來有了妻子。母親卻一直不肯過來，因?yàn)闆]有大的房子，怕拖累我。
　　直到兒子快要降臨，我買了一套房子。為了孫子，母親終于決定來北京。兒子出生了，母親天天高興的看孫子，每一天總是高興的。我又開始享受生活。兒子比較調(diào)皮，長(zhǎng)牙時(shí)總是要咬母親的手和臉，但母親只是說不疼，沒事。我和妻子開始帶母親出去玩，但是，她總是說，北京什么都那么貴，總是不愿意。
　　在我的兒子一歲那年，母親總是背疼，我們帶母親去了醫(yī)院，醫(yī)生說是，肺癌，晚期。
　　這時(shí)，我感到我種的那棵樹，在抖，腦中一片空白，我心底的那棵樹，在經(jīng)歷著暴風(fēng)雨，搖晃著，牽動(dòng)著我的心，撕裂般的疼。姐姐借口來看兒子，母親說，一輩子沒有進(jìn)過醫(yī)院，沒有事情的。醫(yī)生給母親做了腦部腫瘤的切除手術(shù)，一家人在手術(shù)室門口，等了一上午。我感到這是我的心，已經(jīng)被切走了一部份。隨后的日子，天總是灰沉的。為了隱瞞。只好把藥瓶子上的標(biāo)簽接走，告訴母親，為了省錢，那是簡(jiǎn)裝藥。直到今天，我總是感覺，母親其實(shí)是知道什么的，只是大家沒有捅破這一層紙。沒有人時(shí)，母親對(duì)我說，她很知足了，如果真的有那一天，她要回老家。
　　風(fēng)越來越大，仿佛要要連根拔起我那心底的樹，肆虐的抽打著這棵搖擺的樹，樹上已經(jīng)果實(shí)累累，我無助的，守著它，樹的根基已經(jīng)裂開，那是我的心，在被撕裂。我已經(jīng)沒有了淚水，眼睛干干的疼。風(fēng)越來越大，樹，快要倒了……
　　母親又要回老家了，臨出家門時(shí)，目光呆呆的看著她心疼的孫子，她心愛的家。
　　那一天是正月，十六。晚上9點(diǎn)，我們回到了老家，把母親抬到了床上，母親的眼睛就那么看著我，看著姐姐，看著這熟悉的家，目光，是那么的慈祥，那么的滿足。
　　一聲霹靂，我培養(yǎng)30年的，那棵樹，倒了，消失了，我心中的世界，一片陰暗，我被掏空了一切，我的身，我的心，冷的發(fā)抖，我賴以生存的樹啊，帶走了30年的，甚至一輩子的果實(shí)，就那么，沒有了。我痛啊，我沒有什么言語，只是那么抱著母親，那么抱著……
　　隨后的幾天，我明白了什么是空白，什么是悲傷……
　　我開始全新的熱愛生活，感受生活中的喜悅，痛苦。
　　因?yàn)槭篱g，有一種愛，是再也不會(huì)重來！
　　慶幸的是我已經(jīng)有過了。

07、這輩子一定要對(duì)她好

　　我的家在一個(gè)偏僻的山村,父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。我有一個(gè)小我三歲的弟弟。有一次我為了買女孩子們都有的花手絹,偷偷拿了父親抽屜里5毛錢。父親當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)錢少了,就讓我們跪在墻邊,拿著一根竹竿,讓我們承認(rèn)到底是誰偷的。我被當(dāng)時(shí)的情景嚇傻了,低著頭不敢說話。父親見我們都不承認(rèn),說那兩個(gè)一起挨打。說完就揚(yáng)起手里的竹竿,忽然弟弟抓住父親的手大聲說,爸,是我偷的,不是姐干的,你打我吧！父親手里的竹竿無情地落在弟弟的背上、肩上,父親氣得喘不過氣來,打完了坐在炕上罵道：“你現(xiàn)在就知道偷家里的,將來長(zhǎng)大了還了得?我打死你這個(gè)不爭(zhēng)氣的。”
　　當(dāng)天晚上,我和母親摟著滿身是傷痕的弟弟,弟弟一滴眼淚都沒掉。半夜里,我突然號(hào)啕大哭,弟弟用小手捂住我的嘴說,姐,你別哭,反正我也挨完打了。
　　我一直在恨自己當(dāng)時(shí)沒有勇氣承認(rèn),事過多年,弟弟為了我擋竹竿的樣子我仍然記憶猶新。那一年,弟弟8歲,我11歲。
　　弟弟中學(xué)畢業(yè)那年,考上了縣里的重點(diǎn)高中。同時(shí)我也接到了省城大學(xué)的錄取通知書。那天晚上,父親蹲在院子里一袋一袋地抽著旱煙,嘴里還叨咕著,倆娃都這么爭(zhēng)氣,真爭(zhēng)氣。母親偷偷地抹著眼淚說爭(zhēng)氣有啥用啊,拿啥供啊?弟弟走到父親面前說,爸,我不想念了,反正也念夠了。父親一巴掌打在弟弟的臉上，說,你咋就這么沒出息?我就是砸鍋賣鐵也要把你們姐倆供出來。說完轉(zhuǎn)身出去挨家借錢。我撫摸著弟弟紅腫的臉說,你得念下去,男娃不念書就一輩子走不出這窮山溝了。弟弟看著我,點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)決定放棄上學(xué)的機(jī)會(huì)了。
　　沒想到第二天天還沒亮，弟弟就偷偷帶著幾件破衣服和幾個(gè)干巴饅頭走了,在我枕邊留下一個(gè)紙條：姐,你別愁了,考上大學(xué)不容易,我出去打工供你。弟。
　　我握著那張字條,趴在炕上,失聲痛哭。那一年,弟弟17歲,我20歲。
　　我用父親滿村子借的錢和弟弟在工地里搬水泥掙的錢終于讀到了大三。一天我正在寢室里看書,同學(xué)跑進(jìn)來喊我,梅子,有個(gè)老鄉(xiāng)在找你。怎么會(huì)有老鄉(xiāng)找我呢？我走出去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見弟弟,穿著滿身是水泥和沙子的工作服等我。我說，你咋和我同學(xué)說你是我老鄉(xiāng)啊?
　　他笑著說,你看我穿的這樣,說是你弟,你同學(xué)還不笑話你？
　　我鼻子一酸,眼淚就落了下來。我給弟弟拍打身上的塵土,哽咽著說你本來就是我弟,這輩子不管穿成啥樣,我都不怕別人笑話。
　　他從兜里小心翼翼地掏出一個(gè)用手絹包著的蝴蝶發(fā)夾,在我頭上比量著,說我看城里的姑娘都戴這個(gè),就給你也買一個(gè)。我再也沒有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起來。那一年,弟弟20歲,我23歲。
　　我第一次領(lǐng)男朋友回家,看到家里掉了多少年的玻璃安上了,屋子里也收拾得一塵不染。男朋友走了以后我向母親撒嬌,我說媽,咋把家收拾得這么干凈啊？母親老了,笑起來臉上像一朵菊花,說這是你弟提早回來收拾的,你看他手上的口子沒？是安玻璃時(shí)劃的。
　　我進(jìn)弟弟的小屋里，看到弟弟日漸消瘦的臉,心里很難過。他還是笑著說,你第一次帶朋友回家,還是城里的大學(xué)生,不能讓人家笑話咱家。
　　我給他的傷口上藥,問他，疼不?
　　他說,不疼。我在工地上，石頭把腳砸得腫得穿不了鞋,還干活兒呢……說到一半就把嘴閉上不說了。
　　我把臉轉(zhuǎn)過去,哭了出來。那一年,弟弟23歲,我26歲。
　　我結(jié)婚以后,住在城里,幾次和丈夫要把父母接來一起住,他們都不肯,說離開那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意,說姐,你就全心照顧姐夫的爸媽吧,咱爸媽有我呢。
　　丈夫升上廠里的廠長(zhǎng),我和他商量把弟弟調(diào)上來管理修理部,沒想到弟弟不肯,執(zhí)意做了一個(gè)修理工。
　　一次弟弟登梯子修理電線,讓電擊了住進(jìn)醫(yī)院。我和丈夫去看他。我撫著他打著石膏的腿埋怨他,早讓你當(dāng)干部你不干,現(xiàn)在,摔成這樣,要是不當(dāng)工人能讓你去干那活兒?jiǎn)?
　　他一臉嚴(yán)肅地說,你咋不為我姐夫著想著想呢?他剛上來,我又沒文化,直接就當(dāng)官,給他造成啥影響啊?
　　丈夫感動(dòng)得熱淚盈眶,我也哭著說,弟啊,你沒文化都是姐給你耽誤了。他拉過我的手說,都過去了,還提它干啥?
　　那一年,弟弟26歲,我29歲。
　　弟弟30歲那年,才和一個(gè)本分的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。在婚禮上,主持人問他,你最敬愛的人是誰,他想都沒想就回答,我姐。
　　弟弟講起了一個(gè)我都記不得的故事:我剛上小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校在鄰村,每天我和我姐都得走上一個(gè)小時(shí)才到家。有一天,我的手套丟了一只,我姐就把她的給我一只,她自己就戴一只手套走了那么遠(yuǎn)的路?；丶乙院?我姐的那只手凍得都拿不起筷子了。從那時(shí)候，我就發(fā)誓我這輩子一定要對(duì)我姐好。
　　臺(tái)下一片掌聲,賓客們都把目光轉(zhuǎn)向我。
　　我說，我這一輩子最感謝的人是我弟。在我最應(yīng)該高興的時(shí)刻,我卻止不住淚流滿面。

08、媽媽，我曾經(jīng)恨過你

　　我和媽媽是相克的，我一直這么認(rèn)為。因?yàn)槲覀兲窳?。我遺傳了媽媽的幾乎所有，她的長(zhǎng)相，她豐富的情感，她的敏感，她年輕時(shí)的浪漫，以及，她的好勝、死要面子，面對(duì)一切帶按鈕的東西時(shí)的無所適從，她的沒有方向感和害怕過馬路。
　　我上小學(xué)前曾經(jīng)是孩子王，手下有二三十號(hào)孩子，我野性，霸氣，極有號(hào)召力。每天，我領(lǐng)著學(xué)校家屬區(qū)的一群小孩子上山下河爬樹捉魚，我安排著他們豐富多彩的童年生活。我六歲時(shí)，竟然說服了比我大三四歲的一批孩子在我的帶領(lǐng)下夜晚去爬一家軍工企業(yè)幾十米高的貯油罐。我們沿著窄窄鏤空的小鐵梯往上爬，我們橫七豎八躺在弧形的油罐頂，望著月亮。我記得一個(gè)大孩子說了句讓我費(fèi)解的話：“面對(duì)天空，我們是多么渺小啊?！被貋淼穆飞希覍?duì)這次杰作無比得意。進(jìn)了家門，等待我的是媽媽的皮帶。她讓我脫了褲子趴在床上，我還能記得皮帶抽在肉上的質(zhì)感和聲音，我哭得死去活來。長(zhǎng)大后媽媽跟我說，那次打完我，她一個(gè)人不停地哭，她不知道該拿調(diào)皮的我怎么辦。因?yàn)閾?dān)心下一次我又有什么杰作，我六歲時(shí)就被媽媽送進(jìn)了校園，告別了人生最快樂的六年。這次的皮帶非常有效，我突然變了個(gè)人，我成了個(gè)乖順的孩子，服從、聽話。
　　我開始努力學(xué)習(xí)，一次一次地考第一，做媽媽眼中聽話的孩子，讓她滿意。我初中時(shí)有一段時(shí)間厭倦語文，我討厭閱讀理解，我總答不對(duì)題目，我討厭三段式的議論文，因?yàn)槲铱偸菦]有觀點(diǎn)。那次全年級(jí)作文比賽，我竟然連入賽的資格都沒有。那個(gè)下午，夕陽(yáng)透過小窗照在我吃了一半的飯碗上，媽媽不許我吃飯，她坐在床上罵我，聲淚俱下。做語文老師的她不能接受這樣的結(jié)局。她摔筷子，打在碗上，幾粒米跟著一跳一跳，讓我心驚膽顫?！皬慕裉扉_始，”媽媽總結(jié)發(fā)言，“你必須每天寫一篇日記給我看，我就不相信你的作文上不去!”當(dāng)天晚上，我開始寫我人生的第一篇日記《臺(tái)燈》——“我念書的時(shí)候，你的眼睛就亮了，開心地看著我；我不看書不努力的時(shí)候，你就那樣憂郁地黑在那里?！睆拇宋覉?jiān)持寫日記，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)有幾十大本，雖然再也不用媽媽審查。
　　我十七歲以前的人生都是由媽媽安排的。她在家中說一不二，她決定一切，安排一切。服從者就是我和老實(shí)的爸爸。桀驁不馴的哥哥經(jīng)常在媽媽的控制之外，媽媽用了很長(zhǎng)的時(shí)間才接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
　　每天早上，媽媽總是起得最早。她外出走一圈，親自感受一下當(dāng)天的溫度，回來后為我們準(zhǔn)備好當(dāng)天穿的衣服。初中時(shí)，我拒絕在冬天穿棉褲，因?yàn)檫@讓我完全沒有了線條。那個(gè)早上，媽媽大喊大叫地和我吵架，她以她的感受來揣度別人，她認(rèn)為今天已經(jīng)冷到要穿棉褲的程度。那場(chǎng)爭(zhēng)吵非?？植?，整個(gè)樓道都可以聽得到當(dāng)老師的媽媽高八度的聲音，雖然我決定要反抗到底，但畢竟功力不夠，事件最終以我穿著臃腫的棉褲去上課收?qǐng)觥?
　　除了決定實(shí)體，媽媽還要安排我的精神世界。她為我仔細(xì)篩選著雜志報(bào)刊，每年都會(huì)訂很多。盡管工資不高，她還是為我大量購(gòu)買書籍。
　　媽媽結(jié)婚晚，生我時(shí)已經(jīng)三十一歲了。我最叛逆的青春期剛好和媽媽的更年期撞在一起，那時(shí)我很不聽話，經(jīng)常反抗媽媽的安排，我們沖突不斷。媽媽大喊大叫，我叫得比她更兇。于是媽媽就流淚，搬爸爸來訓(xùn)我。但爸爸經(jīng)常對(duì)媽媽的無理取鬧表示沉默。最后媽媽總是從柜中拿出一只綠色的包袱皮，邊哭邊絮絮地收拾著東西，威脅說這個(gè)家有她沒我，有我沒她，她要回河南娘家去?？蛇@個(gè)包袱皮總是包了拆拆了包，總也收拾不完。我和媽媽的沖突總是如此劇烈，我非常痛苦，我經(jīng)常站在五樓的陽(yáng)臺(tái)設(shè)想著跳下去之后的種種景象，我想像著媽媽將圍著我僵硬的身體淚流滿面，設(shè)想中她的心碎讓我得到了內(nèi)心的滿足。于是每次和媽媽爭(zhēng)吵失敗后我都會(huì)進(jìn)行這樣的想像，我已經(jīng)跳過無數(shù)次樓，每次跳下去后媽媽的反應(yīng)都是不一樣的，她一次比一次痛苦。
　　我1989年報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)，這也是媽媽決定的。因?yàn)槟切┤兆铀偮爩W(xué)校一個(gè)上海老師說復(fù)旦是多么一流，而她的女兒一定要上一流的大學(xué)。雖然我的分?jǐn)?shù)完全夠了，但沒想到因?yàn)楫?dāng)年那特殊的事件，復(fù)旦在我們那個(gè)省突然一個(gè)也不招生，而我也沒有機(jī)會(huì)第二次填報(bào)志愿，就這么稀里糊涂被打發(fā)到第二志愿，一所不出名的外語學(xué)院。中學(xué)六年，我的成績(jī)?nèi)绱酥?，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為我非北大復(fù)旦不去，包括媽媽也這么有信心。但命運(yùn)就是這樣殘酷地打擊了媽媽。我復(fù)旦夢(mèng)的破滅被媽媽念嘮了無數(shù)年，甚至到我工作這么多年后的今天她還念念不忘，我才明白了這件事情對(duì)媽媽摧毀的程度。
　　據(jù)說媽媽中學(xué)時(shí)的成績(jī)相當(dāng)好，她夢(mèng)想上的大學(xué)就是我后來念書的學(xué)校。沒想到因?yàn)槲夷悄贻p時(shí)據(jù)說生活花哨的姥爺在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)過幾年的軍醫(yī)，這個(gè)歷史污點(diǎn)讓成績(jī)完全夠了的媽媽因“出身不好”而白白斷送了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。有時(shí)，歷史會(huì)驚人地相似。媽媽太好強(qiáng)、太要面子，我想過很多次，是不是因?yàn)檫@個(gè)事情對(duì)她的打擊，造成了媽媽日后的性格：暴躁易怒，緊張焦慮，沒有安全感，對(duì)未來和對(duì)周圍的人沒有信心，我不知道答案。
　　媽媽的人生就是這樣了，她于是把我設(shè)想成另一個(gè)她，精心地打磨我，設(shè)計(jì)我，把她沒有實(shí)現(xiàn)的理想安在我身上，我是她全部的事業(yè)。她對(duì)我的要求是上完大學(xué)繼續(xù)讀書一直讀到博士。但她沒想到我從大二就開始談戀愛。仿佛是為了反抗她多年的安排，我在大學(xué)時(shí)有意過著她無法控制的生活，任性而自由。在媽媽的要求下，我考過研究生，但成績(jī)差了一點(diǎn)點(diǎn)，從此結(jié)束了媽媽心中的博士夢(mèng)。
　　我畢業(yè)后想離媽媽越遠(yuǎn)越好，到一個(gè)她終于控制不了我的地方。我一口氣跑到了海南，后來又跑到了深圳。離媽媽遠(yuǎn)了，需要自己過日子的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)從不讓我做家務(wù)的媽媽多么溫暖地呵護(hù)了我的人生，同時(shí)也讓我除了讀書以外什么也不會(huì)，不會(huì)做家務(wù)，不會(huì)和人相處。面對(duì)社會(huì)，我手足無措，像個(gè)弱智。
　　離媽媽遠(yuǎn)了，我們沒有機(jī)會(huì)激烈地沖突了，我開始想到媽媽種種的好，我每周給媽媽打電話，長(zhǎng)長(zhǎng)地聊天。媽媽蒼老了，她沒有了以前的強(qiáng)勢(shì)，面對(duì)經(jīng)常不能發(fā)到位的退休工資，她總感到面對(duì)社會(huì)的無助。她總胡思亂想自己老年的生活，是到哥哥那里住還是到我這住，她反復(fù)同爸爸討論這個(gè)問題，直到爸爸受不了。
　　去年過年我把爸爸媽媽接到深圳來住。我和媽媽一起坐電梯下樓，電梯里只有我們兩個(gè)人。我?guī)缀醣葖寢尭叱鲆粋€(gè)頭，我突然看到媽媽頭頂幾乎掉光的頭發(fā)，她滿臉的皺紋，她混濁的眼神。她很無助，在這個(gè)陌生的地方她的手腳都不知道往哪里放，她很不自然。她像個(gè)孩子似的，我說什么她都點(diǎn)頭附和我，她笑時(shí)甚至有些討好我。我用陌生的眼光看著這個(gè)胖胖的老太太很久，我想放聲大哭：就是眼前這個(gè)老太太決定了我曾經(jīng)的人生，那時(shí)她無所不在，她控制著我，那樣強(qiáng)大，不可戰(zhàn)勝。而現(xiàn)在她老了，面對(duì)一個(gè)她越來越不懂的社會(huì)，她變得像個(gè)小孩子，希望得到我的呵護(hù)。過馬路時(shí)她像只剛出生的小鳥驚驚地縮著脖子，緊張地左看右看，身體僵硬，她總希望我拉著她的手。
　　媽媽老了，真的老了，隨著歲月一同帶去的，除了她的年齡，還有她當(dāng)年的力量和強(qiáng)大?，F(xiàn)在，她只是個(gè)需要我哄需要我照顧的老太太，一個(gè)會(huì)把一句話說上無數(shù)遍的總希望得到別人注意的老太太。
　　我想摟著媽媽大哭一場(chǎng)，告訴她：原諒我，媽媽，那些年，我曾經(jīng)恨過你。可現(xiàn)在，我只想照顧你，溫柔地陪著你，我希望你在我這里舒服安全踏實(shí)，我希望你終于不再擔(dān)心什么，終于停止了焦慮。

09、沒有上鎖的門

　　鄉(xiāng)下小村莊的偏僻小屋里住著一對(duì)母女，母親深怕遭竊總是一到晚上便在門把上連鎖三道鎖；女兒則厭惡了像風(fēng)景畫般枯燥而一成不變的鄉(xiāng)村生活，她向往都市，想去看看自己透過收音機(jī)所想象的那個(gè)華麗世界。
　　某天清晨，女兒為了追求那虛幻的夢(mèng)離開了母親身邊。她趁母親睡覺時(shí)偷偷離家出走了。"媽，妳就當(dāng)作沒我這個(gè)女兒吧。"可惜這世界不如她想象的美麗動(dòng)人，她在不知不覺中，走向墮落之途，深陷無法自拔的泥淖中，這時(shí)她才領(lǐng)悟到自己的過錯(cuò)。經(jīng)過十年后，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的女兒拖著受傷的心與狼狽的身軀，回到了故鄉(xiāng)。她回到家時(shí)已是深夜，微弱的燈光透過門縫滲透出來。她輕輕敲了敲門，卻突然有種不祥的預(yù)感。女兒扭開門把時(shí)嚇了一跳。"好奇怪，母親之前從來不曾忘記把門鎖上的。"母親瘦弱的身軀蜷曲在冰冷的地板，以令人心疼的模樣睡著了。"媽……媽……"聽到女兒的哭泣聲，母親睜開了眼睛，一語不發(fā)地?fù)ё∨畠浩v的肩膀。在母親懷里哭了很久之后，女兒突然好奇問道："媽，今天妳怎么沒有鎖門，有人闖進(jìn)來怎么辦？"　 母親回答說："不只是今天而已，我怕你晚上突然回來進(jìn)不了家門，所以十年來門從沒鎖過。"
　　母親十年如一日，等待著女兒回來，女兒房間里的擺設(shè)一如當(dāng)年。這天晚上，母女回復(fù)到十年前的樣子，緊緊鎖上房門睡著了。
　　家人的愛是希望的搖籃，感謝家的溫暖給予不斷成長(zhǎng)的動(dòng)力。

10、便當(dāng)里的頭發(fā)

　　便當(dāng)里的頭發(fā)在那個(gè)貧困的年代里，很多同學(xué)往往連帶個(gè)象樣的便當(dāng)?shù)綄W(xué)校上課的能力都沒有，我鄰座的同學(xué)就是如此。他的飯菜永遠(yuǎn)是黑黑的豆豉，我的便當(dāng)卻經(jīng)常裝著火腿和荷包蛋，兩者有著天壤之別。而且這個(gè)同學(xué)，每次都會(huì)先從便當(dāng)里撿出頭發(fā)之后，再若無其事地吃他的便當(dāng)。這個(gè)令人渾身不舒服的發(fā)現(xiàn)一直持續(xù)著。"可見他媽媽有多邋遢，竟然每天飯里都有頭發(fā)。"同學(xué)們私底下議論著。為了顧及同學(xué)自尊，又不能表現(xiàn)出來，總覺得好骯臟，因此對(duì)這同學(xué)的印象，也開始大打折扣。有一天學(xué)校放學(xué)之后，那同學(xué)叫住了我："如果沒什么事就去我家玩吧。"雖然心中不太愿意，不過自從同班以來，他第一次開口邀請(qǐng)我到家里玩，所以我不好意思拒絕他。隨朋友來到了位于漢城最陡峭地形的某個(gè)貧民村。"媽，我?guī)笥褋砹恕?聽到同學(xué)興奮的聲音之后，房門打開了。他年邁的母親出現(xiàn)在門口。"我兒子的朋友來啦，讓我看看。"但是走出房門的同學(xué)母親，只是用手摸著房門外的梁柱。原來她是雙眼失明的盲人。我感覺到一陣鼻酸，一句話都說不出來。同學(xué)的便當(dāng)菜雖然每天如常都是豆豉，卻是眼睛看不到的母親，小心翼翼幫他裝的便當(dāng)，那不只是一頓午餐，更是母親滿滿的愛心，甚至連摻雜在里面的頭發(fā)，也一樣是母親的愛。

11、第一百個(gè)客人

　　中午尖峰時(shí)間過去了，原本擁擠的小吃店，客人都已散去，老板正要喘口氣翻閱報(bào)紙的時(shí)候，有人走了進(jìn)來。那是一位老奶奶和一個(gè)小男孩。
　　"牛肉湯飯一碗要多少錢呢？"
　　奶奶坐下來拿出錢袋數(shù)了數(shù)錢，叫了一碗湯飯，熱氣騰騰的湯飯。奶奶將碗推向?qū)O子面前，小男孩吞了吞口水望著奶奶說："奶奶，您真的吃過中飯了嗎？"
　　"當(dāng)然了。"奶奶含著一塊蘿卜泡菜慢慢咀嚼。一晃眼功夫，小男孩就把一碗飯吃個(gè)精光。老板看到這幅景象，走到兩個(gè)人面前說："老太太，恭喜您，您是我們今天的第一百個(gè)客人，所以免費(fèi)。"
　　之后過了一個(gè)多月的某一天，小男孩蹲在小吃店對(duì)面像在數(shù)著什么東西，使得無意間望向窗外的老板嚇了一大跳。原來小男孩每看到一個(gè)客人走進(jìn)店里，就把小石子放進(jìn)他畫的圈圈里，但是中餐時(shí)間都快過去了，小石子卻連五十個(gè)都不到。心急如焚的老板打電話給所有的老顧客："很忙嗎？沒什么事，我要你來吃碗湯飯，今天我請(qǐng)客。"
　　像這樣打電話給很多人之后，客人開始一個(gè)接一個(gè)到來。"八十一，八十二，八十三……"小男孩數(shù)得越來越快了。終于當(dāng)?shù)诰攀艂€(gè)小石子被放進(jìn)圈圈，小男孩匆忙拉著奶奶的手進(jìn)了小吃店。"奶奶，這一次換我請(qǐng)客了。"小男孩有些得意地說。真正成為第一百個(gè)客人的奶奶，讓孫子招待了一碗熱騰騰的牛肉湯飯。而小男孩就像之前奶奶一樣，含了塊蘿卜泡菜在口中咀嚼著。"也送一碗給那男孩吧。"老板娘不忍心地說。"那小男孩現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)不吃東西也會(huì)飽的道理哩！"老板回答。呼?！缘媒蚪蛴形兜哪棠虇栃O子："要不要留一些給你？"
　　沒想到小孩卻拍拍他的小肚子，對(duì)奶奶說："不用了，我很飽，奶奶您看……。"
　　一念善心助長(zhǎng)一棵幼苗，棵棵幼苗可以成林，人人有愛、社會(huì)有情!

12、明知是背叛還要背叛

　　有一個(gè)男孩給他自己取了個(gè)名字叫宏程，意思是希望自己能夠做一個(gè)有出息的人……
　　2006年8月，他高考落榜了，他到了昆明的一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校，在那里，他背負(fù)著所有關(guān)心他的人的希望，為了能考上一所理想的大學(xué)而努力。他沒有什么萬貫家財(cái)，幸好他的姐姐和他的妹妹對(duì)他都很好，這是他一生中唯一的最大幸福！在這所高考補(bǔ)習(xí)校園里，他雄心勃勃，應(yīng)該是他實(shí)現(xiàn)理想的天堂吧。
　　可現(xiàn)實(shí)并非想象中的那么簡(jiǎn)單。他遇到了一個(gè)女孩，當(dāng)他第一次看見她的時(shí)候，便產(chǎn)生了濃濃的愛意，終于那一天，宏程對(duì)那個(gè)女孩表白了“我愛你”……他和她戀愛了 ，此時(shí)的宏程幾乎忘了所有的事，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩……于是陸決定和她分手，雖然這是他最愛的女孩，宏程還是和她分了手。
　　因?yàn)楹瓿趟鎸?duì)的情況太復(fù)雜了，他唯一的選擇也和她分手，也許這輩子陸再也找不到這樣讓他心愛的女孩就這么離開了他，他不知道放棄最愛的女孩是痛苦還是快樂，此時(shí)的他心中充滿了矛盾。
　　一些日子過去了，宏程過得并不快樂，那種對(duì)她的思念讓他發(fā)了瘋，每天他不知要想她多少遍，有時(shí)想得心痛的哭了，可他能夠做些什么呢？面對(duì)各種不同的壓力，他沒有愛的權(quán)力，還記得曾經(jīng)和她戀愛的時(shí)候都是偷偷的，陸不敢讓人知道他在戀愛……
　　因?yàn)樗嘘P(guān)心他的人都不允許他在這個(gè)時(shí)候戀愛，陸的這一切并沒有得到任何人的許可，但宏程還是背叛了他們?nèi)勰莻€(gè)女孩……
　　在和他親人的電話里，他嘴里說沒有戀愛，可他的身邊卻跟著一個(gè)女孩，他明明知道這一切不能去做，可他還是做了，他知道他背叛了父母，背叛了他的兄弟姐妹，甚至朋友……背叛了所有關(guān)心他的人，他的心好痛，但他又無法放棄那個(gè)他最心愛的女孩。也許，宏程真的不是什么好東西！他沒有“心”！他為了“愛”，竟然背叛那么多關(guān)心他的人！真的不是什么東西?。?！
　　如果深深愛上一個(gè)人沒有錯(cuò)，那么背叛關(guān)心他的人算不算錯(cuò)？！宏程，背叛他的親人去愛他最心愛的女孩，他的靈魂得不到安息，他不知道該把良心放在何處；離開心愛的女孩，那種刻骨銘心、撕心裂肺的痛幾乎要將他摧毀，他真的快瘋了……
　　愛情，特別是自己最心愛的人，在這進(jìn)退兩難之際你會(huì)做出怎樣的選擇呢？愛，足以成就一個(gè)人，但同樣可以將一個(gè)人徹底摧毀！親愛的讀者，如果你是宏程，你會(huì)做出怎樣的選擇呢?

13、牛的母愛親情

　　這是一個(gè)真實(shí)的故事。故事發(fā)生在西部的青海省，一個(gè)極度缺水的沙漠地區(qū)。這里，每人每天的用水量嚴(yán)格地限定為三斤，這還得靠駐軍從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來。日常的飲用、洗漱、洗衣，包括喂牲口，全部依賴這三斤珍貴的水。
　　人缺水不行，牲畜一樣，渴啊！終于有一天，一頭一直被人們認(rèn)為憨厚、忠實(shí)的老牛渴極了，掙脫了韁繩，強(qiáng)行闖入沙漠里惟一的也是運(yùn)水車必經(jīng)的公路。終于，運(yùn)水的軍車來了。老牛以不可思議的識(shí)別力，迅速地沖上公路，軍車一個(gè)緊急剎車戛然而止。老牛沉默地立在車前，任憑駕駛員呵斥驅(qū)趕，不肯挪動(dòng)半步。五分鐘過去了，雙方依然僵持著。運(yùn)水的戰(zhàn)士以前也碰到過牲口攔路索水的情形，但它們都不象這頭牛這般倔強(qiáng)。人和牛就這樣耗著，最后造成了堵車，后面的司機(jī)開始罵罵咧咧，性急的甚至試圖點(diǎn)火驅(qū)趕，可老牛不為所動(dòng)。
　　后來，牛的主人尋來了，惱羞成怒的主人揚(yáng)起長(zhǎng)鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮開肉綻、哀哀叫喚，但還是不肯讓開。鮮血沁了出來，染紅了鞭子，老牛的凄厲哞叫，和著沙漠中陰冷的酷風(fēng)，顯得分外悲壯。一旁的運(yùn)水戰(zhàn)士哭了，罵罵咧咧的司機(jī)也哭了，最后，運(yùn)水的戰(zhàn)士說：“就讓我違反一次規(guī)定吧，我愿意接受一次處分?！彼麖乃嚿系匠霭肱杷?斤左右，放在牛面前。
　　出人意料的是，老牛沒有喝以死抗?fàn)幍脕淼乃?，而是?duì)著夕陽(yáng)，仰天長(zhǎng)哞，似乎在呼喚什么。不遠(yuǎn)的沙堆背后跑來一頭小牛，受傷的老牛慈愛地看著小牛貪婪地喝完水，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，靜默中，人們看到了母子眼中的淚水。沒等主人吆喝，在一片寂靜無語中，它們掉轉(zhuǎn)頭，慢慢往回走。
　　二十世紀(jì)末的一個(gè)晚上，當(dāng)我從電視里看到這讓人揪心的一幕時(shí)，我想起了幼時(shí)家里的貧窮困窘，想起了我那至今在鄉(xiāng)下勞作的苦難的母親，我和電視機(jī)前的許多觀眾一樣，流下了滾滾熱淚。

14、冷漠父親教我做硬漢

　　父親是個(gè)硬漢，他15歲時(shí)爺爺就去世了，剩下他和奶奶孤兒寡母。雖然他頂了爺爺?shù)穆毴S里當(dāng)了工人，但家里家外大事小情都落在他單薄的肩上。他變得沉默寡言，一張臉總是冷冰冰的，但他很能干，從最基層的車間做起，一步步往上升當(dāng)了廠長(zhǎng)，后來又調(diào)到經(jīng)貿(mào)局當(dāng)了副局長(zhǎng)。他給人的印象總是很冷峻，幾乎不近人情。
　　我不知道他在官場(chǎng)、在單位對(duì)人如何，但他對(duì)我，冷得就像我不是他的親生兒子，尤其是他當(dāng)了廠長(zhǎng)后，架子端得可大了，好像我也是他的下屬。他從小缺少父愛，那是因?yàn)闋敔斔懒耍墒撬€活得好好的，卻沒讓我感受到父愛的溫暖。
　　上初中那年，我和同學(xué)攀比，想買一塊手表，讓母親跟他要錢，他卻一言不發(fā)。我非常生氣。那些天我總轉(zhuǎn)商場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一款最便宜的手表，只要35元錢。我想，不要他的錢，我照樣可以買到。周末，我就去工廠墻外的垃圾堆撿廢鐵。放學(xué)路上，我總是低頭用腳踢來踢去，哪怕從土里踢出一個(gè)鐵螺絲，或者一塊破塑料布，也要拾起來，攢多了就去收購(gòu)站賣。一塊兩塊、幾角幾分地?cái)€，足有一個(gè)學(xué)期，才攢足了一塊表錢。
　　戴上了新表，我故意炫耀，示威似地把袖子擼得老高，母親驚訝地問：“你哪來的表?”我沒回答，卻偷看父親的表情，我早就想好了，如果他敢審問我，懷疑我的錢來路不明的話，我就馬上像火山爆發(fā)一樣，傾訴我的辛苦，指責(zé)他沒有給我父愛。但是他只是看了一眼我的手腕，就沒再吭聲，我頓時(shí)就像一只泄了氣的皮球。
　　難道當(dāng)了官的人都這種德行?我可是他唯一的孩子。好多同學(xué)的父母不當(dāng)官，還溺愛他們呢，我怎么了?不愛我也得關(guān)心我吧，他就不怕把我逼成小偷？
　　但這事和后來發(fā)生的比起來，簡(jiǎn)直就是小巫見大巫，使我更領(lǐng)略了他的冷漠。
　　高考前一年的冬天，我在自己的屋里徹夜苦讀，爐火生得很旺，結(jié)果，有天夜里我煤氣中毒了。當(dāng)我醒來時(shí)，已是第二天清晨，躺在醫(yī)院的病床上。母親嚇壞了，見我醒來，哭著說，夜里如果不是父親，我肯定就完了。父親有失眠的毛病，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，總覺得我的屋子里動(dòng)靜異常，就讓母親去看，發(fā)現(xiàn)我在床上蜷曲著，嘴里發(fā)出近乎窒息的憋悶的呼吸，才知道我中了煤氣。我后怕地抬頭看父親，發(fā)現(xiàn)他在病房門口背對(duì)著我，看不到他的表情如何。聽說我醒了，他讓母親照顧好我，就去上班了。
　　我心里的感激瞬間轉(zhuǎn)化成怨恨。哼，還不如讓我死了呢，哪有這樣冷血的父親?
　　第二年，我考上了大學(xué)。別的同學(xué)都是被父母送去省城的，而我，一個(gè)從未出過遠(yuǎn)門的學(xué)生，卻是孤零零一個(gè)人坐上火車。望著站臺(tái)上那些雙送別的眼睛，我的眼睛濕了，因?yàn)樽约旱墓聠?。從那時(shí)起，我就發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，將來找一份好工作，再不要回那個(gè)沒有親情的家，即使放假，也不要回去。整個(gè)大學(xué)，我都在勤工儉學(xué)，嘗盡了人間酸苦，因?yàn)楦赣H每次給我?guī)У腻X，只夠交學(xué)費(fèi)和維持簡(jiǎn)單的生活費(fèi)用，即使買課外書的錢都要靠我自己去掙。
　　第一個(gè)暑假，我真的沒回家。十幾天后，父親來省城開會(huì)，順便到學(xué)?？次?，然后我們出去吃飯，要了兩個(gè)菜，他還要了一瓶白酒。我問：“你喝酒了?”他一愣，說：“哦，有幾年了。”然后我們一個(gè)悶頭吃菜，一個(gè)悶頭喝酒。最令我意想不到的是，他居然吃完就拍屁股走人了，那頓飯由我來付賬。 　　畢業(yè)了，同學(xué)們都在找門路分配，像我上的這種普通高校，學(xué)生哪來的回哪去，我只能回到那個(gè)小縣城。但大家都說，我沒問題的，父親是局長(zhǎng)，肯定會(huì)給我找個(gè)好單位。我也是這么想的，我不想去企業(yè)，只想進(jìn)機(jī)關(guān)坐辦公室。
　　我想，即使我不跟他說，這樣的大事，他也會(huì)主動(dòng)給張羅吧?可是，最后的結(jié)果，他根本就沒過問，我被勞動(dòng)局分進(jìn)了半死不活的物資公司，還不到一年，下崗的命運(yùn)就降臨到我頭上來了。
　　我對(duì)父親的怨恨更加深了一層，我覺得他肯定有心理疾病，因?yàn)樽约簭男【褪芸?，從小就失去了父愛，所以也想讓我嘗嘗那種滋味吧?肯定是的。好在我從小就沒依賴過他，這種時(shí)候，更不能去求他，我不能讓他看我的笑話。
　　不久，我租了一間臨街的門面賣電器，一年后掙了些錢，又重新租了更大的門面，擴(kuò)大到賣摩托車，生意雖然辛苦，但越做越好。這期間，我只記得他來過兩次，每次都像領(lǐng)導(dǎo)視察一般背著手轉(zhuǎn)了幾圈就走了。他沒夸我，只是說了一句：“這不比在機(jī)關(guān)當(dāng)個(gè)小干部整天喝茶水強(qiáng)嗎?”這是我有生以來，唯一聽到的他肯定我的話，我心里竟一熱，這大概就是那種叫做父愛的感覺吧?可是，這么多年了，我的這種感覺真是太少了。
　　我的生意越做越大，還雇了好幾個(gè)雇工，儼然成了一個(gè)小老板?？墒俏抑篮镁安粫?huì)太長(zhǎng)的，城里類似的店鋪如雨后春筍，競(jìng)爭(zhēng)很厲害。不久，銷售出現(xiàn)了滑坡的跡象。就在這時(shí)候，父親來了，他不是來幫我，是來給我添亂的。他當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)，和一個(gè)老工人有點(diǎn)交情，現(xiàn)在，他退休了，父親念舊情，想讓他在我這混口飯吃。父親冷著臉說：“你張伯人很實(shí)在，你必須給我這個(gè)面子?！鼻笕诉€這種態(tài)度?我本想拒絕，但馬上心里萌生了一絲快感，他是在求我呀!
　　張伯的確不錯(cuò)，能吃苦，關(guān)鍵是他有經(jīng)濟(jì)頭腦，在廠里搞了幾十年的供銷，有做生意的經(jīng)驗(yàn)，管理上也很有一套。我讓他跑生產(chǎn)廠家，負(fù)責(zé)進(jìn)貨，逐漸，我的供貨渠道越來越暢通，經(jīng)營(yíng)范圍也進(jìn)一步擴(kuò)大，銷售額又出現(xiàn)了明顯的上升趨勢(shì)。
　　在張伯的提議下，我還投資80萬元在新開發(fā)的商業(yè)區(qū)買了一棟商業(yè)樓。張伯說，在我們這個(gè)小城，做生意的將近一半利潤(rùn)都付了租金，像我這樣的大眾生意，必須靠做大做強(qiáng)才能增強(qiáng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，有了自己的房產(chǎn)，可以減少租金成本，讓利給顧客，提升競(jìng)爭(zhēng)力。再說，房產(chǎn)將來還能升值，本身就是一種投資。但是我當(dāng)時(shí)沒那么多錢，張伯建議，號(hào)召那些雇工投資入股，共同抵御風(fēng)險(xiǎn)，而且他第一個(gè)就拿出了10萬元。張伯成了我的諸葛亮，使我的事業(yè)如日中天。
　　春天，張伯要和老伴去北京定居，給兒子看孫子。我真有些依依不舍，當(dāng)我提到要把他的股金和分紅一起算清時(shí)，張伯笑了：“那10萬元的股金，是你父親的，至于分紅，我就更不能要了?！蔽液荏@訝，以為自己聽錯(cuò)了，聽了他的敘述，才如夢(mèng)初醒。原來，是父親以張伯的名義給了我錢，那些經(jīng)營(yíng)管理上的建議，竟然也是父親通過張伯傳授給我的。
　　張伯說：“我除了能吃苦，腦子里哪有那么多點(diǎn)子?你父親才有真本事，當(dāng)了那么多年廠長(zhǎng)，肚子里有貨呀。但他不讓我告訴你，怕影響你的自立。嗯，真是有其父必有其子，你和你父親一樣有魄力，都是硬漢?！?BR>　　一席話驚醒夢(mèng)中人，原來，父親一直在關(guān)注著我！從張伯嘴里，我還知道了一個(gè)秘密，父親是從我中煤氣那天開始喝酒的。那天，他和張伯一幫人喝酒，父親當(dāng)眾哭了：“我差點(diǎn)沒有兒子了呀?！睆埐f，那種撕心裂肺的哭聲至今還在他耳邊回響。
　　我對(duì)父親幾十年的怨恨頃刻化為灰燼。我買了好酒去看父親，他還沒下班，我央求母親，“軟硬兼施”逼她解開了多年來的道道疑團(tuán)。母親說，父親不給我買表，是不想讓我從小養(yǎng)成虛榮、攀比的毛病，但一次意外中，他發(fā)現(xiàn)我在撿廢品，就認(rèn)定我有一股不達(dá)目的不罷休，而且能為此吃苦的執(zhí)著性格。甚至，連暑假去省城看我，也是別有答案。母親說：“他哪里是去開會(huì)，他看了你的信，聽說你在暑假打工，他想你，又不放心你，才謊稱開會(huì)去看你的?！睒稑都赣H那些不近人情的舉動(dòng)，卻都包含著無盡的父愛?！?　　母親說，父親從小遭喪父之痛，飽嘗人生的艱辛，但也體會(huì)到了一個(gè)男人必須承擔(dān)責(zé)任、自強(qiáng)不息的甜頭，他決定對(duì)我狠一點(diǎn)，特別是當(dāng)了廠長(zhǎng)后，他最擔(dān)心的，是我會(huì)因此產(chǎn)生優(yōu)越感和養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥習(xí)性，更是狠下心來冷漠對(duì)我。但是，正是他的冷漠，成就了我今天獨(dú)立自強(qiáng)的性格，雖屢屢遭受挫折，卻從沒被挫折摧垮。
　　原來，父愛一直與我如影隨形。父親是把我當(dāng)成了一棵樹，栽到了人生四季里，栽到了風(fēng)霜雨雪里，而沒有把我嬌慣成一株嬌嫩的盆花，養(yǎng)在溫室。
　　終于把父親等回了家，但他依然是一臉冷漠，而我，第一次感覺到了這冷漠的親切。給父親倒上一杯酒，所有的感慨也都在這酒中了。父親久久凝視著我，忽然伸手拔去了我頭上早生的一根白發(fā)，他只說了一句話：“這些年，你也不容易啊。”
　　我忍不住哽咽著喊了聲：“爸……”淚水瞬間溢出了雙眼。

15、你為父母倒過100杯水嗎

　　這個(gè)世界有些東西往往在你不經(jīng)意間蘊(yùn)含著深?yuàn)W的人生哲理，哪怕是極簡(jiǎn)單的一件事，就算你平時(shí)并不刻意留意它，但當(dāng)有人通過一種極自然的方式跟你說起時(shí)，你會(huì)有恍然大悟的感覺，那種震憾力是無法預(yù)知的。
　　那天，一個(gè)朋友突然問我：“你為你的父母倒過100杯水嗎？”
　　這確實(shí)是一個(gè)令人措手不及的問題。老實(shí)說，在我的人生當(dāng)中，自己有記憶為父母倒過水的印象并不多，甚至一次也沒有過，更不用說100杯了。而這又是我平時(shí)根本不屑的問題。
　　大概與我有同樣感覺的人不在少數(shù)，他們一樣也并不在意自己平時(shí)為父母做了多少貢獻(xiàn)，或者大多數(shù)的父母也并不在乎自己的子女給予了自己多少，雙方都在這種不經(jīng)意間淡化了互相的溝通，甚至造成的所謂的代溝。
　　當(dāng)然，為人父母，或者他們真的并不要求自己的子女為自己貢獻(xiàn)什么，哪怕是簡(jiǎn)單的一杯水，因?yàn)樵谒麄兛磥?，一生中，為了子女的長(zhǎng)大成人，自己付出的已經(jīng)無法計(jì)算，還在乎這一杯水嗎？作為子女的，也并不是沒有能力去為父母倒一杯水。但是，事情往往就是這么奇怪，在人們認(rèn)為極簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)作，要他真正去完成，卻是如此的艱難，何況是重復(fù)100次，甚至更多。
　　記得有一首歌叫做《?；丶铱纯础?，從旋律來看，我并不覺得特別優(yōu)美，但是卻在早幾年一直占據(jù)了歌壇流行榜，并且傳唱大江南北、街頭巷尾。究其原因，我認(rèn)為只要是這首歌簡(jiǎn)樸的歌詞打動(dòng)了人們的心。歌中唱道：“找點(diǎn)時(shí)間，帶上笑容，帶上孩子，?；丶铱纯础寢寽?zhǔn)備了一桌嘮叨，爸爸張羅了一桌好菜。生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事情跟爸爸談?wù)?----?；丶铱纯?-----哪怕跟媽媽洗洗筷子涮涮碗，哪怕跟爸爸揉揉背脊捶捶肩，老人不圖兒女為家有多大貢獻(xiàn)，一輩子就奔個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓----”其實(shí)，這首歌也并不是什么偉大的經(jīng)典佳作，當(dāng)中所表達(dá)的主題只是凡人所經(jīng)常歷經(jīng)的過程。然而，就是這種看似平常的話語最能打動(dòng)人，它不是用華麗的言語堆砌起來的表象，而是實(shí)實(shí)在在的生活。
　　從歌中，我們也不禁感嘆，父輩們的胸懷是多么的寬廣，即使是捱了一輩子的苦，在他們的眼中，那根本不是什么，重要的是一家人平平安安，兒女事業(yè)有成。
　　寫到這里，我真的是有點(diǎn)愧疚了，平時(shí)自己并不真正注意過父母的需求，有時(shí)父母希望我為他做點(diǎn)什么，我甚至?xí)蟀l(fā)脾氣，責(zé)怪他們太多事。比如，農(nóng)村老家的人來了，大都會(huì)先找到我父母家，說明有事要求幫忙，叫我父母出面為他們向我說情，而要求說情的無非是一些打架斗毆、交通事故的事情。原先我的父母見是老家的人來了，自然是熱情接待，好吃好住，并對(duì)我進(jìn)行一番貧下中農(nóng)再教育，動(dòng)之以情，讓我時(shí)刻不忘本，在這種情況下，開始時(shí)我也竭力為他們奔忙，偶爾也會(huì)僥幸辦成一兩件。正因?yàn)檫@樣，事情就一發(fā)不可收拾，在老家，我的名聲一傳十，十傳百，一下子我在他們的心目中就成了英雄，沒有什么辦不了的事情，大事小事，他們都喜歡出來找我。也難怪，既然來了，有吃有住，事又得辦成，何樂而不為？只是苦了我，請(qǐng)吃請(qǐng)住，賠了錢不足算，還要為能否把事情辦成煩惱，一個(gè)月下來，剛領(lǐng)的一點(diǎn)工資，也所剩無幾，連養(yǎng)家糊口都成問題。漸漸地，我的態(tài)度也開始有了變化，不再那么熱情為鄉(xiāng)親們辦事了，連父母親說情也無濟(jì)于事，甚至有時(shí)候還會(huì)惡狠狠地責(zé)難幾句他們。每當(dāng)這時(shí)，父母親也不敢多言，只是面露委屈之色?；蛘哂袝r(shí)會(huì)自言自語道：“農(nóng)村人不容易，如果有條件，能幫一下他們也未嘗不可。”但是，怎么幫呢？我能幫得了那么多嗎？況且，有些人你看了就覺得反感，他們以為你有了一份工作，就可什么事都能辦成，有的甚至認(rèn)為你為他辦事是理所當(dāng)然，即使你為他辦了99件好事，有一件辦砸了，他就會(huì)都處唱你，說你沒本心，怎么樣怎么樣，這種人你能容忍他嗎？

16、他們等得起嗎

　　我們很多人有這樣的經(jīng)歷：父母為把我們養(yǎng)大成人供我們上學(xué)深造等等，含辛茹苦，嘔心瀝血，舍不的吃 舍不的穿。千方百計(jì)地保證我們的用度和開支。年幼的我們?cè)嗌俅卧谛牡装蛋蛋l(fā)誓：等我們長(zhǎng)大，等我們學(xué)有所成，一定讓他們過上好日子，一定要好好報(bào)答他們。　　
　　斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)年的苦孩子已然大學(xué)畢業(yè)步入工作崗位了，他要結(jié)婚要買房要買車要買電器他也有了自己的小孩子要給孩子攢學(xué)費(fèi)……生活陷入新一輪循環(huán)中。而且好像自己已經(jīng)努力了，可是還是同人家有不小的距離?！　?BR>　　在這樣那樣的忙碌中他忽視了在老家或退休住在城市另一個(gè)角落的雙親，他沒主義到他們的白發(fā)皺紋，沒主義到他們?nèi)找鎻澫碌纳碥|，沒主義到他們還有什么要求和想法。也許他還在西那個(gè)：等我在有些錢，有些閑錢，就請(qǐng)他們上大飯店吃一頓，讓他們出去旅游，給他們買個(gè)大電視……
　　在你去攢這些閑錢的過程中，忽然有一天，你發(fā)現(xiàn)這些閑錢再也用不出去了，你的方面以及不需要了。他們或者已不能再去吃海鮮，也許已不能再去旅游，也許已不能再坐起來看電視……也許他們已走了，永遠(yuǎn)離你而去?！　?BR>　　有一種痛，永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)；有一種傷口，永遠(yuǎn)無法愈合。
　　其實(shí)，也許為人父母者根本沒期望從兒女合理收獲多少回報(bào)，他們只是憑本分，良心為我們做了一切，只是希望子女有出息，活的比自己強(qiáng)而已 。
　　。
　　但為人子女者，如何去獲得良心上的安寧呢？也許我們終生偶無法賺取讓父母快意恩仇的金錢，但著不是回報(bào)父母唯一的方式。也許我們可以常回家看看；也許我們可以量力而行，花少許的錢讓父母做一次短途旅行；也許……
　　錢沒有掙夠的時(shí)候，但人的聲明卻有盡頭。有些事情，請(qǐng)不要再給自己尋找等候的答案。

17、做個(gè)不完美的父母

　　完全的愛對(duì)孩子是牢籠；完美的父母讓孩子喪失了獨(dú)立；孩子有選擇的權(quán)利，哪怕選擇不幸。這里是一些心理學(xué)專家的最新教育箴言。
　　“做父母”這門“職業(yè)”注定要以失敗告終
　　★凡進(jìn)步都會(huì)有副作用。二戰(zhàn)以來，西方社會(huì)的進(jìn)步就是群體生存的優(yōu)先權(quán)讓位于個(gè)人冒險(xiǎn)。家庭內(nèi)部———無論是夫妻之間還是兩輩人之間———的互動(dòng)關(guān)系被徹底重組了。而個(gè)人的冒險(xiǎn)和充分發(fā)展的副作用就是焦慮。
　　★過去，養(yǎng)育孩子完全是聽其自然，“粗放經(jīng)營(yíng)”；如今，人們花費(fèi)太多的時(shí)間和精力在學(xué)習(xí)做父母，而且總是惴惴不安于自己做得還不夠好。過去是孩子害怕達(dá)不到父母的期望值；如今顛倒過來了，父母惟恐達(dá)不到孩子的要求。
　　★在現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)家庭都只生活在自己的封閉空間，幾乎沒有互助。如果父母親中的一個(gè)患重病或死亡，孩子的世界就崩潰了。
　　★在現(xiàn)代家庭里，學(xué)問比任何時(shí)代都高，可教育比任何時(shí)代都差，因?yàn)闀淖饔眠h(yuǎn)遠(yuǎn)補(bǔ)償不了言傳身教不足。
　　★過去，所有年輕姑娘做了母親都會(huì)帶孩子，那是從小耳濡目染得來的。祖母都是一流的“臨床醫(yī)生”，會(huì)診斷腹瀉、脫水……而今天，母親們只能帶著孩子去看大夫，或者去翻書。父母與孩子的關(guān)系技術(shù)化、職業(yè)化了。做父母成了一門職業(yè)。
　　★孩子越是成為稀有財(cái)產(chǎn)，父母就是害怕有閃失。然而十全十美的人是沒有的，所以沒有一個(gè)孩子能達(dá)到父母期望的高度。從這個(gè)意義上講，“做父母”這門“職業(yè)”是注定要以失敗告終的。
　　科技知識(shí)使孩子與父母平起平坐，甚至高于父母
　　★過去，女人們習(xí)慣說：我要為丈夫生一個(gè)孩子，他會(huì)高興的；而現(xiàn)在她們說，我愿給孩子一個(gè)父親———孩子取代父親，成了家庭的中心。
　　★在母親妊娠的晚期，超聲波檢查甚至能測(cè)出胎兒的行為趨向。未來的父母?jìng)冇谑情_始規(guī)劃：“他會(huì)是個(gè)球星”，“她會(huì)是個(gè)舞蹈家”……科學(xué)技術(shù)參與了神話的制造。在早期的人類社會(huì)，個(gè)人的發(fā)展全是由部族規(guī)定的；而今天，一個(gè)孩子可能是１０００種不同的未來。過去，孩子為家庭的規(guī)劃服務(wù)；現(xiàn)在是家庭為孩子的前程服務(wù)。
　　★父親的權(quán)威在喪失，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)科技水平比較低下，社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)還是靠男人的肌肉提供能量時(shí)，作為力量象征的男人便由此獲得權(quán)威。父親是家庭的支柱，他的妻子處于從屬地位。然而兩代人以后，肌肉的力量失去了它原有的價(jià)值———除了在橄欖球和拳擊賽場(chǎng)上，科技知識(shí)成為新的力量象征。在這個(gè)人造的生態(tài)環(huán)境里，女人的能力絲毫不遜于男人。于是，父親的權(quán)威自上個(gè)世紀(jì)７０年代被女權(quán)主義者打垮，但母親也未能在家庭中分享或取代父親的地位。
　　★科技知識(shí)使孩子與父母平起平坐，甚至高于父母。父母能夠傳給孩子的東西越來越少。過去是父親培養(yǎng)兒子，傳授一種職業(yè)技能；母親培養(yǎng)女兒，教給她如何養(yǎng)育孩子。今天，所有這些知識(shí)都沒有用了，孩子反過來變成了教師。
　　★過去，人們很清楚地知道一代一代傳承的是什么：一個(gè)姓氏、一份財(cái)產(chǎn)、一塊土地、一門職業(yè)、一種宗教、一類文化……家庭說：你將信什么什么教，你將在什么什么年紀(jì)婚嫁，你將有孩子……今天，我們向下一代傳遞的更多的是心理上的東西。最重要的傳承———快樂、焦慮、冷漠———是在不知不覺中完成的。很多東西都會(huì)傳遞給下一代，只是不以我們自己的意志為轉(zhuǎn)移。
　　★面對(duì)走上吸毒和暴力邪路的孩子，被失敗擊倒的父母?jìng)冋\(chéng)惶誠(chéng)恐地檢討自己：我充分理解了孩子的痛苦嗎？我做得是否還不夠好？我做錯(cuò)了什么？其實(shí)正相反，這些父母恰恰是過于溫和、過于全心全意了。他們當(dāng)中不乏醫(yī)生、律師這類職業(yè)生涯上的成功者。但在孩子面前，他們沒有權(quán)威，而且是心甘情愿地放棄權(quán)威。
　　孩子不需要完美的父母
　　★放松點(diǎn)，做父母的！別忘了一個(gè)有完美父母的孩子該有多累：這等于是強(qiáng)迫孩子快樂，逼著他幸?！?yàn)檫@是父母的既定目標(biāo)！“你知道，你當(dāng)然有自己的選擇權(quán)，甚至選擇不幸?！币晃桓挥杏哪械哪赣H常對(duì)孩子這樣說。
　　★從上個(gè)世紀(jì)６０年代起，心理醫(yī)生在各種心理咨詢和女性雜志上成了教育明星，一種說法占了上風(fēng)：沒有天生的壞孩子，只有沒得到充分愛的孩子。人們開始提倡對(duì)話、傾聽……這一代人的錯(cuò)誤在于拒絕沖突。難道他們相信孩子能在沒有沖突的環(huán)境中成長(zhǎng)？對(duì)他們不能說不？須知不受禁令約束的欲望是一種暴力，而受到控制的沖突有助于孩子的成長(zhǎng)。
　　★孩子正處于爭(zhēng)取獨(dú)立性的年紀(jì)，父母用愛包圍了孩子，就如同把孩子關(guān)進(jìn)了愛的牢籠。所以孩子若想沖破牢籠，他們第一個(gè)要激烈反抗的就是父母。常聽到父母這樣說起孩子：“在外面是天使，在家里是魔王?！痹谕饷媸翘焓梗且?yàn)樗麄儜峙峦饷娴氖澜缭诩依?；是魔王，是因?yàn)樗麄冎雷约赫f一不二。
　　★通過對(duì)許多恐怖分子的性格所做的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們絕大部分都受過很好的教育，都非常愛他們的父母。他們的家庭環(huán)境太好了。父母出于善良的愿望，包辦一切，替他們解決所有問題，排除所有困難。這使得孩子無法發(fā)現(xiàn)自己———不知道自己是誰，不知道自己想要什么，不知道自己的行為后果，不知道自己能經(jīng)受什么樣的考驗(yàn)，不知道自己的價(jià)值。男孩們于是到毒品、恐怖中去嘗試危險(xiǎn)；女孩則可能去嘗試性的游戲。
　　★一些父母掩藏自己的傷痛，舍不得讓孩子承受絲毫痛苦。他們不明白，對(duì)孩子承認(rèn)自己的不完美———軟弱、怯懦和挫折，對(duì)孩子是有益的。孩子需要是完整的父母，而不是完美無缺的父母。與有缺點(diǎn)的父母相處，孩子才能成長(zhǎng)。

18、看不見的愛

　　夏季的一個(gè)傍晚，天色很好。我出去散步，在一片空地上，看見一個(gè)10歲左右的小男孩和一位婦女。那孩子正用一只做得很粗糙的彈弓打一只立在地上、離他有七八米遠(yuǎn)的玻璃瓶。
　　那孩子有時(shí)能把彈丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不遠(yuǎn)，看他打那瓶子，因?yàn)槲疫€沒有見過打彈弓這么差的孩子。那位婦女坐在草地上，從一堆石子中撿起一顆，輕輕遞到孩子手中，安詳?shù)匚⑿χ?。那孩子便把石子放在皮套里，打出去，然后再接過一顆。從那婦女的眼神中可以看出，她是那孩子的母親。
　　那孩子很認(rèn)真，屏住氣，瞄很久，才打出一彈。但我站在旁邊都可以看出他這一彈一定打不中，可是他還在不停地打。
　　我走上前去，對(duì)那母親說：
　　“讓我教他怎樣打好嗎?”
　　男孩停住了，但還是看著瓶子的方向。
　　他母親對(duì)我笑了一笑?！爸x謝，不用!”她頓了一下，望著那孩子，輕輕地說，“他看不見。”
　　我怔住了。
　　半晌，我喃喃地說：“噢……對(duì)不起!但為什么?”
　　“別的孩子都這么玩兒。”
　　“呃……”我說，“可是他……怎么能打中呢?”
　　“我告訴他，總會(huì)打中的?！蹦赣H平靜地說，“關(guān)鍵是他做了沒有。”
　　我沉默了。
　　過了很久，那男孩的頻率逐漸慢了下來，他已經(jīng)累了。
　　他母親并沒有說什么，還是很安詳?shù)負(fù)熘觾?，微笑著，只是遞的節(jié)奏也慢了下來。
　　我慢慢發(fā)現(xiàn)，這孩子打得很有規(guī)律，他打一彈，向一邊移一點(diǎn)，打一彈，再轉(zhuǎn)點(diǎn)，然后再慢慢移回來。
　　他只知道大致方向?。?BR>　　夜風(fēng)輕輕襲來，蛐蛐在草叢中輕唱起來，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮條發(fā)出的“噼啪”聲和石子崩在地上的“砰砰”聲仍在單調(diào)地重復(fù)著。對(duì)于那孩子來說，黑夜和白天并沒有什么區(qū)別。
　　又過了很久，夜色籠罩下來，我已看不清那瓶子的輪廓了。
　　“看來今天他打不中了。”我想。猶豫了一下，對(duì)他們說聲“再見”，便轉(zhuǎn)身向回走去。
　　走出不遠(yuǎn)，身后傳來一聲清脆的瓶子的碎裂聲。

19、媽媽不讓你上法庭

　　女人與丈夫共苦多年，一朝變富，丈夫卻不想與她同甘了。他提出離婚，并執(zhí)意要兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。
　　為了奪回兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)，女人決定打官司。她拋出自己的底線：只要兒子判給自己，其他什么都可以不要。
　　開庭那天，男方說女人身體差，不宜帶小孩，并拿出她以前的住院病歷當(dāng)物證。女人出示前幾天由某大醫(yī)院開具的體檢結(jié)果，駁倒了男方。他又說女人欠巨額外債，沒有經(jīng)濟(jì)能力撫養(yǎng)兒子。女人馬上出示男方惡意轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)、轉(zhuǎn)嫁債務(wù)于自己的商務(wù)調(diào)查函，又一次越過了他的陷阱。
　　激烈的唇槍舌戰(zhàn)、拉鋸式的辯論，女人一直占上風(fēng)。男方見勢(shì)不妙，使出殺手锏：女人經(jīng)常打罵孩子，對(duì)兒子造成巨大傷害。兒子不愿和她生活，只想跟我在一起。
　　審判長(zhǎng)傳他們的獨(dú)生子到庭作證，法警走向證人室，準(zhǔn)備請(qǐng)那小孩出庭時(shí)，女人的臉由紅變白，又由白變紫，忽然，她“霍”地站起來，大聲宣布：“審判長(zhǎng)、審判員，我———撤訴！”
　　女人掩面大哭，跑出了法庭。
　　事后，有朋友問女人：“你真的虐待兒子嗎？”女人無力地?fù)u搖頭：“我愛我的孩子，怎么可能虐待他？”
　　朋友驚詫了：“那你為什么要放棄？”
　　女人說：“我孩子膽小，一旦出庭作證，必然心靈受傷。我怎么忍心……”她以淚代語。所有的說詞，在女人那母性的哭泣中都顯得那么蒼白，那么虛偽。

20、“頭朝下”的逃生者

　　這是今年冬天發(fā)生在我們小縣城的一件真實(shí)的故事。
　　一天早晨，城西老街一幢居民樓起了火。這房子建于上世紀(jì)四十年代，磚木結(jié)構(gòu)，木樓梯、木門窗、木地板，一燒就著。頃刻間三家連四戶，整幢樓都葬身火海。
　　居民們紛紛往外逃命，才逃出一半人時(shí)，木質(zhì)樓梯就“轟”地一聲被燒塌了。樓上還有九個(gè)居民沒來得及逃出來。下樓的通道沒有了，在烈火和濃煙的淫威下，這些人只有跑向這幢樓的最頂層四樓。這也是目前惟一沒被大火燒著的地方。
　　九個(gè)人擠在四樓的護(hù)欄邊向下呼救。消防隊(duì)趕來了。但讓消防隊(duì)員束手無策的是，這片老住宅區(qū)巷子太窄小，消防車和云梯車都開不進(jìn)來。滅火工作一時(shí)受阻。
　　眼看大火一點(diǎn)一點(diǎn)地向四樓蔓延，消防隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷：先救出被困的居民!沒有云梯車，他只有命令消防隊(duì)員帶著繩子攀壁上樓，打算讓他們用繩子將被困的人一個(gè)一個(gè)地吊下來。
　　兩個(gè)消防隊(duì)員遵命向樓上攀爬，但才爬到二樓，他倆藉以攀抓的木椽燒斷了，兩個(gè)人雙雙掉了下來。沒有了木椽，就沒有了附著點(diǎn)，徒手是很難爬上去的。而就在這時(shí)，底層用以支撐整幢樓的粗木柱被燒得“咯吱咯吱”響，只要木柱一斷，整幢樓就有傾塌的危險(xiǎn)。
　　什么樣的救援都來不及了，現(xiàn)在被困的人，惟一能做的，就是自己救自己了。
　　沒有時(shí)間去準(zhǔn)備，消防隊(duì)長(zhǎng)只有隨手抓過逃出來的一個(gè)居民披在身上的舊毛毯，攤開，讓手下幾個(gè)人拉著，然后大聲地沖樓上喊：“跳!一個(gè)一個(gè)地往下跳，往毛毯上跳!背部著地!”為了安全起見，他親自示范，做著類似于背躍式跳高的動(dòng)作。只有背部著地，才是最安全的，而且毛毯太舊，背部著地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
　　站在四樓護(hù)欄最前面的，是一個(gè)穿著大衣的婦女。無論隊(duì)長(zhǎng)怎么喊叫，她就是不敢跳，一直猶豫著。她不跳，就擋住了后面的人沒法跳，而每耽擱一秒，危險(xiǎn)就增大一分，樓下的人急得直跺腳，只得沖樓上喊：“你不敢跳就先讓別人跳，看看別人是怎么跳的?！?BR>　　那婦女讓開了。一個(gè)男人來到了護(hù)欄邊，在眾人的鼓勵(lì)下，他跳了下來，動(dòng)作沒有隊(duì)長(zhǎng)示范的那么規(guī)范，但總算是屁股著地，落在毛毯上，毫發(fā)無傷。隊(duì)長(zhǎng)再次示范，提醒大家跳的方式。接著，第二個(gè)人跳下來了，動(dòng)作規(guī)范了許多，安全!第三個(gè)，第四個(gè)……第八個(gè)，都跳下來了，動(dòng)作一個(gè)比一個(gè)到位，都是背部著地，落在毛毯上，什么事也沒有。
　　樓上只剩下一個(gè)人了，就是那個(gè)穿大衣的女人，可她仍在猶豫。樓下的人快急瘋了，拼命地催促她。終于，她下定了決心，跨過護(hù)欄，彎下腰來，頭朝下，擺了個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員跳水的姿勢(shì)。
　　隊(duì)長(zhǎng)嚇了一跳，這樣跳下來還有命在?他吼了起來：“背朝下!”但那女人毫不理會(huì)，頭朝下，筆直地墜了下來。所有人的心都提到了嗓子眼，只見她像一發(fā)炮彈筆直地撞向毯子，由于受力面太小的緣故，毯子不堪撞擊，“嗤”地一聲破了，她的頭穿過毯子，撞到了地面上。
　　“怎么這么笨啊?前面有那么多人跳了，你學(xué)也應(yīng)該學(xué)會(huì)了嘛!”隊(duì)長(zhǎng)慌忙奔了過去，他看到，那女人頭上鮮血淋漓，已是氣息奄奄。女人的臉上卻露出了蒼白的一點(diǎn)笑意，她撫了撫自己的肚子，有氣無力地說：“我只有這樣跳，才不會(huì)……傷到我的……孩子?！?BR>　　隊(duì)長(zhǎng)這才看到，這女人，是個(gè)孕婦。
　　女人斷斷續(xù)續(xù)地說：“如果我不行了，讓醫(yī)生取出我肚子里的……孩子，已經(jīng)……九個(gè)月了……我沒……傷著他，能活……”所有的人頓時(shí)肅然動(dòng)容，人們這才明白，這女人為什么猶豫，為什么選擇這么笨的跳下方式。她猶豫，是因?yàn)?，她不知道怎樣跳，才不?huì)傷到孩子。選擇頭朝下的方式跳下來，對(duì)她來說，最危險(xiǎn)，而對(duì)她肚子里的孩子來說，最安全!
　　把最危險(xiǎn)的留給自己，把最安全的交給孩子，這就是天底下的母親時(shí)刻在做或者準(zhǔn)備做的選擇。