一塊青黑的海面，瞬間，花被散開了。

花瓣邊上刻了點(diǎn)紅，肥瓣子是白色。有紅的輕，白的厚點(diǎn)就被海推，這一推，紅的表面有的有珠，那是海的，但大多數(shù)就這么推開，和海平面互不相交，滑遠(yuǎn)了。

那是薔薇，是種桃花？

俞杉也能聽見種響聲，那是從海深處，不是咕嘟一下冒出來，慢慢就像有人在搖擼。群花一把撒到海面，其實(shí)聽不見讓人沉痛的聲音，更沒有猛然撞擊聲，就是那種清飄飄，細(xì)雨忽地就落水面，像手撫摩的聲音都沒有。

以后就是嘩——嘩——嘩——這一種聲音。俞杉能問的，是殯儀人，但是這種時(shí)候，往往都張不開嘴，他想問，你們聽見了沒有。他們一天里間歇的時(shí)間，也都在默默看海，再不就閑聊一聊，俞杉也在里邊。

每天早晨，俞杉都能看見海上花，不是夢(mèng)。他每天看一遍，有時(shí)是三遍以后，下床穿上他那雙舊拖鞋，鞋上罩腳面花紋，勾穿了幾個(gè)眼，他想著回岸一次買雙就換，一過就是一年，他就穿著這鞋。

早上俞杉妻子來電話，往往出現(xiàn)在周二，在周末時(shí)再打一次。所有通話時(shí)間，總能控在10分鐘，大約一分鐘后，俞杉就可以不聽，他都能背過。

老俞！我說，我再說一遍，你能不能……不為我想也得為兒子！他現(xiàn)在為你都不能找對(duì)象！這你知道厲害的么，?。?/p>

俞杉平靜，一分鐘后就不再說，下巴讓它靠著聽筒，他不離開，這是他妻子。表情平淡，完了，就掛上?？纯撮T口擺的今天領(lǐng)帶，黑色，領(lǐng)舌徽他再回憶一次，昨天晚上已刷凈，洗完烘干后，用那個(gè)小的細(xì)白軟毛刷，順著紋路，把那段小繡理正。

繡標(biāo)是串麥穗，兩邊向上，形成鳳凰開翅狀，新鮮的飽滿的穗子，和生命一樣，沒有末端，總在開始。中間圖案，俞杉乍來時(shí)，以為一個(gè)十字架，后來看是船錨，深的，定準(zhǔn)，前頭像矛的勾，對(duì)著麥子，和海面一樣，最終包起矛。

領(lǐng)帶邊是制服，白衣黑褲，在肩章，船錨有了變化，鐫在錨頭的橫軸下邊，釘上段長(zhǎng)軸，俞杉認(rèn)為表示穩(wěn)定。

沒人能告訴他。

俞杉入這行早，這些年好過，老把些記憶搞混。沒有傷害性，難得的休息日，看到些艱險(xiǎn)，那時(shí)他小30。

俞杉是職業(yè)海葬師。

他在軍隊(duì)服役7年，退伍后待在大連，沒離開生他的城，沒有了出路。最初戰(zhàn)友伸手，支持他搞海上旅游。俞杉聽話，買下大船，做海釣。起初游客心勝，能到大海深處，這絕無僅有的天堂約會(huì)，她們發(fā)出喊叫，帶回戰(zhàn)利品——許多從不見的奇魚異蝦。

但是有些事就非常奇怪，游客漸漸卻稀少了，俞杉等了幾天，自己獨(dú)個(gè)開起大船，比平常遠(yuǎn)千里碼的海，他讓船靜止，關(guān)上大型馬達(dá)。沒有人間聲音，他聽到的，耳邊呼嘯就過，都是大海那邊。

俞杉往海看，他往深瞧，沒有區(qū)別，就是遠(yuǎn)走，也是塊藍(lán)。他以為就這樣看深，不出聲，會(huì)進(jìn)入到種空境，他可能會(huì)聽見鯨，來自大海深處，不，是最深處的叫聲。但是沒有。

他盯這樣的海，不止十次。

有時(shí)他沒了，他就是船，巔波搖晃里他注視這塊藍(lán)，想吐，并沒有被震憾，更沒有震驚，他想到了那些在后海喊叫的女人，她們看見這塊藍(lán)，是那樣。如果這時(shí)他就這樣，跟著船一起搖，忽高忽低，耳邊傳來聲音，讓他感覺水在天上飄。他的腳底，不停地被一個(gè)鼓獸拱，上邊所有的身子，有一個(gè)巨大的力下壓，使他不能動(dòng)，兩種壓差繼續(xù)讓他感受，他這個(gè)人已經(jīng)消失。

有時(shí)俞杉看著這塊藍(lán)，并也沒繼續(xù)看到一張巨大的臉，那時(shí)他剛看李安，親身獨(dú)個(gè)面對(duì)這種——蔚藍(lán)的，壯闊的，讓人時(shí)刻驚怕，無邊無際的海，并沒有離開你的親人，她不會(huì)猛然出現(xiàn)。不會(huì)。

在這樣的獨(dú)行中，俞杉關(guān)掉所有的通訊工具，年輕妻子擔(dān)心，他出海前說我能回來，其他一概不應(yīng)。

沒有人間的聲音，俞杉不是刻意。俞杉為這只船投了整整100萬。二十萬，他的轉(zhuǎn)業(yè)安置費(fèi)，三十萬，妻子做小生意的全部，剩下的50萬，他感到特別特別愧疚。有時(shí)在看這塊藍(lán)，他想就像只鯨，越進(jìn)去，和大海化為一塊藍(lán)，他只是瞬間，就待上一會(huì)就再出來，跑回人間，努力地還，他想到了把自個(gè)揉碎。

在這種單調(diào)日子中，除了靜靜的大海，就是那只發(fā)銀光的船，生的意象，他只能往頭頂看，那里是更廣闊的天際，沒有海鷗，幾塊云也非常奇怪，沒在他出海日子出現(xiàn)。只有一天，船艙里突然有了一只8只腳蜘蛛。一股子猛浪噴翻進(jìn)來，像篩子，他耳鳴了，只聽見要地震，俞杉接著感到喉頭那，吃了厚水，他要吐，船底在搖，他也害怕，但腳巴地，猛猛的，他手抓緊扶桿，和巨大的船一起晃，他感覺是他在拽這船，一聳一涌，浪退下去，船仍然巨烈的，搖——俞杉想到正在燃燒的烈火。突然間，毫無征兆，船靜住，俞杉一直睜大眼睛，他十分后悔今天舉動(dòng)，在眼角擠出一個(gè)淚，他得甩沒，一低頭就看見那只蜘蛛，它跳著，不是走，一跳上了把桿，這是十幾天來，惟一跟他對(duì)視的生命。他耳邊是平靜波濤，大海又開始溫柔，俞杉才蹲得下，那蜘蛛一忽就不見，等他站起來，他又看見，蜘蛛原來早繞到小艙門，像回頭再看他一眼，俞杉醒過來它就跳著消失了?；丶液笥嵘荚?zèng)]出海，妻子問他這幾天把船開遠(yuǎn)做什么，他嗯。就說再看看老哥門。妻子問那就真再賣掉？俞杉哪有主意，嘴上答應(yīng)也不答應(yīng)。 

俞杉接了個(gè)電話。

那是周六，俞杉一聽，算老相識(shí)，海釣時(shí)他上過船，和他出海那天，俞杉記起來，沒有女客。是民政局副局長(zhǎng)，給俞杉指了條道——做海葬。俞杉當(dāng)時(shí)感慰，連謝三成，說難得他還記住這個(gè)罪人，還有人來想著他。那邊很認(rèn)真，說老俞我這不是開玩笑，你也可能第一次聽，但是這更不是發(fā)財(cái)之道，也應(yīng)能救你一把。俞杉都記住。老局長(zhǎng)說是大善事時(shí)，5樓窗外撞來只鷹，嚇了俞杉，招呼老妻，倆人共同看清，一只迷路鷹，再看清就是只犀眼，接著轉(zhuǎn)頭飛走，像沒有傷害，俞杉側(cè)頭看了看愛人。

第二天，俞杉就到大連最大碼頭，有一家在試點(diǎn)海葬業(yè)務(wù)。碼長(zhǎng)看著近海說，到今天是整整8個(gè)月，沒有一條船接。俞杉看海，從鼻子里呼出一口氣，我接。

長(zhǎng)著塌鼻的老碼頭長(zhǎng)張開嘴呼吸，轉(zhuǎn)過頭看人，半天回不過神，你，你不像他們，不怕？

俞杉哼了口，朝著綠色大海，人間得回來。碼長(zhǎng)的頭有了點(diǎn)哆嗦，趕緊轉(zhuǎn)向大海，綠色海，此刻平靜，安祥。半天，俞杉聽見他說，我替他們，感謝您，俞老師。忽然一陣小波蕩到碼尖子，碼長(zhǎng)借著看景，點(diǎn)頭。

上月，有個(gè)突然去世的作家，他請(qǐng)求海葬。頭三天，一個(gè)剛會(huì)跑的小孩，害了肺炎，她媽媽跑遍大連市碼頭，最后見到我要下跪，我只能看。

這半年一共有海葬請(qǐng)求的，總共200人，一共是二百口子，和咱們一樣的，人！但是他們都沒能宿愿。我這里，是真不好受。碼長(zhǎng)退了退，看遠(yuǎn)些。俞杉看了他。

上邊派下任務(wù)，但是執(zhí)行困難，這里有公有私，論私，你說，??！誰(shuí)沒有個(gè)親人，他們是愿意入土，是愿意一把消失在海里，這都是最嚴(yán)肅，最應(yīng)該諒解的大事。你們都有船，大的，小的，承接人，可釣魚，可游樂，為什么，到底為了什么不能，承接和我們一樣的，人。俞老師你別笑話我這個(gè)糟老頭，我并不老，但我若有船，我接，我是看不得，看不得。

俞杉這時(shí)早看住他，一動(dòng)不動(dòng)，在海風(fēng)吹下，他不晃，只看。

回來就是晚上，妻子端飯，擺盤，都像閑聊，就是不知道他這一天天，都在忙些什么，咱們可還有那壓身重的50萬啊。你到底知不知道？最后俞杉在那盤肉茄上邊，看到妻子頭上多了些紋紋，接著耷拉下眼皮，端起米飯，妻子嘆著氣坐回對(duì)桌，邊吃邊說兒子也打來電話，說在大學(xué)愉快，剛加入文學(xué)小組，在校刊上發(fā)表2只小說，讓我務(wù)必告訴爸爸，你這……你在這還這樣子？俞杉最后說了一句，啊我都聽見了。

你放心，錢的事我辦。

 第二天俞杉上船走了一圈，最后確定就在船尖尖，就在那里，擺個(gè)祭臺(tái)。他這船小，他發(fā)股狠，連連地走，找一個(gè)既體現(xiàn)莊嚴(yán)，又不讓對(duì)方感覺怠慢的地方。很矛盾，但這是事實(shí)，他船太小，他能力在制約，他剝除他精神一面來添加。他走的細(xì)，每走一步俞杉總試風(fēng)，哪里大了。是海風(fēng)，阻不斷，怎么辦，他走到全船體面地——船中段，有塊小的欄桿，原來是做觀海，許多奇魚釣起的地方。從這里望出去，家屬支持不住，可以有欄，他讓他半身塌到海上，一股強(qiáng)風(fēng)吹得俞杉拐了個(gè)大彎，他想這不行，還得保重，那邊也惦記。

往前走，他走到的是船尾，他就走那段三個(gè)臺(tái)階的梯，他驟然發(fā)現(xiàn)這里也有風(fēng)，很微。果綠地毯上就是一片灰海，他感到開闊，新鮮的、曠亮的空氣，一下子吸到肺中。他這時(shí)想看了，才發(fā)現(xiàn)這不是船頭。這代不代表不是在尊重??？俞杉害怕，這一時(shí)很怕。但是這是整船惟一的，最適宜的告別地——風(fēng)因船梢的陡，直接切斷烈風(fēng)，留下生命樣的鮮，他們的心會(huì)好些的吧。

俞杉選擇在這時(shí)閉了眼，沒有碼頭噪，沒有海鳥，他忽然想到這又是深海，到底是在這里，在那里？俞杉一時(shí)頭發(fā)昏，剛才的一點(diǎn)慶幸，瞬間磨滅。再睜開眼，往更遠(yuǎn)處看，他看到妻子秀萌在說，兒子玉霖，他再一潲海平面，那種巨大的可吞人的藍(lán)，張著，他還得從這里自己去找。

再回家他告訴妻子秀萌，我還是當(dāng)一陣兒老漁民，那點(diǎn)在碌對(duì)島的經(jīng)驗(yàn)還行！先干上兩年再說。秀萌還能說什么，給他擺上夜菜，熱了好幾遍。

這是97年，俞杉回憶那就真是個(gè)傻子。帶著十個(gè)人八具骨灰，草草上路，草草送行。俞杉把船開到塊海，比他出海近，離岸遠(yuǎn)。再稍微往前一點(diǎn)，他感覺更好，水深，岸影消失。

但是沒有像樣的祭臺(tái)，一塊透明有機(jī)玻璃板，架在下船口的扶欄，幾人稍微用力，這板就斜，黃菊花，野小雛菊撲撲地掉，哪能隔絕得了失誤，大家都在發(fā)瘋，那塊板兒發(fā)出讓人害冷的聲音。有些更圓些的花瓣，從此虛無縹緲，有的轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又撲向他們，臉上總抹不開，也沒人記得推，風(fēng)又是頂風(fēng)，就帶著。親人的骨灰，有褐的盒子，有發(fā)淡的黃木，伴著無味的菊，相繼發(fā)出一種不知名的清香。直接扔海不允許，他們也不知道到底是聽沒聽到俞杉在指導(dǎo)，一下子紛紛倒海，場(chǎng)面如同施工地，漫天的干凈灰，很熟悉，就像平常和面前的干面粉，向天羅張蛛網(wǎng)，簌簌又降落，有很大一部分，呈現(xiàn)了圓幕，羅家的姨，鄭家爹，黃家小的兒子，梁家妻子，白家躺了4年人，成團(tuán)，成絳，成為一家人，再次回到李家，張家，戴家，孫家。臉上又都畫了層，和上她的淚，做了頓大餅啊，餃子啊，雪白的大蒸饅頭。有小孩的沒有顧面子，從撒骨灰開始到結(jié)束，小嘴咧著叫，俞杉也沒看到她家大人相勸。

俞杉的首次海葬很失敗。

接下來的時(shí)間，俞杉都在接投訴電話，直接匯到民政局。上邊一邊體諒，還是告知俞杉你這樣不行。不能光憑一腔熱情，辦事也得有始有終。這都是錐子，深深扎到心底，最后在從那鉆透，俞杉不論面對(duì)面，還是在接領(lǐng)導(dǎo)指摘，都沒有話。

秀萌仿似看出點(diǎn)什么，從那以后上菜，基本上能看著俞杉臉面，來布置談話繼續(xù)的內(nèi)容。

俞杉請(qǐng)一周假，帶上煎餅，大蔥，甜醬，開到那塊深藍(lán)?？戳藭?huì)海，給母親下跪。腿接觸到冰硬的艙板，他說不出話，兩眼如同呆子，不停地眨。大海在動(dòng)，船也動(dòng)，有一個(gè)人型，他感覺不到海，他聽到些小孩子哭聲，他四面八方地看，沒有什么。他起來以后發(fā)現(xiàn)，周圍全是海，漸漸包圍，漸漸下沉，漸漸還原。

可是等他再回碼頭，原先的不讓了，他船經(jīng)過白事，不好，大不好。俞杉換碼頭，告別艱難進(jìn)行。晨練的人說像成天見海市蜃樓，霧晃晃，這成么事！商業(yè)碼頭勸退，溫言溫語(yǔ)。俞杉都盡量讓每一位走好。

“人生太短暫，太脆弱”，俞杉就拿這一句做保，保他每一個(gè)人。

人的灰每天都集棸，就在那種發(fā)蘋果綠的甲板?，F(xiàn)在，除去俞杉，也根本沒幾人，他都讓他們?cè)缁丶?，多陪家人。照料這條老朋友的任務(wù)，滯后的，都由他來做。他就每天認(rèn)認(rèn)真真掃，灰輕啊，有老多時(shí)候它就飄流，有些它反而不到海，它繞，先圍著俞杉，掃帚一起，幾大片沒處理透的骨頭灰，升上來，掛到俞杉胳膊，他不吹，叫它自個(gè)再掉回去。有的就噴到了海里，這時(shí)俞杉都注目一會(huì)兒，一長(zhǎng)會(huì)兒，表情淡漠，他心那不說。他鼻子先聞到一種味，不是九月炊煙，但是潮，他想他是不是就是撩草。怪罪了么？掉到海上的，嘩就涌走啦，他想再看一會(huì)兒就光是發(fā)綠的海了。

在這期間，俞杉接待過個(gè)女兒。也是他主持過的惟一一個(gè)單人葬禮。那個(gè)女兒請(qǐng)了所有的親戚，讓最終能安穩(wěn)坐在船上的人，都看了部電影。她的父親就在里邊。出生在泉州，讀書在江西，工作時(shí)他的焦急，他的忍，最后滲透在一場(chǎng)出不來的病中，他得了抑郁，最后選擇自殺。女兒寫了很長(zhǎng)的祭文，人們最后還都坐著，從各自的方向，一秒不漏觀看一個(gè)人的一生。然后看著親生女兒灑下去灰，俞杉離得近，他破了例，最后階段稍微前了，這樣，她父親實(shí)際是看著兩個(gè)人，送了他。俞杉眼里那段灰，比其他慢，應(yīng)該在一塊船舷拐彎，但是，女兒余光漏下到這，開始焦急，俞杉沒有別法，這是人的性命，只能送，就破例吹了吹，一股風(fēng)小，帶不動(dòng)灰，太陽(yáng)直射過來，那陣灰顯得更加白焦，一些裸露在表面的，讓近的人一眼看出窟窿，一些燒殘點(diǎn)，女兒覺得父親此刻正在受罪，暴曬也不應(yīng)該出現(xiàn)在這，就這么看了看俞杉，他給她個(gè)眼神。

“我這一生，幾乎對(duì)人，沒有特別對(duì)不住的。但是人嘛，到這步，不能說這話，也應(yīng)盡量想，是不是還有人是我沒記住……我可以走了，由此告別諸位”。

俞杉接著和其后的人，都陸續(xù)聽到了人名。海風(fēng)突然變厚，俞杉選擇偏一偏頭，到底有兩三個(gè)人，非常動(dòng)容，為不讓人看到臉上，馬上掉轉(zhuǎn)過去，俞杉對(duì)面，舷窗外邊，那海已經(jīng)高上來，這幾人和海一起搖晃。

那股灰就走了。

搖搖姍姍，最后很從容，撥幾個(gè)小頭浪，幸未逼散。在深海藍(lán)映襯下，恢復(fù)了線灰，幸未逼散地走了。

海葬費(fèi)用不高，一場(chǎng)下來花不了兩千元錢，但也有十分為難的人。

有一回，一個(gè)半高個(gè)男人，就站那個(gè)簡(jiǎn)約的祭臺(tái)，風(fēng)從海上刮到了褲子，他的腳邁不走，身子拐來別去。等到所有人開始上船，都散了，他破著陣烈風(fēng)，才到俞杉跟前，小聲地問，他錢不多，能不能給半份。俞杉轉(zhuǎn)眼認(rèn)一認(rèn)，倒回來，從那祭臺(tái)拿了全貢，一分錢也沒收，他手接得冰涼。

當(dāng)?shù)赜辛?xí)俗，說是小于長(zhǎng)者的先死，不能進(jìn)入墓地，所以為孩子舉行海葬。俞杉換船前，記住個(gè)父親，兒子19月大，他全程抱住降解壇，最后是幾乎掰開的手，由家屬替代夫妻灑海。等人都漸漸走光，他找到俞杉說想說一說，俞杉留下了，他就這么對(duì)著俞杉坐了半個(gè)鐘頭。最后再由俞杉把他送了下船?；貋沓『⒆幼叩暮？?，這塊海因?yàn)橐呀叮疾幌窈?，是地，干地，他兒子是墜樓，離開這世界前，那屋有他爸爸。

送人仍在繼續(xù)，轉(zhuǎn)機(jī)也即將到來。

2012年后，政府在大連港，專門建設(shè)了海葬專用碼頭，俞杉從此再不用四處地找。各項(xiàng)補(bǔ)貼下滲，俞杉每天都在接電話，實(shí)在忙不過來了。  

有一天，俞杉照例上船前站直，用眼理同事肩章，比之前更加潔白的工服，因?yàn)槎嗔?5個(gè)人，太陽(yáng)照射下，耀得俞杉剛開始一片混沌，他欣慰。轉(zhuǎn)向海面，波濤小涌間，他覺得往遠(yuǎn)看，能見到海市蜃樓。咽幾口海氣，回過頭，白色降了溫，俞杉鼻子那發(fā)酸，在這一叢人墻中，有他兒子玉霖，妻子秀萌！每一個(gè)人的身體很直，俞杉身子動(dòng)了動(dòng)，朝著所有的人，重重地大低頭，鞠躬。大家誰(shuí)也沒多說，點(diǎn)頭致意后，挪開腳，沖岸邊等待的人們看齊。

六年后，中國(guó)船級(jí)社批準(zhǔn)俞杉建造海葬船。俞杉那晚很激動(dòng)，在燈下，秀萌在想白天，有一本書正在打開，是一頁(yè)一頁(yè)掉下到海中，秀萌一邊聽俞杉說，也總在想，這是不是有點(diǎn)……是不是應(yīng)該讓一本整書掉進(jìn)海里。那是位在世時(shí)的名作家，印滿字的書秀萌這時(shí)覺得應(yīng)該就是小說，他的子女撕書時(shí)，手顫的點(diǎn)，漸漸和燈下一雙手重合，秀萌最后一驚，那是俞杉在說，他將親自跑到廣東，將船開回！

最后玉霖跟著俞杉，經(jīng)臺(tái)灣海峽，遇上第5號(hào)臺(tái)風(fēng)懷沙。那一整晚秀萌不能睡，最后電話沒了信號(hào)，俞杉最后通話說很累。電在天上打，昏黑波在船幫，在船梢，挨近高燈光下，鐫滾銀箍，更像亮了牙的狂獸，抓起船摔到海上，俞杉的頭被磕破，玉霖頭發(fā)揚(yáng)高再扣到頭頂，像碗瀝青，咽盡咸水，糊在頭頂，再頂著重力上升，父子的腳底都太輕，飄飄的在云上，倆人都想嘔吐。

秀萌一夜沒睡。

罵過，最后罵出聲來，說俞杉別人都為什么能不管死人事！你死了再讓誰(shuí)送！?。?？死俞杉！

第二天清晨秀萌就接到了電話，她想的有一半是真實(shí)，俞杉說好著呢。

幾天之后，俞杉和玉霖，將船開過南海，東海，黃海，渤海，最后安全地，毫發(fā)無損地，將中國(guó)第一艘海葬專用船帶回大連。他仍選擇在這塊養(yǎng)他的地方。

每天，俞杉第一件任務(wù)，是提前上船，比所有人都早，他擦船。從一根欄桿到另一根欄桿，這種海葬船極其大，來回繞的彎也開始變多，他提的水桶就再讓它沉點(diǎn)，裝上滿水，擦一遍后馬上用塊凈干棉布，迅速吸收，這樣當(dāng)太陽(yáng)下來，沒有像汗堿樣的圈。等要到祭臺(tái)時(shí)候，人基本陸續(xù)到齊，他們一起開始搬花。就在船尾，設(shè)制了黃錦布，閃著光，鋪平后，俞杉往往再站會(huì)兒，其他人低頭擇花，去掉沒開苞的，他們常選的細(xì)，那種有綠皮的舍。俞杉告誡一定要讓菊盛開，不能潲白，不偏桔汁黃，盛開著，在芯選有綠的，生命要在里邊。如果家屬執(zhí)意，他就更換，那就是白菊，他選雛菊。在無人監(jiān)督下，雙手接過，腿和腿沒有縫隙，黃色菊花在雪白手中，被虔誠(chéng)地抱，中央貢桌，什么時(shí)候都是圓，外邊一圈綠葉，像鳳尾，里邊盡菊，每個(gè)間距是3厘米，里邊是發(fā)黝黑的葉子。海在旁邊，綠水波濤，俞杉覺得他在做一件正事，比一切重要，比一切深，比一切實(shí)。

他就是五月碰見的張鈞。

起初俞杉以為，這個(gè)高個(gè)老人，是想選擇簡(jiǎn)易貢品，見他只站了一小部分，在那個(gè)碼頭上邊擺的貢桌前。俞杉便依舊料理這邊上船的家人。那天天好，下了場(chǎng)勁雨，換了個(gè)頂藍(lán)天，一會(huì)兒就趕過來白云，俞杉告訴該走那邊時(shí)，偶然抬頭看見，才想起再上那邊看看，果然，那位老人沒走。

這場(chǎng)葬禮維持了1小時(shí)，一場(chǎng)禮，送走了3位家人，是場(chǎng)空難。俞杉給家人們，連夜折些紙鶴，整罐的骨灰勻到海平面，家人們一揚(yáng)手，一些鶴就落下了。

紅的，綠的，黃的，紫的，沒有灰色，也沒有黑鶴，白色也沒有。紙鶴子拋海邊，一濕，翅壓下了，所有鶴都原地打轉(zhuǎn)，扭了會(huì)就都往前平移，底下更大的波拱鶴子，鶴也沒打開翅膀。有的扔得好，一開始就平開，波再涌它就像飛，都靜，都朝一個(gè)方向。有枝很大的白菊花，掉下來了，罐兒頂?shù)募t菊黃菊挨看。白花飄，那段白走不了，莖桿子出來膠一樣，海水再厚，沖不開，挫不掉，依依隨隨。

俞杉哈了口氣，天上的白云不見了，他一低頭，對(duì)岸恍恍惚惚，是那個(gè)老人。

他下船時(shí)那老人其實(shí)也在，兩相一對(duì)眼，就過去了。俞杉回到碼頭，坐回屋里，查找資料，這一周沒有類似記錄。晚上到家，妻子兒子說今天有點(diǎn)累，隨便買的便當(dāng)，俞杉吃得比平常慢了。飯后俞杉就坐到了書房。

是一種什么樣的眼神呢。俞杉聽見后看了看屋，很安靜，非常陌生。他記不住這是一周里第幾次回家，就覺得這屋出奇的大，比原先大起來。但是比那個(gè)海葬船，無疑渺小，是太渺小的了。那個(gè)人，這個(gè)點(diǎn)，更加小，這么小的一個(gè)人影點(diǎn)，在大海邊，卻每回都讓自己給看到了。他沒怎么動(dòng)，俞杉這也并沒有登記，他不是沒有原因在等。就在幾乎擦肩的距離，他那雙眼很令人恐懼。俞杉見了七千多具遺體灰，見了一萬多雙眼睛，沒有不愁的，但是這種眼是恐怖，是在害怕，他也在對(duì)那邊害怕著什么。

第二天，第五天，到了周末也沒有記錄，但是那個(gè)老人成了常客，幾次都是錯(cuò)肩，俞杉不便多問，回頭再看看。

五月最后一個(gè)星期四，天下起大雨，非常罕見，有雷了。俞杉這一天沒有業(yè)務(wù)，整理文件時(shí)往窗戶外邊一看，就是那只大船，它在淋雨。海面繼起巨浪，他有些怕，多看了會(huì)兒，冒雨他跑到外頭，上了船，傘邊掉的雨聲像炮仗，他皮鞋瞬間濕透。他進(jìn)艙看看祭臺(tái)，關(guān)了一圈玻璃扣，暈暈乎乎的又下來了。在口岸能站得住時(shí)，他在粉色白條紋的傘房子下，看著上來下去的船，還是有些擔(dān)心。

在屋里整理歸檔到五點(diǎn)鐘，同事走得就剩下他一人。他聽到一種蛐蛐叫，但是他納悶，這海上空闊，再說又是雨天，哪來的樹里的蟲？但是他就分明是在聽，那種古老的鐵哨，一群發(fā)著聲，頭低后高，迅速消失，像隔著層霧散了。俞杉過去住山跟常聽，他心思像夢(mèng)，極不真實(shí)又恍惚。俞杉轉(zhuǎn)頭，還是那間屋，墻上掛著錦旗，地面很干凈，窗戶外邊只是海，不下雨時(shí)平靜，此刻略微強(qiáng)量了些。俞杉繼續(xù)看到在下周，有離世的音樂老師，有開挖掘機(jī)師傅，有張表格備注，是不是能在葬禮上說一說，他們是死在同一種車上——俞杉感動(dòng)，他們是極其信任著他。

他翻過去一頁(yè)，俞杉聽到了木頭棍聲，咄——咄——咄，壓過了剛才奇怪的蛐蛐，并且很近。他往斜門口一看，窗戶外邊，那位熟悉的陌生老人，他來了。

窗外，碼頭又播放音樂，俞杉起身前朝窗戶，就在他后頭，一看，再站起來，就像很重，他支持著他身子，那種尋找星星的歌隨著他，他就走到了門口。老人也聽見了，門開以后，沒朝對(duì)窗看，就進(jìn)來，步子不慢，坐下了，白頭發(fā)和拐頭——一個(gè)大雕，隔不了多遠(yuǎn)，他眼略滑了那個(gè)窗戶時(shí)，俞杉在給他倒茶。  

奇怪的是，老人身上很干，但是俞杉沒問。他穿著個(gè)紅夾克，從黑里曬的紅，不實(shí)，不落兒，襯著陰天，麻麻花花里俞杉覺得濕，能擠出水。里邊就是個(gè)開領(lǐng)，磚紅，這紅就比外邊輕，雖淺但踏實(shí)，有人給他水洗過不止幾回。但是他眼神，俞杉坐得安靜，他能看出來，他現(xiàn)在是貼著那邊的人了。

他先低頭，想喝一口，嘴落到杯子邊，才抬眼看俞杉一眼，眼球已經(jīng)泡白，馬上就要滾出，在最后一刻瞅住了俞杉，整個(gè)白眼球更加混濁，然后他笑，慘慘地，一笑，喝水的頭就像雞叨了米，在這個(gè)安靜的屋，俞杉很意外，聽到了杯子踫撞上個(gè)什么東西，叮叮了下。

俞杉看著，就只看著，然后等。他轉(zhuǎn)向窗外，那里，雨天停了，他看到些微的光，剛開始從船頭，他一看到就跑，他再想看時(shí)，天又青上來，一只只遠(yuǎn)船在海上飄了飄。

方形窗戶里邊，中間桌子堆著文件，不高，有綠皮，有藍(lán)皮，更多的是白色。這邊的俞杉眼白上云，那是天上，但就一會(huì)，他眼睛里有了點(diǎn)子太陽(yáng)。這邊老人才能略微地，抬起頭，也看向這里。大海是變化的，就只這一會(huì)兒，就又不是剛才，夾了點(diǎn)風(fēng)，但投下不少陽(yáng)光點(diǎn)子，沒掉到大船，幾只帶色兒的小汽艇，上邊有了人，陸續(xù)上船后，太陽(yáng)待住了。

老人緩慢地在轉(zhuǎn)頭。

他一整臉到俞杉這前時(shí)，他臉上沒有光線，陰青的，倒是俞杉，從他右臉，就從眼眶底下，到嘴角，有道劍光。老人全回了頭，眼睛還沒看他，盯著桌子，俞杉這時(shí)試出來，敝頭盯了盯光。一束更廣更闊的光，從他眼下出來，直線射到了桌子，中央擺的碗嫩睡蓮，還沒有花苞。

我……哎！是我，就是我，啊，在去年，哎？哦那可能，可能是前年去年來著，反正是在五月，我殺了我妻子。嗯！就是我殺的。

俞杉心那撮了又松開，因太快，神經(jīng)顫著，倒引起點(diǎn)沉病，他胸部忽的一小疼，就滑蹭過去。他嘴剛能張開，電話響了，他看那個(gè)電話，顯得非常稀奇，甚至帶點(diǎn)厭惡，這種表情被老人都看了。 

最后他皺著眉頭，拿高話筒，一直看著對(duì)桌，有點(diǎn)奇怪但不瘆人的人。啊……嗯，嗯嗯。知道，我都知道。行，我記著，??！啊？啊。俞杉放下時(shí)，老人顯得有愧，在雕頭上點(diǎn)頭，左臉飛了層紅。

俞杉遞過張紙，老人不要，又原路推了回來。窗戶進(jìn)了股風(fēng)，老人手剛離開白紙，呼——從俞杉眼那，劃了條銀白線，走了。

晚上回家，俞杉飯后就到書房，那盞燈黃著，秀萌從門上窗戶看，都是他低著頭，就沒在這晚讓他睡臥室，過一會(huì)抱著床被子，送了進(jìn)去。俞杉都沒發(fā)覺。

兒子在外間，他今晚挪出來，為雜志社寫篇真實(shí)計(jì)劃，秀萌來到這間時(shí)，也看到一個(gè)燈，在玉霖頭頂著著，嘆出了一聲，玉霖好像是聽到，但他打字。

這場(chǎng)葬禮只有一人，老人。

寫完流程表，已是深夜，俞杉在這里休息。葬禮初步確定是在下周五。周五，周五，是張鈞遇上她的，他又在五月謀殺，她說過的？沒有？

俞杉的對(duì)樓，高一層，那個(gè)邊角，屋燈又開了。銀的，在夜藍(lán)圍中，是段水銀，有個(gè)大頂燈，方形。吸燈外邊，有個(gè)高架子，格子間，放著……俞杉眼睛瞇，醬油？油……

我是沒有……真，真的沒有了辦法，法子。老人嘴角滲了口水，他連吸回去，從嗓子盡頭噴了聲，像是一字。手就抖個(gè)不住，他沒想到他的愧疚在這里，出賣了他。以后，他頭再?zèng)]抬過。俞杉此時(shí)再聽，都像念經(jīng)，在一段沒有頭的，發(fā)黑色的，一種窒息的巷道，他想出來，他有時(shí)感覺這是不是他在編造。這實(shí)在是治人。

她是美的，但在變化，我不很想念她最后的臉。俞杉接著就聽不到了。

這時(shí)對(duì)樓的燈，換了下半夜，桔黃色，更亮，俞杉疑心這家人。他們到底在干著什么。絕癥，40年，2年，有花園的屋，結(jié)婚，桌子擺滿的糖果。

 他看見他了，那天有太陽(yáng)光，光線在他喉頭停的多，少一點(diǎn)的就是胸脯。灰大塊雜細(xì)白條紋，光從胸到跨，都刻了個(gè)怪，剛從刨花機(jī)上掉落的，木頭都不是以前了。她的下巴，在段鋸齒開始的地方。那時(shí)他眼神也呆，半張嘴，想說不說的，眼睛倒大，可能從余光里看住她，但是倆人一齊走，朝前。只給了1年，整一年。

她實(shí)在是受不住。實(shí)在是受不住。

先是一塊，但我就是死不了，再往后……就是勒，就是喝，但是最后……

天亮了，俞杉都清楚了。這已是兩年以后。

完完整整，安安靜靜。

那天的確是周五，五月的第四周。從那天的開始，天就逐漸在變藍(lán)，逐漸的，先從大西頭披了段白云，橫著，碧湖里出現(xiàn)的冷月亮，俞杉想起前晚，他站在窗欄，也看見了。今天這股白天的月亮，有許多人在看，倆個(gè)。 

大船開著，像只小船，今天變綠的海，有不少大的波紋，在這船以外，俞杉先看見的，后來才發(fā)覺，正從船底，汩汩趕出些薄紋，都向正北過。張鈞就從開始，就站到俞杉身后，上船前想嘔吐他說，現(xiàn)在站著，俞杉也從沒大聽見他再說。就是倆人也是儀式，俞杉更多時(shí)候不多話。

張鈞由此一站就是雕像。

他先說了，也沒讓葬禮顯得特別肅穆，他在說那段波，大的，還回了回神，俞杉就早往那個(gè)方向看了。 

那個(gè)浪真大。

俞杉甚至笑了笑，但是抿著嘴的。笑完他也沒聽見他再說些什么底下的，就低頭看自己，一雙皮鞋，褲子上的黃杠。換回副知道滋味的臉，再不怎么愿抬的。

張鈞頭上，就是在那——他左額頭，吹起來了，他也半笑，露得發(fā)血白的舌頭，銀絲網(wǎng)下，架合合子個(gè)頭，想起往半天看。很多海鷗，白剌剌的，在船頂子上繞，也有哄散的，接著原路再轉(zhuǎn)過來，又被老人發(fā)覺。

俞杉也感到了奇怪，往天上找時(shí)候，他聞到味了，是段骨灰，從那邊漂來一線，才記住一只大點(diǎn)的海鷗，俯沖升高。他認(rèn)出來，這不是他船上的。  

他把降解罐上擺滿了花朵。他讓一朵白玫瑰，挨緊康乃馨，兩枝，在枝枯臘梅邊，張鈞放了三四種不知名的小花。俞杉先拿的，手一摸白罐子，他聽到一個(gè)掉在地上的風(fēng)鈴，就一個(gè)，他就一頓，那串玲就連成片。俞杉沒回頭看，趴到罐，花還是花，沒有什么。什么都又沒有。

遠(yuǎn)處，大型貨用碼頭上，高大的起重機(jī)，紅的，綠的，架在半天，底下洶洶潮水，上邊架子安靜。一只很大的海鷗，一只小型鷗子，想過來，張鈞是有了點(diǎn)緊張，俞杉有經(jīng)驗(yàn)，鳥不會(huì)食人，張鈞的腳咄咄地。

灑骨灰時(shí)，張鈞抱著瓶，走下兩層樓。在最底下的艙，地板仍是果綠顏色，他在他旁邊，站住了，屏點(diǎn)呼吸，就沖前邊深?？矗肫鹨恍┤?。有個(gè)穿花蝴蝶紗的，她旁邊站的兒小，綁倆條細(xì)長(zhǎng)麻花辮，不喜看，頭老往船艙里頭別。一個(gè)穿深黑紫的女人，往她孩子這看，再在她這邊以外，好像還有個(gè)女的，頭上身上裹得嚴(yán)，兩手捧著罐，從旁邊下水的罐上，看著這罐。

張鈞的手粗礪，像剛犁的地，又不是剛才那只，白淅。一根繩，勾引住罐兩耳，罐不沉，繩子墜的一墾一墾，和海還剩半兒時(shí)，太陽(yáng)光曬那枝干梅，罐繼續(xù)下沉，光線扯動(dòng)，烘到海氣上的射線，像段梅香，倏忽就沒。等將要到海，罐子不像從前，讓壇浮著，是啪地墩到海上，像接了個(gè)硬桌，壇底兒坐了坐海面，呯了幾陡子水粒，海水又平靜下來。

船在西去，張鈞站得直，又撐著杖，在俞杉前邊，就像個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。船一直雄偉，白色的主塊，勾勒陀大奶油，在海上不化。張鈞一開始在家心思，這罐和電影上一個(gè)樣，飄飄就走遠(yuǎn)，后來撒一路末子?？墒钱?dāng)他當(dāng)真這么做了，罐子是垂直的，就這么垂直地下去，到不到深海，他都不知道，他也沒問問俞杉。

這么些年，俞杉也記著這個(gè)人。

他從這個(gè)人以后，對(duì)船做了些改變，在船一開始，就是讓人看見的第一眼，從兩邊，都讓它開起花。擺了三五層，紫色，黃色，藍(lán)色，粉色。都擺滿，中間是走道。

但是這么多年，俞杉要想起那蛐蛐了，就找找他身邊，看看妻子秀萌在沒在，好好講一講。這個(gè)故事其實(shí)很短。

她不是想和他一起到那邊的么。

秀萌常問的就這一句。

俞杉眼前，嘴上想說的，都也一句，海得向前。

這是他最難忘的一次。就說在這一次上，他就想和他兒說說了，玉霖，以后就不要再寫我，這也是個(gè)事。

等俞杉下次，再下次，他站到這船上，太陽(yáng)光還是會(huì)貼近，擦過去，離開他。海鷗也可能要有一天以身試法，要食人。

他想那時(shí)張鈞也在不在世上。 還有那罐藏好的蛐蛐。