郭文標(biāo)是一名“水鬼”，義務(wù)撈尸救人36年，他得到的不只是榮譽(yù)，“不吉利”、“撈尸賺錢”的罵聲四起。他決定不再救人。

時(shí)間：1982-2018年

地點(diǎn)：浙江臺(tái)州

一

郭文標(biāo)從不關(guān)機(jī)，睡覺幾乎不脫衣服、不蓋被子，即使是海風(fēng)能在臉上刮出口子的冬天。

他是“海上平安民間救助站”的義務(wù)救援人員。救援時(shí)間珍貴，一秒也耽誤不得。

海上的事故大大小小，平均一周總有一次，碰上惡劣天氣，比如臺(tái)風(fēng)，一連幾天都會(huì)接到求救電話，甚至一天接個(gè)好幾次。2005年，是他有生之年離死亡最近的一次。

8月，臺(tái)風(fēng)“麥莎”強(qiáng)勢(shì)登陸，中心風(fēng)力達(dá)14級(jí)。根據(jù)氣象局預(yù)警，所有漁船禁止出海。

同村的林應(yīng)祥放置在海里的網(wǎng)箱破了，里面有價(jià)值30多萬的海螺。林應(yīng)祥通過政府向郭文標(biāo)求助。但臺(tái)風(fēng)隨時(shí)會(huì)來，郭文標(biāo)沒答應(yīng)：“就算我去，可能也會(huì)有危險(xiǎn)?！惫臉?biāo)本領(lǐng)大，常常讓人忘了他也是血肉之軀。

漁民林應(yīng)祥舍不得價(jià)值30萬的海螺，趁著臺(tái)風(fēng)沒來，他帶著3名漁民，穿上救生衣，偷偷從碼頭跳下海，去捆網(wǎng)箱。網(wǎng)箱剛捆好，臺(tái)風(fēng)就來了。4人被困在海里。

巨浪不斷地沖擊著礁石，林應(yīng)祥好不容易爬上一塊礁石，黑暗中咆哮的大海讓他絕望，臺(tái)風(fēng)這么大，沒人會(huì)來救他們。

晚上7點(diǎn)鐘，郭文標(biāo)接到求救電話，他沖出門，邊跑邊穿潛水服。

當(dāng)?shù)卣块T人員正在附近組織抗臺(tái)，也驅(qū)車趕到現(xiàn)場(chǎng)，就近把車輛停在碼頭邊的大橋上。郭文標(biāo)喊著“快開走，快開走”，車剛離開橋面，海里涌起的巨浪就沖上了大橋。

他開了一艘小漁船去救人，船頭被海浪掀起，幾乎與海面垂直，終于在烏嘴門坑的礁石上看到了4名落海者。

漁船上只有他一人，要穩(wěn)住船就脫不開手去救援，他也不敢把船靠太近，擔(dān)心一個(gè)浪翻過來把漁民卷到船底下去。

“往南飄，往南飄！”郭文標(biāo)扯著嗓子對(duì)著趴在礁石上不敢起身的4人嘶喊。他打著漁船上的大燈，為被困漁民引路。當(dāng)時(shí)南邊有一個(gè)隔離帶，4人順著隔離帶就能爬上岸。

風(fēng)太大，林應(yīng)祥根本聽不清郭文標(biāo)在喊什么，但當(dāng)他看到漁船的大燈掃過來時(shí)，心落地了。有一位漁民聽清了，生死關(guān)頭，他們只能相信郭文標(biāo)的判斷，下海與浪一搏。

平日里短短幾分鐘的距離，這回足足開了40多分鐘。臺(tái)風(fēng)歇了一口氣，給他們留了一條生路。4位漁民爬上了隔離帶，獲救了。

岸邊站滿了圍觀的居民，像在看一場(chǎng)拿生命去博的盛大表演。

第二天見到郭文標(biāo)的人，都笑說他像被鬼撓過一樣。前一夜的風(fēng)雨像細(xì)密的刀口擦過他的臉，他的臉全焦了，“苦的都忘記了，人救回來就好了?！?/p>

二

郭文標(biāo)長大的地方叫小沙頭村。小沙頭村在石塘鎮(zhèn)的最南面，靠山面海，交通不算便利，房子都造到了東海邊。

小時(shí)候，郭文標(biāo)全家住在海邊半山腰的房子里。一次臺(tái)風(fēng)天，臺(tái)風(fēng)稍小時(shí)，他和父親去看?？耧L(fēng)裹挾著海水，涌起三層樓高的水墻，海面上幾位漁民駕著一艘小船往海港的方向逃，可那天刮北風(fēng)，船逆風(fēng)而行。

最后漁船消失了。只能看見海面上漂浮著七八個(gè)白點(diǎn)，是漁民戴的白色安全帽。

他當(dāng)時(shí)也想救人，但是他和父親兩人的力量不夠，村里也沒有能抗風(fēng)浪的機(jī)動(dòng)船，只能祈禱海浪順勢(shì)將漁民送到沙灘上。后來他聽說，那幾個(gè)漁民全部遇難，有的連尸首也沒撈上來。

郭文標(biāo)一直牢牢記著這件事。

第一次救人是在15歲。1982年，那時(shí)漁港還沒有建大壩，臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，漁民得把小船拖上岸，藏到山巖后躲風(fēng)。郭文標(biāo)也跟著爸爸去拖漁船。

海面已經(jīng)起浪了，打在身上生疼。在郭文標(biāo)近旁的是一位六十歲的老人，被浪打倒在沙灘上，來不及掙扎就被卷入了海里。郭文標(biāo)拋開手上的纜繩，撲下水去拉他。他一米四出頭，雖然水性好，也耐不住成年人的體重和海浪的力量，把老人拖上岸后，他一屁股坐在沙灘上，起不來身了。

郭文標(biāo)的父親自己去拖被卷下水的船，見兒子癱坐在沙灘上，上前一頓罵。老人擺擺手，有氣無力地開口：“他救了我的命?！惫缸约憾己荏@詫。第二天這件事就傳開了，誰也不敢相信這個(gè)整天搗蛋的小鬼救了人。

按照當(dāng)?shù)氐恼f法，在海里救了人，是把自己的壽命分給了對(duì)方。被救老人的妻子給郭文標(biāo)送來8斤米面，補(bǔ)壽數(shù)。

在此之前，他調(diào)皮，膽子又大。常趁著天黑鉆進(jìn)山路兩旁的樹叢里，有人路過，他跳出來嚇一嚇來人。附近的漁民常去他家告狀，罵他“沒娘教”、“垃圾”。

為了報(bào)復(fù)，他趁夜?jié)摰胶５?，挖了一把海泥，厚厚地抹了一臉，齜牙咧嘴地去敲漁民的門。海邊的人信鬼神，被嚇得半死：“你到底是人是鬼？”

從此他多了一個(gè)“水鬼”的綽號(hào)?！八怼辈皇呛迷?。在當(dāng)?shù)?，傳說晚上在河邊走，水鬼會(huì)把人拉到河里去，做替死鬼。

耳邊聽到的不再是告狀和責(zé)罵，郭文標(biāo)心里“感覺有點(diǎn)什么不一樣”。

三

小沙頭村村民大多打漁為生，村婦時(shí)常三五成群地坐在家門口修補(bǔ)漁網(wǎng)。海風(fēng)一吹，滿鼻腔的海腥氣。

郭文標(biāo)水性好。他從小就喜歡泡在海水里玩一天，六七歲就知道撈點(diǎn)小魚小蝦回家。母親幾乎每天沿著海邊找邊罵，“人家都是在海邊長大，我是在海里長大。”

由于水性好，他十七歲在石塘鎮(zhèn)就小有名氣，又很樂于助人，常在溫度接近0℃的水下處理漁船故障。他一口氣憋5分鐘，泡在水里1個(gè)多小時(shí)。岸上的船老大都擔(dān)心他是不是凍死了。

長大后，郭文標(biāo)也做了漁民。憑著對(duì)周遭海域的熟悉，精湛的捕撈技藝，他打漁的收入通常是其他漁民的兩倍。

郭文標(biāo)經(jīng)常拋下手上的活去救人。求救人員只要描述自己所處的海面環(huán)境或礁石形狀，他就能判斷大致方位，簡直是一張活海圖。

救的人多了，周邊海域只要出事故，幾乎第一時(shí)間就會(huì)給郭文標(biāo)打電話。他開著自家漁船去救援。漁船有時(shí)候出海好幾天，要是這期間接到求救電話，鞭長莫及，他心里不安。

取舍之后，他放棄了打漁，在政府的幫助下，于2008年籌備成立海上平安民間救助站。救助站就建在海邊，離碼頭不到10米。

他拿出自己的積蓄，又多方借款，陸陸續(xù)續(xù)造了幾艘救援船。

最新造的救援船“浙嶺救1”造價(jià)約400萬，時(shí)速能達(dá)15節(jié)（艦船航速的計(jì)量單位）。一般的船頭是尖尖的，“浙嶺救1”船頭扁平，是郭文標(biāo)根據(jù)救援經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行改造，救援過程中，扁平的船頭能抵住傾倒的船身，又不至于將其戳破，為救援爭(zhēng)取時(shí)間。

目前，救助站共有全職隊(duì)員16名，他們以站為家，一有險(xiǎn)情，即可可以出發(fā)。他們的工資也由郭文標(biāo)承擔(dān)。

海事局曾整理過一份詳細(xì)資料，截至2017年，郭文斌救過的人超過1000名?？匆娪胸堫^鷹落水，他也會(huì)撈回來救治。

他的雙手厚實(shí)、粗糲，遍布傷疤。常年水下作業(yè)，經(jīng)常被鐵片、貝殼、礁石等刮傷。除了救援中受的傷，身上還有“撿元寶”時(shí)被人打的傷。在當(dāng)?shù)?，打撈尸體被稱作“撿元寶”。

2010年5月，一艘漁船沉在離岸100多公里處，7名船員遇難。郭文標(biāo)帶著隊(duì)員趕往現(xiàn)場(chǎng)幫忙打撈。撿元寶一般有兩種情況，一是家人知道人沒了，也知道落水的大致區(qū)域，要找回來入土為安。海邊做這一行生意的人不少，要是談不攏價(jià)格，他們就扣下尸體，在碼頭上和痛哭流涕的家屬對(duì)峙，當(dāng)?shù)厝私小皰妒獌r(jià)”。第二種就是無名尸，不知道在水里泡了多久，被漁民偶然發(fā)現(xiàn)，相貌模糊，且難以分辨?！皳煸獙殹钡纳馊艘话悴粨?，除非有人付錢。

在這一帶，不管是需要救援還是撿元寶，大家先想到的總是他，因?yàn)椴还軗剖裁?，都不用付錢。

這次打撈持續(xù)了5天，郭文標(biāo)發(fā)著燒打著吊瓶，拔了針就往水下潛。找回來6具尸體，還有1具下落不明。失蹤的是船老大。他根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，漁船遇險(xiǎn)時(shí)正好是船老大掌舵，尸體可能不在船上。在失蹤船員家屬的要求下，他又下水摸了一遍，沒找到，打算放棄。本來打撈沉船和尸體是船家的責(zé)任，不是海上救援的義務(wù)。

但是家屬不肯，認(rèn)為救援隊(duì)沒有盡力找，打電話叫來一批人。

郭文標(biāo)坐小船靠岸，碼頭站著一批人，都打算轟上小船。郭文標(biāo)趕緊把船往后倒。

遇難者家屬?zèng)_向駕駛艙，朝著郭文標(biāo)的頭頸就是三拳。緊跟著的幾人也上來拳打腳踢。

他被打得站不起來，頭部血腫，頸部軟組織挫傷，腹部軟組織挫傷，再加上多次下水過于勞累導(dǎo)致肺部炎癥，在醫(yī)院躺了一星期。郭文標(biāo)躺在病床上，哭了。

病好了，他還是時(shí)?！皳煸獙殹?，別人不想撿的，不敢撿的，他都撿。爺爺和父親曾經(jīng)漁民迷信，不愿意死人從碼頭上岸。侮辱、謾罵、伸手推搡，他只好從離漁港很遠(yuǎn)的島礁上抬 “元寶”上岸。告訴過他：死在海里的人，連投胎的機(jī)會(huì)都沒有。能幫一把就幫一把。

在水里泡久了的尸體形態(tài)丑陋可怖，郭文標(biāo)也怕，只不過他信奉“活人感謝你，死人保佑你”這句話，常掛在嘴邊，說多了，自己也信了。

撈“元寶”時(shí)，有找不到身份和家人的無名尸，漁民不讓上岸，郭文標(biāo)就將他們安葬在漁港對(duì)面的蚊子島上。每逢清明、中元，他和妻子一起帶著紙錢元寶去祭拜。死人也不孤單。

后來，政府不讓掩埋，他們就都改成火化。

四

有一個(gè)英雄丈夫，對(duì)妻子莊文華來說，個(gè)中辛酸只有她自己知道?！胞溕迸_(tái)風(fēng)來襲那次，莊文華癱坐在被巨浪沖擊著的碼頭，抱著丈夫的衣服痛哭。

她一向不贊成郭文標(biāo)不顧性命地救人。除了擔(dān)心丈夫的安危，他無暇顧及家里，只能由自己照顧老人和孩子。早些年，郭文標(biāo)的父親因救人，在海上被困了一天一夜，被救上來時(shí)，腦筋就不太清楚了，連家里的地址都不太記得。

郭文標(biāo)父親晚年得了食道癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。老人病重彌留之際，郭文標(biāo)接到求救電話，一艘漁船擱淺在家附近的草鞋礁。莊文華不讓他去，她每天照顧老人，心里有不好的預(yù)感。郭文標(biāo)覺得，離得近，個(gè)把小時(shí)就能來回，不會(huì)有問題。父親只最后囑咐了一句：仔細(xì)啊，小心啊。

莊文華一人在家，郭父想下樓看看，莊文華只能請(qǐng)一位鄰居幫忙扛老人下樓。老人下樓沒一會(huì)兒就閉眼了，莊文華哭著喊：“再等等，再等等，文標(biāo)就回來了……”

因?yàn)檫@，鄰居在家門口跳著腳罵：“沒良心，老爸都死了還出去救人。”

莊文華常年在家，聽到的閑言碎語更多。有一次，丈夫急著開船出去救人，碰斷了同村漁船的纜繩，他慌慌張張地接上，還是被船老大發(fā)現(xiàn)了，船老大對(duì)著他家門口用各種難聽的話整整罵了一晚，這個(gè)船老大曾經(jīng)也受過他的幫助。莊文華聽得直掉眼淚。

每次接到求救電話，郭文標(biāo)總是輕描淡寫地說：“我去看一眼，就去看一眼。”莊文華一直沒有好臉色，兒子也和他不親近。妻子還時(shí)常埋怨他：“你去做你偉大的事業(yè)去。”

但救援回來，莊文華也會(huì)詢問救援詳情，他有時(shí)見妻子心情不錯(cuò)，也會(huì)鬧一鬧脾氣，反問她：“你不是說都不管的嗎？”妻子回答：“我想知道，好告訴別人?！?/p>

五

除了妻子的不理解，“有些事情比海上救人更難。”他以為自己的見義勇為，能夠獲得別人的理解和尊重，但一些人將救人視作他的義務(wù)。

賠上好幾萬油費(fèi)、人工、纜繩去幫人拖船，別人一句謝謝都沒有；政府每年補(bǔ)助救援站30萬元，卻常常有人拿這些開玩笑：

“郭文標(biāo)，國家養(yǎng)著你，給你多少錢？”

“國家又獎(jiǎng)勵(lì)郭文標(biāo)30萬?！?/p>

“國家又獎(jiǎng)勵(lì)郭文標(biāo)一艘船?！?/p>

因?yàn)榱x務(wù)救援，他一直負(fù)債。救援設(shè)備花費(fèi)中，部分政府會(huì)審批，予以資金支持，大部分還是自己支付，拖船、漁船耗油都需要大筆的錢。

現(xiàn)在，漁船大多在離岸兩三百海里以外捕魚，一旦漁船出現(xiàn)故障，拖船成本很高。其實(shí)海邊有很多商業(yè)拖船救援，拖船一次，價(jià)格十幾萬，船老大舍不得，打電話向他求援，還有人說“你不把我船拖回來，我就不上岸”，救船也是救人，他開不了口拒絕。

在沒有自己的遠(yuǎn)海漁船之前，郭文標(biāo)接到遠(yuǎn)海的求救電話，要挨家挨戶去找漁民借漁船，自掏腰包把漁船的耗油補(bǔ)上。不同的漁船耗油用度不一，但至少也得幾千塊一小時(shí)，若是開到兩三百海里外，來回一兩天，油費(fèi)好幾萬。

有時(shí)他送傷員上救護(hù)車，擔(dān)架被留在醫(yī)院里，他心算著有十幾個(gè)，常念叨著要拿回來。

有一段時(shí)間，他靠給漁船“解葉子”（“解葉子”就是下水清理漁船螺旋槳上的漁網(wǎng)、鋼絲、布條等）賺錢。水下情況不明，“解葉子”難度大又危險(xiǎn)，解一次一兩百塊錢。后來，在一些船老大的眼里，解葉子也成了他的義務(wù)工作，連一兩百塊錢也省下不愿意給，郭文標(biāo)也張不開口去要。

建立救援站和打造救援船支出很大。即使每年都有政府的數(shù)十萬補(bǔ)助，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。郭文標(biāo)不再打漁，沒有了收入，便嘗試做漁家樂，一來可以補(bǔ)貼救助站，二來也把救助站的隊(duì)員聚集在一起，避免發(fā)生緊急事件叫不到人的情況。

開辦漁家樂需要政府批執(zhí)照，他去問，對(duì)方回復(fù)沒問題。郭文標(biāo)興致勃勃地叫妻子準(zhǔn)備材料，覺得這事十拿九穩(wěn)了，就等著文件批下來減輕一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。結(jié)果，執(zhí)照是批下來了，卻是批給村里的，他個(gè)人不能再批了。

得知消息后，他一腔熱血全泄了氣。往日的那些委屈也一一泛上心頭。有時(shí)候，他賠上好幾萬油費(fèi)、人工、纜繩去幫人拖船，別人一句謝謝都沒有，甚至還有人當(dāng)面對(duì)他說“你是郭文標(biāo)，這些事就是你該做的”。他不理解，為什么自己樁樁件件都為他人著想，別人卻不能為他想一想。

他還算了一筆賬，將近三十年了，他在救援上耗費(fèi)的錢，完全夠買一棟海邊別墅。他決定不再救人了，過自己的日子去。

六

一天凌晨4點(diǎn)，郭文標(biāo)的手機(jī)又響了。一個(gè)女工掉下了碼頭。當(dāng)天天氣很冷，冷凍廠老板打電話來求救。

“你不要去，誰批了漁家樂讓誰去?！鼻f文華攔著他。

郭文標(biāo)也在氣頭上，就沖電話回了一句：“你找110吧?！?/p>

雖然說了不去，他卻睡不著了。他尋思著碼頭并不深，冷凍廠的員工也在，救人不難。沒想到過了40分鐘，電話又響了，“文標(biāo)啊，快來吧，110沒來。”等他趕去把人撈上來時(shí)，人已經(jīng)凍死了。女工被凍僵在離海水不遠(yuǎn)的碼頭，海水還沒腰高。

他很懊悔。他想如果沒有漁家樂這個(gè)事就好了，自己也不會(huì)賭氣，害得損失了一條人命。但是從這之后，他再生氣，也只跟自己生氣，“不能影響別人”。他們最終開了漁家樂，靠此支持義務(wù)救援的支出。

也不盡是委屈的事。越來越多的漁民義務(wù)加入救助隊(duì)，雖不是全職，但有空都會(huì)來幫忙；也有人受其影響自發(fā)組織了救援隊(duì)，參與到義務(wù)救援工作中……

有一次，他離事故地點(diǎn)較遠(yuǎn)，擔(dān)心趕不及，就通過對(duì)講機(jī)呼叫“請(qǐng)某某經(jīng)緯度附近的漁船趕去救援”，逐個(gè)逐個(gè)頻道地試。最后當(dāng)他趕到事發(fā)地時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)聚集了幾十艘漁船，已經(jīng)救援成功。

妻子也不再攔著他。但是有電視臺(tái)或者記者來家中采訪，她背對(duì)著他們，一句話也不說。

早些年間，郭文標(biāo)家門前有一塊石頭，他每次夜晚救援回來，會(huì)把手中的手電筒朝石頭的方向照，他知道，莊文華通常會(huì)坐在那里，等他回家。

作者梁和燦，網(wǎng)站編輯