最后一班船開(kāi)走，正是夜色上來(lái)的時(shí)候。棧橋兩側(cè)的燈火暗下來(lái)，暗一點(diǎn)，又明一點(diǎn)，一陣海風(fēng)過(guò)來(lái)，幾乎就要吹滅。燈將要滅下去的時(shí)候，天上的半輪月亮便大起來(lái)，照在橋頭鐵門(mén)上，投下兩道森嚴(yán)的影子。
人群被擋在這扇鐵門(mén)背后，一齊仰著頭。頭上的計(jì)時(shí)表一點(diǎn)一滴，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地往下跳。海面上仿佛還有鐘聲。
人群在靜靜地等候：人生就要結(jié)束了。
再過(guò)一小步，再過(guò)指針嘀嗒一聲，往前打個(gè)跌的那一小步，人生就要結(jié)束了。無(wú)數(shù)張仰著的臉，瞇上眼睛，不慌不忙，聽(tīng)?wèi){指針一步一步，一步一步走到頭去。
走不下去了，——人生已經(jīng)結(jié)束了。一條新的游輪，即將在橋的另一頭出現(xiàn)。即將接過(guò)這一大群幢幢的人影， 載著他們渡過(guò)海去。
沒(méi)人知道海的那邊是什么，——人生已經(jīng)結(jié)束了，且只能結(jié)束一次。人群還沒(méi)能從夢(mèng)里走出來(lái)，一張張空白的臉，望著時(shí)鐘的方向。海的那邊是什么，似乎不能引起他們太大的興趣，——人生只需結(jié)束一次，可畢竟是結(jié)束了。（越過(guò)海去，也斷不會(huì)有另一種人生。）
仰起的臉當(dāng)中，只有一張稍微年青些的，從一片平整的表面底下躍出來(lái)。他的臉上雖然年青，頂上卻生出了幾根白發(fā)。只是那雙閃爍不定的眼睛，又使他與身旁昏黃眼珠的老人區(qū)別開(kāi)來(lái)。他盡管將兩只眉毛兜到一起，死死鎖緊了，仍然鎖不住底下那兩束不安的目光。目光反而拉長(zhǎng)了，掙脫睡眼惺忪的人群，往橋的盡頭一直夠過(guò)去，夠過(guò)去。
棧橋吊在水面上方，一頭抵住鐵門(mén)，另一頭接住海。橋身面朝入海口，在一派并不明朗的月光下，一路向著海面敨開(kāi)。幾只空船停在海上，聽(tīng)著腳下的潮水。潮水推出去一只，又拉回來(lái)一只，船舷一下接一下地撞在一起，合著海浪的起伏，如同一種口號(hào)。鐵門(mén)這邊的人聽(tīng)得見(jiàn)這種口號(hào)聲，聽(tīng)不見(jiàn)的，是那些白天里熱鬧的人聲，此刻都像失所的野鬼，在船艙里一遍一遍回響。
聲音來(lái)自太陽(yáng)底下的碼頭，來(lái)自鐵門(mén)里頭的點(diǎn)心鋪：買(mǎi)賣(mài)的聲音，說(shuō)笑的聲音，還有輪渡靠岸，一陣?guó)Q笛過(guò)后，從鐵門(mén)沖到橋上的腳步聲，混著塵土震落的聲音。肩扛手提的貨物販子，過(guò)橋的腳步是緊的，為的是占上船艙里一塊歇腳的地方。結(jié)伴的游客過(guò)橋，腳步就慢，可以多吹一陣海風(fēng)，再登上露天甲板不遲。剩下一群老人與小孩，老人的步子散漫，小孩縮起腳，瞠大眼睛看橋下的水流，三步一停。小孩一停下來(lái)，大人就要趕一遍，走呀。小孩便指著腳下大喊，橋要斷了！
橋又怎么會(huì)斷呢？大人抓緊小孩的手，幾下子就拎到船上去。不過(guò)因?yàn)檫@是一座索橋，行人緊一撥慢一撥，橋身扭動(dòng)起來(lái)，此起彼伏的叫人害怕。每塊鋪橋的木板之間，又豁開(kāi)一道一腳寬的口子，人走在上面，似乎隨時(shí)會(huì)從縫隙里掉下去。掉下去，就是兇惡的波濤。波濤里埋著死人。
但現(xiàn)在等著過(guò)橋的這群人，沒(méi)有人害怕過(guò)橋，連小孩子也不怕。只有那張年青的臉望著海上，臉上忐忑不定，眼睛里的火苗時(shí)而跳起來(lái)，時(shí)而小下去。直到不知不覺(jué)地，一艘船出現(xiàn)在海平線上，打著一閃一閃的燈，那火苗突然又大了。他一下子擠到最前面，從鐵門(mén)柵欄之間探望過(guò)去。時(shí)鐘還懸在頭上，只是指針早已跳到了頭。
輪船靠上系纜樁，本該是一陣?guó)Q笛，可此刻從遠(yuǎn)至近，傳來(lái)的卻是一片號(hào)角，一陣緊過(guò)一陣。鐵門(mén)劃的一下拉開(kāi)，人群開(kāi)始過(guò)橋，用一種同樣的步調(diào)，不慌不忙地起伏著。只有他走在最前面，踉踉蹌蹌的，踏過(guò)豁了口的木板時(shí)，險(xiǎn)些摔在橋上。從海的那邊看橋，是一個(gè)一個(gè)高起來(lái)又低下去的人頭，一群人浩浩蕩蕩，像是行走在一塊幕布之上。大幕隨風(fēng)鼓動(dòng)起來(lái)，一個(gè)踉蹌的人影站在鼓起來(lái)的尖尖上。就停在這個(gè)尖尖上，望著越來(lái)越近的輪船，腳黏在橋上。身后的人群涌上來(lái)，從兩側(cè)分流過(guò)去。
兩邊的人流依次上船，他便退到人群的上游了。此時(shí)他站在那里，期待船上能走下一兩個(gè)人影，或者隨便什么東西的影子來(lái)?？梢允菑暮Ｄ沁叾蛇^(guò)來(lái)的乘客，可以是輪渡的船長(zhǎng)，哪怕他只是一個(gè)鬼影。哪怕走下來(lái)一截自己的影子也好。但載在這條船上的，僅僅是一片嗚嗚作響的馬達(dá)聲。
人群最終在船艙里散開(kāi)，各自占了一個(gè)位子。等他走上船來(lái)，浮在水上的這層船艙已經(jīng)塞滿(mǎn)了人。蹲在地上的，倚在門(mén)邊的，擠在角落里站著的人。歪在椅子上的，桌子上的，欄桿上的人。浮在空中的，貼在天花板上的人。這里的人和那里的人不小心碰在一起了，只須露出一個(gè)輕飄飄的微笑。一切都像沒(méi)有重量，仿佛連船也可以飄起來(lái)。
他在通往露天層的一節(jié)樓梯上坐下，卡在兩個(gè)瞇著眼的老人中間。大風(fēng)穿過(guò)樓梯，涼意便從頭頂上澆下來(lái)。順勢(shì)往腳下看去，下面是另一層船艙，螺旋樓梯從一層船艙轉(zhuǎn)過(guò)又一層船艙，從上至下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望不到頭。
這讓他想起無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去的夜晚，三十多年的夜晚，成千上萬(wàn)的夜晚。想起年少時(shí)的夜晚，窗外那些窸窣的，令人浮想聯(lián)翩的聲影，想起輾轉(zhuǎn)多年過(guò)后，那些仍在窸窸窣窣，卻開(kāi)始令人心悸的聲影，想起床頭上沒(méi)完沒(méi)了的白色藥片，診所里迷宮似的走道，上上下下的樓梯。他向海面上看去，月光散在海里，折返到他眼里，變成一片涌動(dòng)的星海，細(xì)碎的星光照在他臉上，又使他想起意志昏迷時(shí)，耳邊那兩陣細(xì)碎的哭聲。這一切不過(guò)是幾個(gè)小時(shí)以前的事情，卻像在幾萬(wàn)條星河以外與他遙望著，不斷向后推遠(yuǎn)。
從船上回看碼頭，幾乎是一個(gè)黑點(diǎn)而已了。沒(méi)有人過(guò)橋，棧橋便只是躺在那里，垮在那里。城市立在橋的背后，讓燈火連起成片的高樓。海上則只有趕著船腳的黑色潮水，幾條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的飛魚(yú)，追著船上的燈光。從船上回看林立的高樓，那片曾經(jīng)令他目眩的燈光，變成一個(gè)著了火似的漩渦，一排排火紅的蠟燭，目送著他遠(yuǎn)去。
真奇怪，身邊的老人與船艙里的游客只是靜靜坐著，保持著同樣的神情。整趟旅程都與他過(guò)去想象中的不同。在吞下藥片之前，他夢(mèng)到過(guò)千百種彼岸的情形，有時(shí)候是一個(gè)悠長(zhǎng)的假期，有時(shí)候是一幅廣闊的地獄圖景，不是這樣靜悄悄的旅程，空空如也的，伴著一拍一拍的海浪聲。
他漸漸同這些老人一樣，半瞇著眼睛了。一下子像是新添了幾束白發(fā)，無(wú)限地老了下去。眼瞼垂下來(lái)，只開(kāi)一條窄縫，眼前的世界便虛了焦，火紅的蠟燭愈來(lái)愈遠(yuǎn)，散成大片光點(diǎn)，一陣星雨墜進(jìn)海里。
他不知道在這片浪蕩的海上，輪船到底走了多久。身體，或者他稱(chēng)為身體的那種東西，對(duì)于時(shí)間的感覺(jué)已經(jīng)變了形，變得無(wú)頭無(wú)尾，像有一個(gè)漫長(zhǎng)的瞬間，手往海里面撩起一捧水，很快地漏下去，而海又明明是無(wú)窮的。
記憶里的時(shí)間也被攪亂，五歲的，十五歲的，二十五歲的，全部重疊在一起，縮合了，收在一把大傘里。五歲時(shí)，他上過(guò)一乘小舟，一條湍急的野溪上，卷著褲管的小腿浸在涼嗖嗖的水里，雀躍地打著圈。十五歲，第一次上碼頭，過(guò)棧橋，坐大船。二十五歲，游輪更大，通往某個(gè)滿(mǎn)是游客的島嶼，他在甲板上吹海風(fēng)，對(duì)著角落里的一位女郎呆看?？捎洃浀拇髠阋坏┦丈希杀阕谛≈劾锩?，靠在船舷上，對(duì)著他呆看。十五歲的碼頭上擠滿(mǎn)游客，四處都是攤鋪，路邊有賣(mài)藝的人，耍蛇的人，蛇從編織袋里游出來(lái)，游上一條巨大的游輪，游到他的眼前，變成兩眼之間一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，半瞇著的窄縫。
從窄縫里看出去，已經(jīng)沒(méi)有什么可見(jiàn)的形狀。輪船的馬達(dá)聲，海浪的拍子，頭上的涼風(fēng)，逐漸并到一起。只是海面上仿佛還有鐘聲。
日月一齊掛在天上，一東一西，棧橋上看不見(jiàn)輪船遠(yuǎn)去的影子。橋兩側(cè)的燈火點(diǎn)起來(lái)，月亮便小下去，小下去。日光籠在海上，也照著那扇鐵門(mén)，照出舊漆落下以后，在鐵柵欄上面留下的紋路。新的旅客從城市里趕過(guò)來(lái)，涌到鐵門(mén)前面，兩手握住柵欄等候。
這片新的人群，終于有了一些聲響。交談的人，拌嘴的人，大笑的大罵的人。不僅是聲響，還有或穩(wěn)或亂的氣息，點(diǎn)心鋪里蒸騰的油煙氣味。背后城市里，一戶(hù)小巷里的人家，正將一個(gè)骨灰盒子放在正廳香案上。桌案上方掛著一幅年青人的肖像。而那雙閃爍不定的眼睛，是幾根早生的白發(fā)也不能掩飾過(guò)去的。
