1984年,89歲的金岳霖臨終前,一位好友來看望,帶來一張林徽因舊照,他顫顫巍巍地接過,緊緊地握在手中,寵溺地看著心上人的照片,像孩子一般激動(dòng)地說:“這張,給我吧!” 當(dāng)生命走到盡頭,金岳霖內(nèi)心深處最掛念的,還是這個(gè)讓自己愛了一生的女人林徽因。 金岳霖是著名哲學(xué)家,我國哲學(xué)界泰斗級別的人物。如此優(yōu)秀的他,為了林徽因,為了守護(hù)心中純潔的愛情,終身未娶。 林徽因和金岳霖的相遇,還要追溯到1931年的北平。 那年,新月派詩人徐志摩,對好友金岳霖提起林徽因,這個(gè)被自己視為“唯一的靈魂伴侶”的女子。 在徐志摩的引薦下,金岳霖第一次見到了林徽因,他才明白為何徐志摩愛她愛得那樣瘋狂。 而他也被風(fēng)華絕代的林徽因,深深地吸引了,可惜的是,她已結(jié)婚3年,且和梁思成伉儷情深。 林徽因和梁思成,每周都會(huì)在家里舉辦沙龍聚會(huì),此后,聚會(huì)上總少不了金岳霖的身影,只因他無可救藥地愛上了林徽因。 他傾慕林徽因的美麗與智慧,折服于她不凡的談吐和才華,他甚至將林徽因比喻成一朵浸染著清淡幽香的蓮花。 不過,他對林徽因的愛,不是占有,而是守護(hù)。 深知不能與愛的人長相廝守,癡情的他,索性毗“林”而居,搬到了北平總布胡同,和林徽因梁思成一家做起了鄰居。 看著梁林夫婦琴瑟和鳴,他十分羨慕,但更多的是祝福。 有一次,金岳霖看到徽因和思成站在屋頂上,還笑著說要送他們一副對聯(lián):“梁上是君子,林下是美人“。 金岳霖比林徽因大9歲,比梁思成年長6歲,在梁思成的眼中,金岳霖是難得的知己,更是敬重的兄長。 林徽因肺不好,身體也一度很虛弱,每次梁思成出遠(yuǎn)門,總是擔(dān)心她一個(gè)人在家照顧不好自己,于是就拜托金岳霖照應(yīng)她。 林徽因和金岳霖,一位是風(fēng)華絕代的美人,一位是溫文爾雅的紳士,在朝夕相處中,兩人的感情也逐漸升溫。 梁思成曾回憶,有次他從寶坻回到家,見林徽因哭喪著臉,便問她怎么回事。 林徽因說自己感到很苦惱,因?yàn)橥瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,不知怎么辦。梁思成聽后半天沒說話,想了一夜后告訴她:“你是自由的,如果你選擇了老金,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。” 過了幾天,林徽因告訴梁思成,她把這話講給金岳霖聽,老金的回答是“看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人,我應(yīng)該退出?!?br> 正是林徽因的誠實(shí),和金岳霖的理性,讓梁思成徹底放心了,此后,梁林夫婦和金岳霖成了一輩子的好朋友。 他們?nèi)说年P(guān)系有多親密呢?金岳霖后來在他的隨筆中提到,除了早飯?jiān)谧约杭依锍裕顼埡屯盹埢径际堑角霸毫杭页缘摹?br> 金岳霖未婚,也無子女,林徽因的兒子梁從誡,記事以來一直親切地稱呼他為“金爸”。 金岳霖是真正的君子,他愛屋及烏,因?yàn)樯類哿只找?,他也愛林徽因的家庭,愛林徽因所愛的人?br> 1955年,林徽因撒手人寰,得知這一噩耗的金岳霖,異常痛苦。 恰逢一個(gè)學(xué)生走進(jìn)他的辦公室,學(xué)生后來回憶當(dāng)時(shí)的情景:他先不說話,半晌,突然低聲說“林徽因走了”,一邊說,一邊像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭。 許久之后,他才揮毫潑墨,寫下了被人吟唱至今的挽聯(lián):一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。 林徽因的死,讓兩個(gè)男人痛徹心扉,一個(gè)是她的丈夫梁思成,另一個(gè)則是傾慕她一生的金岳霖。 金岳霖以為,往后余生,梁思成都會(huì)帶著對林徽因的愛,獨(dú)自生活下去,沒想到,7年后,卻聽到了梁思成續(xù)娶的消息。 他大為傷感,一個(gè)人提著一壺酒,來到了林徽因的墓前,呆呆地坐了一宿。 他沒有去質(zhì)問梁思成,也沒有阻攔梁思成續(xù)娶,正如他當(dāng)初將愛深藏于心底那樣,用理性駕馭著自己的愛情。 多年后,金岳霖邀請一眾好友到北京飯店吃飯,大家都不知為何事慶祝,開席前,金岳霖才緩緩站起,說:“今天是徽因的生日?!?br> 眾人一片唏噓。 @冰糖史話 1983年,有人找到88歲的金岳霖,請他寫一寫關(guān)于自己和林徽因的文字。 他沉默半晌,然后一字一頓,毫不含糊地說:“我所有的話,都應(yīng)當(dāng)同她自己說,我不能說。我沒有機(jī)會(huì)同她說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話?!?br> 他太克制了,克制得讓人心疼。 值得欣慰的是,梁林夫婦對于金岳霖的情感,一直延續(xù)到了下一代,陪伴他走過了人生的最后一程。 晚年的金岳霖,有梁從誡侍奉左右,金岳霖去世后,也是梁從誡為他送終。在梁家人的心目中,他早已是梁家的一員。 君子不奪人之美,金岳霖對林徽因的愛,那么深沉,又那么克制,正是因?yàn)樗钱惡鯇こ5睦硇?,讓愛情超越愛情本身,才讓他一生都活得充盈和淡然?div> |
|