“執(zhí)著”似乎是梁家的一種傳統(tǒng),從清末一直到現(xiàn)在,梁家的三代人都活躍在中國的社會舞臺之上,他們各有側(cè)重,也各有各的堅持。 在具體的選擇上,三代人各有不同,不過他們從來沒有“循規(guī)蹈矩”的意思,這從梁從誡的試卷上也能看出。 梁從誡的選擇梁從誡的祖父是梁啟超先生,他是晚清的重要人物,為國家命運奔走呼號,留下了光輝燦爛的一筆。 而他的父母也是民國歷史上赫赫有名的建筑學大師,父親為梁思成,而母親為林徽因。 生活在這樣的家庭,父母對他有著更高的要求也是理所應當,可他出生在戰(zhàn)亂年間,那種要求,也和時局有著很大的關系。 北京宅院中的童年,也是梁從誡最為舒適的時光,那里讓他非常留戀。 好景不長,當日本侵略者逼近北平的時候,梁思成和林徽因也只能放棄家產(chǎn)向南躲避戰(zhàn)亂。 而梁從誡談及到這段歷史的時候,表現(xiàn)得也更加像一位詩人,他說:“我似乎和8月很有緣分,出生的時候是在8月,隨父母逃出北平的時候也是在8月,抗戰(zhàn)勝利后重返北平同樣是在8月。” 父母的教育,和周圍的孩子也形成了很大的區(qū)別,那段日子,也是梁家最為窘迫的時刻,再加上林徽因得了重病,一家人的生活更是非常艱難,可他們絲毫沒有放棄對梁從誡的教導,希望他未來能夠做成一番事業(yè)。 面對如此悲哀的現(xiàn)實,梁思成依舊保持著積極樂觀的情緒。 有時候,他和孩子們開玩笑,還是會說:“把這只手表'紅燒’了,把那件衣服'清燉’了。” 此時的梁思成,早已在建筑學界嶄露頭角,很多遠在美國的朋友想要邀請他的家庭共同奔赴異國他鄉(xiāng),可他卻說:“我的祖國正在災難中,我不能離開,我可以死在刺刀或炸彈下,但也必須死在祖國的土地上?!?/p> 這也給梁從誡有了很深的啟迪,而林徽因也同樣非常尊重丈夫的選擇。 梁從誡也認為,母親對他的影響主要包括三點。 其一是做人實在,不要裝腔作勢;其二是永遠要對民族和國家保持熱忱;其三,知識分子要有社會責任感。 而這些,梁從誡從父母的實際做法中,也能感同身受。 梁思成并沒有因為戰(zhàn)亂而中斷自己的事業(yè),在輾轉(zhuǎn)的過程中,他還是撰寫出了《圖像中國建筑史》整本書,那會他的脊椎病也經(jīng)常發(fā)作,疼的時候想要畫出一張圖紙都格外困難,可他還是想到了一個很好的辦法。 在俯下身子的時候,將下巴掏出來立在一個小花瓶上用來支撐頭部,這樣也能減少脊柱承擔的壓力。 一家人終于在1946年才能返回北平,回來后的林徽因開始在清華大學設計住宅,同時還承擔了很多設計任務。 1947年,梁思成應邀前往美國講學,并帶去了文稿,希望能夠在美國出版。 可這個階段,妻子林徽因的疾病正慢慢加劇,兒子梁從誡也漸漸成長,這也使得梁思成不得不提前返回中國。 梁從誡的成長歷程是曲折的,可林徽因在承擔教育孩子的重任時,同樣非常在意細節(jié)。 可能是人的發(fā)展真的和基因有關,梁從誡一直以來也表現(xiàn)出了驚人的繪畫天賦,因此,林徽因也能夠正好以此為基礎,教會了孩子很多建筑學的知識,并希望他也可以朝著這個方向去發(fā)展。 梁從誡學習到的內(nèi)容越來越多,他也知道父母的不易,因此,在學習的過程中,他從來沒有和父母抱怨什么。 按照林徽因的設想,兒子能成才應該沒有問題。 新中國成立之后,梁思成在清華大學擔任起了教授和建筑系主任,也同樣是北京市都市計劃委員會的副主任,林徽因希望兒子能夠和父親做一樣的事業(yè)。 結(jié)果,當1950年梁思成的考試成績出來,卻讓林徽因大吃一驚,梁從誡僅僅以2分之差和清華建筑系失之交臂。 這樣的結(jié)果,令林徽因感覺非常意外,按照兒子的水平,考上清華應該完全不成問題,可那幾分,到底差在了哪里? 為此,她也希望能夠重查試卷,看看有沒有弄錯的情況。 可當她打開了梁從誡的試卷后,上面的11個字顯得格外醒目:我不喜歡建筑,我喜歡歷史。 生氣之余,林徽因就漸漸想通了,過去她總是在安排著梁從誡的人生,忽視了梁從誡到底喜歡什么,可強扭的瓜不甜,自己還是應該遵循兒子內(nèi)心的聲音。 回到家后,她和梁從誡好好談了一次心,并且鼓勵他去報考北京大學的歷史系。 這下,梁從誡終于能夠安心地選擇自己喜歡的方向了,他順利考入了北大,學習了自己所熱愛的歷史專業(yè)。 之后的梁從誡,就徹底告別了父母的光環(huán),走上了一條屬于自己的路。 北大畢業(yè)之后,梁從誡前往云南任教,調(diào)回北京之后在一家研究所工作,后來又被發(fā)配到江西,直到70年代末才重新返回北京。 梁從誡的后半生大放異彩按理說,梁從誡沒有選擇而選擇歷史,在那樣強大的家族背景下也應“光芒萬丈”,實則不然,他在后來突然“劍走偏鋒”,選擇了環(huán)保這一在當時非常超前的課題。 有人說他是“不務正業(yè)”,可對于這些聲音,他卻總是一笑了之。 這樣的選擇,也和他從北大畢業(yè)后的一些事情有關,1955年林徽因病逝,1972年梁思成病逝。 此后的梁從誡,也開始努力找尋著自己人生的方向。 1978年回京之后,梁從誡在大百科出版社工作,那會他的文化學識放在全國也是頂尖的,美國大百科全書訪華團來了之后,也是由梁從誡從事翻譯工作。 不過,這樣穩(wěn)定的生活,梁從誡并沒有堅持太久。 很快他就辭去了公職,在“文化書院”擔任導師。 一次偶然的機會,他收到了一位環(huán)保學者的投稿,文章尖銳指出:很多在發(fā)展過程中的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),為失去了土地的農(nóng)民提供了一條出路,不過,這也成為了對后世影響巨大的分散污染源。 那會,國內(nèi)對于環(huán)保的體系并不完善,相關的思考也基本是空缺的,從收到了這一篇投稿以后,梁從誡就陷入了思考,因為他從這篇投稿中,也看出了中國存在的巨大環(huán)境污染隱患。 不過,梁從誡的人生似乎總是在做選擇,他也不是那種“理論學者”,想到了什么,也總想著要去投身于實踐。 1993年,梁從誡從親戚那里借來了300元,在“中國文化書院”之下 注冊成立了“綠色文化分院”。 可以說,這也是中國最早的民間環(huán)保組織,被稱為“自然之友”。 梁從誡的夫人方晶晶女士也受到了丈夫的環(huán)保思想影響,成為了“自然之友”中的第一位會員。 梁家胡同中的一個小小的會客廳,也成為了“自然之友”的辦公室。 因為選擇了辭職,梁從誡在很長一段時間里都沒有收入,為了能讓“自然之友”自然運轉(zhuǎn),梁從誡只好硬著頭皮去花老伴的退休金。 “自然之友”成立后,很多人慕名而來,梁從誡希望大家之是真的擁護環(huán)保事業(yè),因此,他定下的第一條規(guī)則就是:身體力行。 于是,梁從誡的朋友們就會看到一種非?!捌婀帧钡木跋?。 梁從誡每天出門的時候都會帶上一個大布袋,里面是用了幾年的筷子和勺子,而且,在外吃飯的時候,他從來不會使用餐巾紙,擦嘴的時候都會使用一塊發(fā)了黃的舊手帕。 當時還有很多不理解的人感慨:明明是名門之后,怎么活成了這番寒酸的模樣。 不僅如此,梁從誡的發(fā)言,總會讓一些企業(yè)家和官員面紅耳赤,因為這些原因,梁從誡也漸漸不被待見。 比如在1999年,上海全球500強財富論壇召開,各個經(jīng)濟巨頭紛紛侃侃而談,將他們的未來構(gòu)思全部和盤托出,可梁從誡卻鐵青著臉面對所有人說:“你們想過承擔責任沒有?你們都很高端,留給我們的只有煙熏火燎的污染?!?/p> 當他來到海南的時候,當?shù)氐墓賳T前來接待,還夸贊海南的環(huán)境很好,可梁從誡卻非常“不合時宜”的將剛撿起來的一袋子垃圾丟到對方面前。 有朋友問道:“你為何選擇一條似乎與建筑、歷史乃至編輯工作完全不相干的道路呢?” 他回答道:“那時,由于身邊的一切都在發(fā)生著重大的變化,'新生事物’正在被各界贊揚,而它的反面卻沒有太多人會關注到,污染問題對我造成了很大的震動,從那以后,就開始關注起中國的環(huán)境問題?!?/p> 不過,那個時候的梁從誡還沒有意識到環(huán)保問題會如此復雜,他也說過:“要是早知道這么麻煩,會遇到這么多的困難,恐怕一開始就很難去下定決心了?!?/p> 之后的很多年時間里,梁從誡東奔西走,為促進中國的環(huán)保事業(yè)發(fā)出吶喊。 由于他持之以恒的行為,也先后獲得了“亞洲環(huán)境獎”、“地球獎”等等榮譽,以及“影響中國的50位公共知識分子”之一等等。 在很多人的眼中,梁從誡的一生都極為灑脫。 他的名片,似乎是印在廢紙上的,那張紙還有點像小學生的橫格作業(yè)本,上面也同樣印著他的頭銜:“自然之友”會長、全國政協(xié)常委、歷史學教授等等。 他平時外出,依靠的就是一輛自行車。 那輛自行車十分破舊,有一次他因當選了政協(xié)委員前去報道,門衛(wèi)都以為他不是前來開會的,還將他攔在門外。 梁從誡也從來沒有作秀的意思,他的一生都是如此,想怎么做就怎么做了。 有人問到原因,他的回答是:“騎自行車不僅方便而且對身體好,除此以外,自己也提倡少坐或者不坐汽車,所以更要堅持帶頭去騎自行車。” 梁從誡的這些思想,也受到了金岳霖先生的影響。 赫赫有名的哲學家金岳霖先生由于對林徽因愛得深刻,因此終生未娶,他的家,也距離梁家不遠。 在那些年里,金岳霖一直將梁從誡當成自己的兒子來看待,而梁從誡夫婦也對金岳霖先生格外敬重。 金岳霖在住院期間,家中的雜事全部都是梁從誡夫婦處理的,如果需要醫(yī)院簽字的話,簽上去的也都是梁從誡的名字。 后來隨著金岳霖的年齡越來越大,他也希望梁從誡夫婦能搬來一起住。 可梁從誡覺得金岳霖的房子太大,擔心別人說閑話,就始終都沒有答應下來,他寧愿每天多跑幾趟。 結(jié)果,有一次金岳霖外出開會,單位的車將金岳霖送到了樓下,體弱的金岳霖甚至都沒有力氣爬樓,后來被鄰居發(fā)現(xiàn)才幫忙扶上去的,鄰居還專門找到了梁從誡并批評了他,認為他必須要搬過來照顧金先生,事已至此,兩家也就合為一家了。 金岳霖先生去世之后,梁從誡夫婦料理了全部后事,最終,金岳霖被安葬在八寶山公墓,和梁思成、林徽因再度當了“鄰居”。 從梁從誡的人生選擇中,總能看出他不羈的一面。 不過,熟悉梁從誡的人也能感覺到,他是一個性情十分溫和的人,臉上也總是掛著笑容。 央視曾經(jīng)做過一檔節(jié)目,是關于古跡的“拆”和“?!钡膯栴},梁從誡就作為特邀嘉賓來到了現(xiàn)場。 大家唇槍舌劍,爭論不止,梁從誡是屬于“?!钡哪且环剑诿鎸︸g斥的時候,梁從誡依舊面掛微笑,波瀾不驚,堅持著自己的信念。 2010年,梁從誡先生去世,有人評價道:人們會記住他,他是著名的學者和堅定的環(huán)保斗士,一個具有獨立人格的人。 參考梁從誡:“低碳生活”先驅(qū)者 吳志菲; 財經(jīng)界 梁從誡:我們?nèi)硕际恰笆≌摺?記者觀察 |
|