但這種評價是不甚公平的。要知道，林徽因是一位才華出眾的建筑學(xué)家，她不僅是中國現(xiàn)代建筑學(xué)的奠基人之一，同時還有詩人、作家、劇作家等身份。在每一個領(lǐng)域里，林徽因的成就都十分出眾。

網(wǎng)圖侵刪

在那個年代，林徽因是標準的大家閨秀。她的父親林長民畢業(yè)于早稻田大學(xué)，是民國政府的秘書長、政治部部長和國務(wù)院參事，家境殷實。林長民雖然不喜歡林徽因的母親，卻特別喜歡這個女兒，早早送她上了學(xué)。林徽因打小就很受寵，一切都是明亮的。

16歲那年，她跟著父親出國，坐頭等艙，漂洋過海來到倫敦。在那里，豆蔻年華的林徽因遇見了徐志摩。

當時，24歲的徐志摩已經(jīng)和江南巨富之女張幼儀結(jié)婚，兩人還有一個兩歲的孩子，但徐志摩卻瘋狂地愛上了林徽因。

不可否認，林徽因和徐志摩是交往過的，她還影響了徐志摩的文學(xué)愛好。但顯然，徐志摩是更狂熱的一方。他寫過很多詩送給林徽因，最有名的是那首《偶然》：

（徐志摩，24歲，男）

我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮！

為了追求林徽因，徐志摩殘忍地向懷了二胎的妻子張幼儀提出離婚，這對張幼儀造成了很大的打擊。但是，林徽因卻并沒有因此答應(yīng)徐志摩。她和父親一起回了國，還給徐志摩寫下了分手信：

“我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……”。

1924年4月，印度詩人泰戈爾訪華，徐志摩和林徽因共同擔任翻譯。兩人分立在泰戈爾身邊，衣袂飄飄的照片上了各大報紙頭條。徐志摩私下對泰戈爾說，他仍然深愛著林徽因。為此，泰戈爾曾代徐志摩向林徽因求情?？上?，這還是沒有使她動心。最后，泰戈爾也愛莫能助，只好作了一首詩：

“天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲：'哎！’”。

徐志摩和林徽因，終究是有緣無份。和徐志摩分開后，林徽因的生命中出現(xiàn)了另一個對她很重要的男人——梁思成。

其實，自從林徽因回國后，梁啟超就看中她想讓她做自家的兒媳婦，張羅著她和大兒子梁思成訂婚。起初，林徽因還有點猶豫。但巧合的是，梁思成意外摔壞了腿，林徽因就去照顧他。這一來一回的，兩人的感情快速升溫。

后來，在林徽因的建議下，梁思成和她一起去美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑。1927年，梁思成建筑系碩士畢業(yè)，林徽因美術(shù)系學(xué)士畢業(yè)。這中間還發(fā)生了一個意外：1925年，林長民死于流彈，失去了父親的林徽因頓時沒了依靠。之后，她的學(xué)業(yè)、生活，以及母親的贍養(yǎng)，全都依賴梁家照料。有了這一層恩情，林徽因也只能如約結(jié)婚。對此，梁思成心里是怎么想的呢？

（梁思成，27歲，男）

春天，我和徽因在渥太華的中國總領(lǐng)事館舉行婚禮。

新婚之夜，我既緊張，又激動，但也有些悵惘。

徽因是一個這么有主張的人，她堅定著自己選擇的道路，還敦促我來賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑，但是她為什么要跟我在一起？

是因為她這幾年的學(xué)費、生活費、吃的用的全是我們家的，她只能報恩嗎？

徽因是一只天空的飛鳥，我捕捉不到她的微笑。

她說的話，我怕會錯她的意，不敢隨便答，只能沉默。

有一天，我終于鼓起勇氣問徽因：“這個問題我只問一遍，以后再也不提。為什么你選擇的人是我？”

徽因回答說：“這個問題我要用一生來回答，準備好聽我回答了嗎？”

這是什么意思？我還是沒有聽懂，她到底是不是愛我呢？

（林徽因，24歲，女）

思成說過，“以后，你母親的一切，也由梁家來照應(yīng)?！?/span>

來到美國，我的人生，學(xué)業(yè)，事業(yè)，生活，家人，都跟梁家無法分割了。

我們已經(jīng)結(jié)婚一段時間了，但我和思成仍然談不到一起。

他留給我的是，大段大段地沉默。

哪怕我穿上白裙子，打扮焚香，他也只會說，這沒什么呀，跟你平時差不多呀。

我怎么嫁了這么一個呆子！

我疑心，他并不愛我，不然怎么不能欣賞我呢！

但想要比思成更好的搭檔，也沒有了。

我畫圖，他潤色，我撰文——也虧他有耐心。

如果是志摩，恐怕坐不到一刻鐘就要鬧了。

哎。浪漫與現(xiàn)實，終究只能得其一端。

此時，徐志摩已經(jīng)和陸小曼結(jié)婚，兩人住在上海。因為在北京任教，徐志摩經(jīng)常要飛往北京，他與林徽因、梁思成仍然是好朋友。1931年11月19日，徐志摩為了參加林徽因的演講，特地趕去北京。那天的霧很大，起飛前，徐志摩還給林徽因和梁思成發(fā)了一封電報，請他們過來接機。

誰料，徐志摩乘坐的飛機失事，機上人員全部身亡。得到消息后，梁思成和眾多文化名流好友趕到現(xiàn)場，取回了徐志摩的飛機殘骸片。坊間曾經(jīng)流傳過一個說法，這塊殘骸被林徽因掛在了床頭，時時可見。早就有無聊人士問過梁思成，說：“你難道不介意嗎？”梁思成卻說：“徽因若不重情，反倒不值得我愛了?！被卮鸬靥固故幨帲屓诵纳磁?。

除了徐志摩和梁思成，還有一個男人的名字，也經(jīng)常和林徽因一起被提及，那就是金岳霖。他是徐志摩介紹給林徽因的朋友。

我們知道的金岳霖，是著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，他在多個國家留過學(xué)，后來回國，在清華大學(xué)和北京大學(xué)教書。他和林徽因、梁思成文化背景相同，志趣相投，長期以來一直毗鄰而居。若干年后，梁思成這樣描述他們的關(guān)系：

（梁思成，３１歲，男）

可能是在1932年，我從寶坻調(diào)查回來?；找蛞姷轿視r哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。

我想了一夜，我問自己，徽因到底是和我生活幸福，還是和老金一起生活幸福？

我把自己、老金、徽因三個人反復(fù)放在天平上衡量。

過了幾天，徽因告訴我說，她把我的話告訴了老金。

老金的回答是：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應(yīng)當退出?！?/span>

從那次談話以后，我再沒有和徽因談過這件事。

這件事之后，金岳霖依舊長期自由出入梁家。梁思成、林徽因教導(dǎo)兩個孩子，讓他們叫金岳霖“金爸”。兩個孩子跟金岳霖相處得很好，兒子梁從誡最后甚至為金岳霖養(yǎng)老送終。

一直以來，有些人認為，金岳霖是為了林徽因終身不娶。這個說法是不對的。金岳霖當時有同居女友，美國女教師麗蓮·泰勒。而在麗蓮之后，金岳霖還曾交往過為數(shù)不少的女友，其中就有戰(zhàn)地女記者浦熙修。金岳霖之所以不娶，是因為他奉行“不婚主義”。

拋開林徽因、梁思成和金岳霖的往事，他們夫妻二人舉辦的沙龍也很有名。每天下午三四點鐘，梁家都要準備餅干、花生米之類的茶點?？腿耸亲儎拥模吲d就來，有事就走。金岳霖、張若奚、陳岱孫先生常是座上客。沙龍通常由林徽因主持，從政治、社會到美學(xué)、文學(xué)，無所不談。多少年后，老舍先生的兒子舒乙還不無向往地說：

“提到以喬治·桑為中心的19世紀法國浪漫主義博物館，我便想到，咱們北京現(xiàn)代名人故居里，也有兩座名人故居是有類似的資格和類似的價值的……一座是梁思成、林徽因的故居，一座是朱光潛的故居。這兩座都是20世紀30年代的紅極一時的文學(xué)沙龍?！?/span>

有個花絮是，冰心曾經(jīng)寫過一篇小說，名叫《我們太太的客廳》。她在小說里揶揄林徽因在男人間“左右逢源”。對此，林徽因也毫不客氣，當即給冰心送了一壇老陳醋。

不過話說回來，感情和逸事，其實并不是林徽因人生的主調(diào)，她的個性里一直保持著科學(xué)家嚴謹?shù)囊幻妗?/span>

從1930年到1945年，梁思成、林徽因夫婦走過中國15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建筑物。要知道，那些成貌尚存的古代建筑，往往隱沒在人跡罕至的荒郊野谷之中。當年，他們?nèi)嵉乜疾欤瑤缀跏峭讲桨仙妫惋L露宿。林徽因雖然是名門嬌小姐，但卻始終奔波在一線工地現(xiàn)場。她和丈夫梁思成一起，用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國的古代建筑。

從林徽因的兩封書信中，我們便能看出她對傳統(tǒng)建筑的深情與熱愛。第一封信，是她寫給胡適的：

（林徽因，28歲，女）

適之先生，我與思成的營造學(xué)社第一次去野外做古建考察，赴薊縣調(diào)查獨樂寺。

那時，每去一處都是汗流浹背的跋涉。

這三天來可真是累得不亦樂乎，吃得也不好，天太熱也吃不下，我們比上星期的精神差多了……

整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結(jié)果渾身是包！

接著，思成又跑去寶坻，考察宋初木建。這種工作在國內(nèi)甚少有人關(guān)注關(guān)心，我們單等他的測繪詳圖和報告印出來時，嚇日本鬼子一下痛快：省得他們目中無人，以為中國好欺負！

第二封信，是她寫給冰心的：

（林徽因，2９歲，女，語帶憤怒）

冰心女士，何必拿我來諷刺什么“太太的客廳”呢？

在這整個民族和它的文化，均在掙扎著他們重危的命運時，憑你有多少關(guān)于古代藝術(shù)的消息，你只感到說不出的難受！

如果我們到了連祖宗傳留下來的家產(chǎn)都沒有能力清理，或保護，乃至于讓家里的至寶毀壞散失，或竟拿到舊貨攤上變賣，這現(xiàn)象卻又恰恰證明我們這做子孫的沒有出息，智力德行已經(jīng)都到了不能墮落的田地。

睜著眼睛向舊有的文藝喝一聲：'去你的，咱們維新了，革命了，用不著再留絲毫舊有的任何知識或技藝了’，這話不但不通，簡直是近乎無賴！”

新中國成立后，林徽因特別高興，除了對國家的熱愛之外，還有一個深刻的原因。對此，她的兒子梁從誡還原了林徽因的心路歷程：

（梁從誡，男，４０歲）

“母親有過強烈的解放感。因為新社會確實解放了她，給了她一個前所未有的、新的、崇高的社會地位。在舊時代，她雖然也在大學(xué)教過書，寫過詩，發(fā)表過學(xué)術(shù)文章，也頗有一點名氣，但始終只不過是'梁思成太太’，而沒有完全獨立的社會身份?！?/span>

作為新中國建筑學(xué)的奠基人，林徽因不僅被正式聘為清華大學(xué)建筑系的一級教授，和北京市都市計劃委員會委員，而且還當選為北京市第一屆人民代表大會代表、全國文代會代表。

在其位，盡其職，林徽因?qū)嵈驅(qū)嵉貫樾轮袊隽撕芏鄬嵤?。比如，她參與了國旗國徽和人民英雄紀念碑的設(shè)計工作，還挽救了景泰藍傳統(tǒng)工藝。

也許是因為親眼見證了新中國的誕生，林徽因?qū)ψ鎳泻軓姷氖姑?。同濟大學(xué)的陳從周教授回憶道：“林徽因為了保護北京的古建筑，曾指著當時北京市市長吳晗的鼻子，大聲譴責。雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句深情?！?/span>

林徽因當日的金剛怒吼，良知與血性，仍有穿越時光的震懾力。她的一生，雖然短暫，卻同時擁有了愛情、事業(yè)、愛好、友誼，還有美滿的家庭，有出息的孩子。她為這個國家做出了足夠的貢獻，社會也還她以敬重?？梢哉f，她的一生，堪稱完滿。