|
1927年賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)照 一個(gè)女人，她的美麗能夠穿越時(shí)空，為人所眾口贊嘆，這本身就是一個(gè)傳奇。 在中國(guó)知識(shí)界，大概很少有人沒聽說 林徽因 這個(gè)名字：一個(gè)美麗而響亮的名字。這是一個(gè)關(guān)于美與智慧的傳說，其實(shí)并不是傳說，而是歷史，是榮耀，是人文之光華。 這位傳奇的美麗女人，驕傲的美麗女神，并非現(xiàn)今的某類蒼白的花瓶類的女子，而是為國(guó)家與民族做過大貢獻(xiàn)者。她參與國(guó)徽設(shè)計(jì)，改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)，參加天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)。這是1949年以后， 林徽因 在美術(shù)方面曾做過三件大事。 林徽因學(xué)的是建筑，與梁思成一起，為保護(hù)中華古建筑努力奮斗過；她的才華又不局限于自己的專業(yè)。她在文學(xué)方面的造詣，同樣令她的同時(shí)代人嘆為觀止。那個(gè)時(shí)代的大詩(shī)人徐志摩，所熱戀的林微因，因美貌，更因她的一懷詩(shī)情。 少女時(shí)代的林徽因 人類進(jìn)入文明史后，女性一直被淹沒在歷史的黑洞里。在婦女解放這條路上，20世紀(jì)中國(guó)婦女先覺者中相當(dāng)多的人以與新文學(xué)共體的方式，張揚(yáng)著自我的獨(dú)立品格，從而讓我們見識(shí)到有別于傳統(tǒng)“象牙美人”、激蕩著青春氣息與時(shí)代風(fēng)云的美麗人生。 林徽因應(yīng)該是這一群體中很特別的一個(gè)。面對(duì)這樣的女子，倘若還要糾纏她的情感，那么那個(gè)據(jù)說（并非據(jù)說而是事實(shí)）為她終身不娶的哲學(xué)家金岳霖的真誠(chéng)，最能夠說明她情感的品質(zhì)。倘若還要記起她的才華，那么她的詩(shī)文以及她與梁思成共同完成的論著還不足以表現(xiàn)她才華的全部，因?yàn)槟切┏錆M知性與靈性的連珠的妙語(yǔ)已經(jīng)絕響。倘若還要記起她的堅(jiān)忍與真誠(chéng)，那么她一生的病痛以及伴隨梁思成考察的那些不可計(jì)數(shù)的荒郊野地里的民宅古寺足以證明，她確實(shí)是一位不可多得的真正的女人。今天我們?cè)谶@里懷念林徽因，這一段話不是我說的，是清華大學(xué)在紀(jì)念林徽因百年誕辰上的說的。 林徽因與父親林長(zhǎng)民 林徽因與梁思成 人到中年的林徽因與梁思成 關(guān)于林徽因的文字，有很多，書出的也不少。但目前還沒有電影或電視劇作品。她的美與知性、智慧，或許還需要我們后來人去消化的吧。從人生角度看林徽因，她的一生擁有過動(dòng)人的愛情，美滿的家庭，堪稱偉大的友情，壯麗的事業(yè)。這些人生幸福的要素與境界，她一樣不缺。她的同時(shí)代的女性，有理由嫉妒她所擁有的美貌、才華，嫉妒她所擁有的丈夫（梁思成，建筑學(xué)家，梁?jiǎn)⒊樱┖彤愋耘笥眩ń鹪懒?，哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，一生因她不娶），嫉妒她所經(jīng)歷的情戀心路（徐志摩，著名詩(shī)人）。嫉妒，是別樣的敬佩，在我們這個(gè)時(shí)代，林微因的傳奇還將繼續(xù)傳頌下去。可惜的是，她英年早逝只活了51歲。 在她逝后的半個(gè)多世紀(jì)里，我們知道，世上再無林徽因。
花樣年華林徽因 16歲與父親在歐洲的林徽因 人到中年風(fēng)華正茂的林徽因
林徽因在自家院子里 《南方人物周刊》新中國(guó)60年最美12女性評(píng)選，林徽因列為榜首。 該刊說，世上的任何獎(jiǎng)項(xiàng)，都敵不過人民的集體記憶。1949年以后的中國(guó)，我們能看到那些美麗的身影，活躍在各自的舞臺(tái)上。 名列榜首的林徽因，被《南方人物周刊》形容為“美與智慧的絕唱”。如果福成算得上是一個(gè)文化人，那么，我這個(gè)后來的文化人，仍將林徽因視為幾代文化人心中的美與智慧的化身。 是的，福成三十余年探究人生哲學(xué)和生命哲學(xué)，追求詩(shī)與哲學(xué)相結(jié)合的人生，苦求美與智慧相融的生命境界。在林徽因這一偉大女性身上，我明確地說，發(fā)現(xiàn)了這樣的把詩(shī)與哲學(xué)、美與智慧完美結(jié)合起來的典范。 是的，作為著名的當(dāng)代建筑學(xué)家，妙語(yǔ)聯(lián)珠的沙龍女主人，征服了眾多杰出人物的迷人的知識(shí)女性，林徽因的美具有的非凡魅力，超越了她的那個(gè)時(shí)代，超越著時(shí)空，令今天的我們解讀與感知。 哦，惜乎世間再無林徽因。
林徽因與梁思成結(jié)婚照
初為人妻的林徽因
林徽因與梁思成考察古建筑 個(gè)人喜愛林徽因，并非因她的美貌。福成是一個(gè)與林先生隔代“相遇”的民間文化人。因愛好古建筑，故喜愛建筑學(xué)家林徽因；因愛寫詩(shī)，故喜愛詩(shī)人林徽因；因骨子里的浪漫，故喜愛沙龍里的浪漫女主人林徽因。福成沒有見到天生麗質(zhì)、顧盼生輝的林徽因；福成沒有親見婉轉(zhuǎn)風(fēng)流的林徽因，關(guān)于她的感情經(jīng)歷，福成也惟有感嘆世上竟有這樣的形爾上的情感傳奇。 是誰(shuí)說林徽因是最后的絕代芳華，是淑女才女的絕唱？ 在中國(guó)，她之前，只有深宮中的后妃和風(fēng)塵中的名妓才能以女人的身份進(jìn)入正史或野史被樹碑立傳，偶有特例，也多半是為了和某位的才子的曲折情事；而林徽因之后的年代，又逢淑女和大家閨秀的荒年，女人被賦予了更多的權(quán)利和責(zé)任，行止與顧盼間也少了些韻味與從容，故而，斷難以再造一個(gè)“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”的林徽因了。這話，又是誰(shuí)說的？反正，福成知道的是，人世間再無需林徽因。
1930年代林徽因與梁思成在全國(guó)考察古建筑，發(fā)現(xiàn)五臺(tái)山佛光寺
2014年10月，當(dāng)我來到山西五臺(tái)山佛光寺時(shí)，第一眼便見到了當(dāng)年林徽因考察的唐代經(jīng)幢，激動(dòng)與感動(dòng)可想而知。正是在那次考察中，林徽因發(fā)現(xiàn)了佛光寺東大殿的建筑年代，是唐代原構(gòu)的木構(gòu)大殿。 要知道，那時(shí)的林徽因，已經(jīng)是育有兩個(gè)孩子的母親了。女人這一偉大性別，因?yàn)槟赣H的角色更顯偉大。在整個(gè)三十年代，林徽因都在與夫君梁思成或忙于工作，或巔沛流離。在孩子眼中，她只是一個(gè)病弱的女人。但是，這個(gè)病弱的女人支撐的，卻是一個(gè)高貴的靈魂。
據(jù)《林徽因傳》的作者張清平介紹，當(dāng)年梁思成是因?yàn)榱只找蛳矚g建筑學(xué)而學(xué)建筑的。建筑學(xué)是他們夫妻二人共同的事業(yè)。從1930年到1945年，他們夫妻二人共同走了中國(guó)的15個(gè)省，200多個(gè)縣，考察測(cè)繪了200多處古建筑物，很多古建筑就是通過他們的考察得到了世界、全國(guó)的認(rèn)識(shí)，從此加以保護(hù)。比如像河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等。也正是由于在山西的數(shù)次古建筑考察，使梁思成破解了中國(guó)古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成了對(duì)《營(yíng)造法式》這部“天書”的解讀。有一幅圖片兩人一同倚坐在北京天壇祈年殿屋頂上，1936年的林自豪地相信自己是中國(guó)歷史上第一個(gè)敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐浴?/span> 因?yàn)橄矏壑袊?guó)古建筑，我走訪過不少古建筑。對(duì)于林徽因、梁思成兩位先生的工作與事業(yè)，深懷景仰。我所知道的一些第一批國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，是得益于林、梁兩位古建筑專家十幾年考察之功的。
1931年梁思成、林徽因在北京天壇祈年殿屋頂上 因了這些艱苦的工作，林徽因的形象就不單單是一個(gè)美的化身了，更是知性女性的典范。 當(dāng)然，林徽因的才情之出眾，也是讓我們深切回望的。 16歲的林徽因游歷歐洲時(shí)，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在英國(guó)游學(xué)的徐志摩。當(dāng)時(shí)徐志摩已是一個(gè)兩歲孩子的父親。少女林徽因被徐志摩淵博的知識(shí)，風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩位才情橫溢的人熱烈地相戀了。經(jīng)過痛苦的思索，她還是和父親一起提前回國(guó)，且與徐志摩不辭而別……一見傾心而又理智地分手，這種純情，世間是稀少的。
林徽因是我們所知的，將詩(shī)人的多情與學(xué)者的理性結(jié)合得很完美的一位女性。 哦，她太耀眼、太光芒四射了。女人們既想碰觸那飄逸的精靈，獲得些詩(shī)的靈感和美的體驗(yàn)；又忍不住想要去關(guān)注她的感情和世俗生活，崇拜和嫉妒、追捧和消解并存；而在男人們的心中，這樣一個(gè)擁有著驚人美貌和才情的奇特女子，從前以及現(xiàn)在恐怕都是大多數(shù)人追求的理想化身。這段話是兩位知性女士說的。 生活中，林徽因是妻子，是兩個(gè)孩子的母親，也是客廳里思維活躍，妙語(yǔ)連珠的女主人。 這其樂融融的景象在一位來訪者那里描繪得最精彩，他說，每到下午四點(diǎn)的喝茶時(shí)間，就會(huì)看到金岳霖從小門走進(jìn)來，到“太太的客廳”談笑，但到了星期六，就是梁思成和林徽因穿過門，到“湖南飯館”參加聚會(huì)。“太太的客廳”是梁家，“湖南飯館”是金家，均是當(dāng)時(shí)北平有名的沙龍。 在這兩個(gè)沙龍里，林徽因是最優(yōu)秀的女主人以及話題的引導(dǎo)者，總是“壟斷”了談話。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，充發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視幾乎無所不包，在眾多文人雅士中咳珠吐玉、談鋒機(jī)敏、調(diào)笑無雙的風(fēng)姿和神韻，所有人都為之傾倒。這一段短短的黃金時(shí)代，為中國(guó)現(xiàn)代文化史上留下了一個(gè)光彩照人的林徽因形象。
哲學(xué)家金岳霖
林徽因與泰戈?duì)?、徐志?/p>
金岳霖，哲學(xué)家，邏輯學(xué)家。林、梁兩位先生都稱他為老金。老金1914年畢業(yè)于清華，后留學(xué)英美，游學(xué)歐洲，回國(guó)后主要執(zhí)教于清華和北大。他終生未娶。一直戀著林徽因。金岳霖對(duì)林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護(hù)；林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛。老金自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，愛了林徽因一生。這樣的精神愛戀，世上罕見。 世間珍奇之事，必因珍奇之人造就。林徽因，這個(gè)話題，以后還會(huì)在中國(guó)知識(shí)界以至于平民百姓中繼續(xù)談?wù)?。但是，要知道，我們的這個(gè)世界，我們的眼下，我們這半個(gè)多世紀(jì)，都不再有林徽因。 林徽因，僅僅是一場(chǎng)存在過，而后又歸入中國(guó)文化史的－－ 不朽傳奇！
|
|
|
