|
加博（馬爾克斯）和馬里奧（略薩）從1967年開(kāi)始就成了親密好友。后來(lái)，在政治和意識(shí)形態(tài)上選擇的不同道路使他們?cè)谥救し矫娴木嚯x越來(lái)越遠(yuǎn)，然而并沒(méi)有體現(xiàn)在友誼方面。畢竟他們?cè)谒哪甑臅r(shí)間里在巴塞羅那比鄰而居，一起度過(guò)了許多難忘的時(shí)光，聚會(huì)、冒險(xiǎn)、旅行、家庭瑣事等，這一切都是他們歡樂(lè)的源泉。但是在1976年雙閏2月那個(gè)不祥的日子里，兩人間的一切聯(lián)系都斷裂了。至少兩人之間的友誼和交流不復(fù)存在了。從那時(shí)開(kāi)始，兩人走上了截然不同的道路。1976年2月12日，雷內(nèi)·卡多納（René Cardona）的電影《安第斯的奧德賽》（La Odisea de los Andes）準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)私人放映會(huì)，電影講述的是對(duì)一段四年之前發(fā)生之事的記憶，一架滿載烏拉圭橄欖球運(yùn)動(dòng)員的飛機(jī)在飛越安第斯山的時(shí)候墜機(jī)了。12名乘客死亡，其他人被困在了一個(gè)很荒涼的地方，到處都是雪，氣溫低于零度，他們?cè)诓叫写┰搅?2天后幸存了下來(lái)，其間靠吃自己同伴的尸體來(lái)填肚子。 在放映開(kāi)始前，在墨西哥城美術(shù)宮放映廳，加博站起身子，張開(kāi)雙臂，迎向他的朋友馬里奧。這是合情合理、自然而然的事情，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不當(dāng)鄰居很久了。1974年，馬里奧帶著家人回到了利馬，不久之后加西亞·馬爾克斯也做了同樣的事情，回到墨西哥城定居了。從那時(shí)起，兩人之間的交往就不像之前那么持續(xù)和頻繁了，現(xiàn)在隔開(kāi)他們的不再是一個(gè)街角，而是半個(gè)大陸。加博走到馬里奧所在的位置的時(shí)候，后者用一記勾拳把哥倫比亞作家擊倒在地。既沒(méi)有更多的肢體接觸，也沒(méi)有報(bào)警。既沒(méi)有預(yù)告，也沒(méi)有聲明。一切都毫無(wú)預(yù)兆地發(fā)生在一秒鐘的時(shí)間里，如電光火石一般。加博坐在地上，有點(diǎn)恍惚，左眼和下巴之間的某個(gè)地方在流血。 現(xiàn)場(chǎng)有很多觀眾，都是文化、藝術(shù)和文學(xué)圈里的人，所有人都驚呆了。胡安喬·阿爾瑪斯講述說(shuō)，馬里奧轉(zhuǎn)過(guò)身子，對(duì)著陪他一起參加活動(dòng)的夫人說(shuō)：“咱們走，帕特麗西婭。”（Armas 2002：110）有的媒體記錄了拳擊加博后馬里奧說(shuō)的一句話是“這一拳是因?yàn)槟阍诎腿_那對(duì)帕特麗西婭做的事情而打的”，另一些版本的記錄把“做”自換成了“說(shuō)”字。（Gutiérrez 2007：9）2007年3月9日的阿根廷《號(hào)角報(bào)》給出的版本是這樣的：“在巴塞羅那對(duì)帕特麗西婭做了那樣的事之后，你怎么還敢過(guò)來(lái)跟我打招呼！”不過(guò)在最近的一個(gè)版本中，胡安喬·阿爾瑪斯推翻了自己之前的說(shuō)法，他說(shuō)帕特麗西婭親口對(duì)他說(shuō)她當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)。（Armas 2002：111）墨西哥女作家埃萊娜·波尼亞托夫斯卡說(shuō)她本人當(dāng)時(shí)就在拳擊事件發(fā)生的地點(diǎn)：“當(dāng)時(shí)加西亞·馬爾克斯走了過(guò)來(lái)，巴爾加斯·略薩給了他一拳，我后來(lái)也沒(méi)留下繼續(xù)看電影。我也不記得還有誰(shuí)在場(chǎng)了，我沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于那件事的東西，因?yàn)槟遣皇俏业娘L(fēng)格，不過(guò)我后來(lái)確實(shí)去買(mǎi)來(lái)一塊里脊肉給馬爾克斯（好讓他敷在眼睛上，緩解腫脹癥狀），因?yàn)榕赃叢贿h(yuǎn)就有一家叫'漢堡天空’的店。就這樣，后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)談?wù)撃鞘?，因?yàn)樗屓穗y過(guò)了?！保ˋguilar 2007：1） 當(dāng)時(shí)在美術(shù)宮里沒(méi)人對(duì)這種狀況有心理準(zhǔn)備。實(shí)際上事情發(fā)生得太快，沒(méi)人來(lái)得及做出反應(yīng)。也沒(méi)人知道后來(lái)電影有沒(méi)有正常放映。誰(shuí)還在乎呢？  略薩 罪證在接下來(lái)的三十多年的時(shí)間里，各方對(duì)那次事件始終保持絕對(duì)沉默，打破沉默的是一位攝影師，羅德里戈·莫亞（Rodrigo Moya）。2007年3月6日，正巧是加博80周歲生日的日子，莫亞在墨西哥《勞動(dòng)報(bào)》發(fā)表了一篇文章，還配上了幾張之前從未發(fā)表過(guò)的照片，立刻吸引了全世界的注意。莫亞說(shuō)他的母親出生在麥德林，是個(gè)地道的哥倫比亞人，他和加博就是在他母親家的一次聚會(huì)上相識(shí)的，那時(shí)住在墨西哥的哥倫比亞知識(shí)分子經(jīng)常到那里聚會(huì)： 老實(shí)說(shuō)，加博當(dāng)時(shí)給我的印象并不好。當(dāng)時(shí)聚會(huì)正進(jìn)行得如火如荼，他卻躺在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，腦袋靠著沙發(fā)扶手，他就保持著那種不羈的姿勢(shì)，偶爾參與一下大家的對(duì)話，有時(shí)發(fā)表一些不容置疑的斷言，有時(shí)說(shuō)些夾雜著戲謔和嘲諷的話。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)寫(xiě)出《百年孤獨(dú)》，更沒(méi)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不過(guò)我母親的這位同胞當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯得有些傲慢了，這種態(tài)度讓很多人心生反感。不久之后我讀了《枯枝敗葉》，然后是《一個(gè)海難幸存者的故事》《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》以及幾乎所有他在50年代寫(xiě)的東西。那時(shí)我終于明白了那個(gè)留著小胡子、表情惹人討厭的家伙說(shuō)的話都是飽含智慧的，他有資格在喧鬧的聚會(huì)中躺在沙發(fā)上，把自己想說(shuō)的話毫無(wú)顧忌地說(shuō)出來(lái)。（Moya 2007：1） 盡管第一印象并不好，可在加博接下來(lái)幾次到莫亞母親家來(lái)的過(guò)程中，兩人還是成了好友，莫亞和梅塞德斯以及兩個(gè)小家伙羅德里戈和貢薩洛也交了朋友。莫亞交了好運(yùn)，1966年11月29日，加博出現(xiàn)在他的住處，希望他給自己拍幾張照片用來(lái)附在自己剛寫(xiě)完的一本書(shū)的襯頁(yè)上，那本書(shū)是他在將近兩年的時(shí)間里沒(méi)日沒(méi)夜埋頭寫(xiě)作的成果。加博來(lái)的時(shí)候穿著件古怪的外套，莫亞很不喜歡，他甚至提出借給加博某件自己的衣服來(lái)拍照。最后那本書(shū)帶著莫亞拍的照片出版了，書(shū)名是《百年孤獨(dú)》。在進(jìn)行“攝影環(huán)節(jié)”時(shí)，他們中沒(méi)人能想到那張照片和那本書(shū)會(huì)改變文學(xué)史的走向。 10年之后，加博又一次出現(xiàn)在了莫亞家門(mén)前。這次沒(méi)有穿外套，也沒(méi)有帶書(shū)來(lái)。但是一只眼睛卻帶著黑圈，狀況很不好，鼻子上也有傷。加博希望把傷勢(shì)記錄下來(lái)，莫亞是攝影師，也是他的好友，是最適合做這件事的人。當(dāng)然了，莫亞做的第一件事是詢(xún)問(wèn)加博到底發(fā)生了什么。 加博含糊其辭，他說(shuō)挨了這一拳是因?yàn)樗汀妒澜缒┤罩畱?zhàn)》的作者之間的分歧已經(jīng)不可挽回了，后者在右翼思想的道路上越走越遠(yuǎn)了，而這位將在10年后領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家則始終堅(jiān)定地支持左翼事業(yè)。他的妻子梅塞德斯·巴爾查那次是陪著他一起來(lái)的，她戴著大框深色眼鏡，就好像真正在眼睛上挨了一拳的人是她，她話不多，但是表現(xiàn)得很憤怒，給我講述了發(fā)生的事情：在一場(chǎng)私人電影放映會(huì)上，加西亞·馬爾克斯在電影開(kāi)始前不久遇見(jiàn)了秘魯作家。他沖后者走了過(guò)去，張開(kāi)雙臂想擁抱他?！榜R里奧……！”這是他唯一說(shuō)出口的話，因?yàn)榫o接著巴爾加斯·略薩的拳頭就把他打倒在了地毯上，他的面部開(kāi)始流血。血流了不少，他閉著眼睛，還沒(méi)能從震驚的狀態(tài)中緩過(guò)神來(lái)。梅塞德斯和加博的朋友們把他帶回了位于佩德雷加爾路的家中。大家盡力避免讓這事被當(dāng)成丑聞報(bào)道出來(lái)，所以沒(méi)有選擇住院。梅塞德斯給我提到了用牛肉敷眼的療法，她說(shuō)她一整晚都在用那種方法幫助她被打的丈夫吸流出來(lái)的血。“因?yàn)轳R里奧是個(gè)愛(ài)吃醋的蠢貨”，在照相時(shí)，我們開(kāi)始交談和開(kāi)玩笑，而梅塞德斯則把這句話重復(fù)了很多遍。（Moya 2007：1） 文章最后用那些照片作為結(jié)尾，它們已經(jīng)被鎖在抽屜里30年了。“你把照片保管著，寄給我點(diǎn)洗印版就行，加博臨走前這樣對(duì)我說(shuō)道。我保存了它們30年，現(xiàn)在他80歲了，距離《百年孤獨(dú)》首版的出版也有40年了，我認(rèn)為是時(shí)候?qū)懸黄P(guān)于兩位偉大作家——一個(gè)屬于左翼，另一個(gè)則屬于右翼——之間那場(chǎng)可怕沖突的文章了。”（Moya 2007：1） 這份獻(xiàn)給加博80歲生日和那場(chǎng)持續(xù)了140年的孤獨(dú)的回憶大拌菜引發(fā)了各種各樣的評(píng)論、推測(cè)和對(duì)這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的人生的回顧，有的還來(lái)自加博身邊的人。有的人甚至認(rèn)為，有跡象表明這兩位文學(xué)天才，詩(shī)人和建筑師，突厥人和印第安人，列儂和麥卡特尼，又要言歸于好了。首先，馬里奧·巴爾加斯·略薩在時(shí)隔近30年后，第一次允許他研究哥倫比亞作家的那部巨著《弒神者的歷史》推出新版，而這是他的編輯們、他的文學(xué)代理人、他的讀者、加博的讀者強(qiáng)烈呼吁了很多年的事情。你很難找到那本書(shū)，除非是到某個(gè)剛好在那些年里購(gòu)入過(guò)那本書(shū)的某個(gè)圖書(shū)館里借閱，那些圖書(shū)館當(dāng)年肯定也沒(méi)想到有一天那本書(shū)會(huì)像圣骨一樣珍貴。2005年起，加拉西亞·古登堡出版社（Galaxia Gutenberg）開(kāi)始推出巴爾加斯·略薩的作品全集，其中的一卷，第六卷，收入的是他的文學(xué)評(píng)論作品，研究加博的那本書(shū)也在其中，同一卷中收入的其他作品是對(duì)蘇亞諾·馬托雷爾、福樓拜等作家的研究圖書(shū)。讀者和研究者們都松了口氣，因?yàn)槿械拿恳痪矶紩?huì)加上精彩的導(dǎo)讀前言，可能由馬里奧本人來(lái)寫(xiě)，也可能出自某個(gè)重要評(píng)論家之手，但無(wú)論如何，這都是兩位作家關(guān)系緩和的標(biāo)志。然而實(shí)際情況并非如此。巴爾加斯·略薩在《國(guó)家報(bào)》文化副刊《巴別塔》2006年5月20日刊的一篇訪談中，在回答瑪利亞·路易莎·布蘭科（María Luisa Blanco）的一個(gè)關(guān)于秘魯作家作品全集的問(wèn)題時(shí)是這樣回答的： “您把《弒神者的歷史》也收入到了全集之中?！?br>“當(dāng)然了。我之前沒(méi)有重新出版《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟潜緯?shū)還需要續(xù)寫(xiě)，那就需要我付出相關(guān)的努力。那本書(shū)只分析到了加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》之后出版的一部短篇小說(shuō)集，換句話說(shuō)，加西亞·馬爾克斯超過(guò)一半的作品我都沒(méi)有進(jìn)行研究。不過(guò)既然是我的作品全集，那么那本書(shū)理應(yīng)被收入進(jìn)去。” “這會(huì)緩和您和加西亞·馬爾克斯之間的疏遠(yuǎn)關(guān)系嗎？” “我們不談這個(gè)話題?！?br>“我是從心理的角度提出這個(gè)問(wèn)題的，因?yàn)樽屢粋€(gè)人懷著冷漠的態(tài)度去面對(duì)帶有沖突性的、讓他心里不痛快的事物是很難的?！?br>“你瞧，有些東西換成今時(shí)今日的我的話是不會(huì)用同樣的方式去寫(xiě)的，這是很自然的事情，我想每個(gè)作家、每個(gè)人都會(huì)遇到這種情況。你在回顧自己人生的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多事情你寧愿自己沒(méi)有做過(guò)，或者是更想用其他的方式做。但我認(rèn)為如果你要出版作品全集的話，你就沒(méi)有權(quán)力刪改，而且那樣做又有什么意義呢？因此我認(rèn)為真正重要的是把作品按照年份順序出版出來(lái)，那樣可以把你人生中的矛盾、低落、奮起和文學(xué)及藝術(shù)生活中出現(xiàn)的失誤都展示出來(lái)。”（Zapata 2007：125-126） 另一件更加重要，或者說(shuō)具有特殊意義的事情是，在那部偉大的馬孔多小說(shuō)出版40周年的紀(jì)念版中，馬里奧和其他幾位身份各異的人士一樣，也寫(xiě)了一篇向阿拉卡塔卡作家致敬的前言文章。那個(gè)紀(jì)念版由西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院推出，得到了各國(guó)的西班牙語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)院的協(xié)助，共計(jì)出版了100萬(wàn)冊(cè)，如今可能只在個(gè)別幾家書(shū)店還有存貨了。這個(gè)版本的《百年孤獨(dú)》非常棒，附有一份長(zhǎng)達(dá)55頁(yè)的生僻詞匯表，由哥倫比亞西班牙語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)院編寫(xiě)，還附有一張布恩迪亞家族譜系表，另外作家本人還對(duì)全書(shū)進(jìn)行了校訂，修改了多處錯(cuò)誤。在《介紹》之前的研究文章中包括巴爾加斯·略薩所寫(xiě)的《〈百年孤獨(dú)〉：全景現(xiàn)實(shí)，全景小說(shuō)》，實(shí)際上是他的《弒神者的歷史》的核心部分；此外還有加博在“文學(xué)爆炸”圈子里此時(shí)最好的朋友卡洛斯·富恩特斯的文章，墨西哥早期生活結(jié)交的好友之一阿爾瓦羅·穆蒂斯的文章；維克托·加西亞·德拉孔查（Víctor García de la Concha）的文章——他是西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院代表，這可能是他與加博之間僅有的聯(lián)系，因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)念版本就是皇家語(yǔ)言學(xué)院推出的；此外還有優(yōu)秀的文學(xué)理論家克勞迪奧·紀(jì)廉（Claudio Guillén）的文章。全書(shū)的收尾工作則交給了三位優(yōu)秀的拉丁美洲評(píng)論家：古斯塔沃·塞洛里奧（Gustavo Celorio）、佩德羅·路易斯·巴爾西亞（Pedro Luis Barcia）和胡安·古斯塔沃·科博·博爾達(dá)（Juan Gustavo Cobo Borda），這最后一位是研究他的哥倫比亞同胞的人生及作品最多的專(zhuān)家之一。 可能真實(shí)情況是，由于有這么多家語(yǔ)言學(xué)院和如此多的評(píng)論家及朋友的建議，馬里奧被氣氛感染，同意發(fā)表自己的文章，可是那些關(guān)于兩人和好的傳言最終也只是傳言而已。兩人從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在同一場(chǎng)合，也沒(méi)有一起就此事發(fā)表聲明，公開(kāi)的或私下的都沒(méi)有。有些媒體提到過(guò)此事：2007年1月10日，玻利維亞的《時(shí)光報(bào)》（Los Tiempos）援引英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）的話說(shuō)，兩位作家一致同意把秘魯作家寫(xiě)的前言收入《百年孤獨(dú)》紀(jì)念版的做法本身就證明了兩人之間關(guān)系的緩和。從60年代起就是兩人的共同好友、同時(shí)還是馬里奧的密友之一的何塞·米格爾·奧維多在接受我們的專(zhuān)訪時(shí)則表示，不能從那個(gè)角度去進(jìn)行解讀：皇家語(yǔ)言學(xué)院和他們的文學(xué)代理人（依然是卡門(mén)·巴塞爾斯）在中間進(jìn)行了斡旋，最終說(shuō)服了雙方都接受這一提議。《世界報(bào)》戳穿了兩人和解的謊言，而波哥大的《時(shí)代報(bào)》則表示那是個(gè)“誤會(huì)”。還有的報(bào)紙則分別引用了疑似來(lái)自?xún)晌蛔骷业脑?；加博可能說(shuō)過(guò)“我不反對(duì)發(fā)表（馬里奧的文章），但是我也不會(huì)去要求這么做”，馬里奧說(shuō)“我不反對(duì)那篇文章發(fā)表出來(lái)，但我也不會(huì)主動(dòng)要求這么做”（Gutiérrez 2007：8）。這些話是哥倫比亞前總統(tǒng)貝利薩里奧·貝坦庫(kù)爾在以向加博致敬為主題的卡塔赫納語(yǔ)言大會(huì)開(kāi)幕式上首先提到的，不過(guò)他也表示這些話可能會(huì)造成“他們的關(guān)系正趨于緩和”的誤會(huì)?？蔁o(wú)論真相如何，那篇前言還是豐富了紀(jì)念版《百年孤獨(dú)》的內(nèi)容，幫助它成為該書(shū)的經(jīng)典版本，那個(gè)版本將在很長(zhǎng)時(shí)間里被人們銘記。阿根廷記者、作家托馬斯·埃洛伊·馬丁內(nèi)斯是兩人共同的朋友，曾為《百年孤獨(dú)》在1967年取得巨大成功做出過(guò)貢獻(xiàn)，他曾于2000年4月26日在布宜諾斯艾利斯的《民族報(bào)》（La Nación）上發(fā)表的文章中這樣寫(xiě)道：“他們并不互相憎恨。事實(shí)上他們?cè)?jīng)擁有的友誼是十分真摯的。加西亞·馬爾克斯35歲后交的朋友才是他真正的朋友。這樣看來(lái)，巴爾加斯·略薩無(wú)疑是其中之一?！痹谀切┤兆永铮R里奧·巴爾加斯·略薩正在滿世界宣傳他的《公羊的節(jié)日》，加博則因?yàn)榱馨桶┒鴦倓偟焦黹T(mén)關(guān)前走了一遭，當(dāng)時(shí)正在逐步恢復(fù)中。人們經(jīng)常會(huì)向秘魯作家提問(wèn)關(guān)于哥倫比亞作家的問(wèn)題，而他總是習(xí)慣回答說(shuō)：“不，我們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)過(guò)話，但是我很高興他一切安好?！保ㄈ_爾·可卡的報(bào)道，第59頁(yè)） 還有一種可能，如果說(shuō)兩人的關(guān)系沒(méi)能緩和，有部分原因可能是加博的妻子在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)她的反對(duì)立場(chǎng)。在上世紀(jì)90年代初的一場(chǎng)電視訪談中，播音員問(wèn)加西亞·馬爾克斯誰(shuí)是他的朋友。哥倫比亞作家變了臉色，沉默了幾秒鐘，然后說(shuō)他不想談?wù)撃莻€(gè)話題，他無(wú)疑想起了某些朋友。不久之后，巴塞羅那《先鋒報(bào)》創(chuàng)辦的周末刊物《雜志》（Magazine）的記者哈維·阿延（Xavi Ayén）在對(duì)加博進(jìn)行的訪談中問(wèn)道：“您認(rèn)為你們之間可能達(dá)成和解嗎？”就在那時(shí)，加博的妻子梅塞德斯·巴爾查闖入了對(duì)話，她斬釘截鐵地說(shuō)道：“我認(rèn)為不可能了，事情已經(jīng)過(guò)去30年了。”“已經(jīng)過(guò)去那么久了？”加博吃驚地問(wèn)道?！皼](méi)有他的這30年我們過(guò)得很好，我們沒(méi)什么需要他的地方，”梅塞德斯強(qiáng)調(diào)道，然后她又補(bǔ)充了一句，“加博更喜歡說(shuō)些外交辭令，所以這句話只能從我嘴里說(shuō)出來(lái)?！保╖apata 2007：126）甚至有人確信在某個(gè)時(shí)刻兩人曾經(jīng)希望修復(fù)他們的關(guān)系，但是梅塞德斯對(duì)帕特麗西婭說(shuō)的下面這句話阻止了那一切的發(fā)生：“?#?x…&??@x% #?x…&??@x%！”（Zapata 2007：125，原文即是如此，應(yīng)該是指梅塞德斯罵的臟話）  馬爾克斯 事后聲明不幸的拳擊事件發(fā)生后，沒(méi)有任何一方試圖尋求過(guò)和解，我們唯一能夠獲得的與之相關(guān)的情報(bào)就是兩人在接受采訪時(shí)說(shuō)的只言片語(yǔ)。兩人從來(lái)沒(méi)有利用通訊工具直接和對(duì)方取得聯(lián)系，不過(guò)在記者詢(xún)問(wèn)與對(duì)方相關(guān)的觀點(diǎn)的時(shí)候，他們大多樂(lè)于回答。不過(guò)那些回答，無(wú)論是哥倫比亞作家做出的還是秘魯作家做出的，都只與文學(xué)、政治或歷史相關(guān)，絲毫不涉及個(gè)人層面，更不會(huì)提到那次具體事件。后來(lái)兩人最親近的舉動(dòng)就是分別在一個(gè)哥倫比亞人擁有的同一本書(shū)上簽名。還記得馬里奧和加博1967年在利馬做的那場(chǎng)關(guān)于小說(shuō)的對(duì)談嗎？還記得在何塞·米格爾·奧維多的推動(dòng)下，由米亞·巴特萊斯出版社出版的，后來(lái)被瘋狂盜版的那本小書(shū)嗎？好了，一位叫作阿爾瓦羅·卡斯蒂略·格拉納達(dá)（álvaro Castillo Granada）的哥倫比亞書(shū)商有一冊(cè)那本書(shū)，是最早幾個(gè)版本中的一版，他成功讓兩位作家分別在上面簽了名，當(dāng)然，簽名是在不同的時(shí)間搞到的。先簽名的是馬里奧，他寫(xiě)的是： 這本出版界的（盜版）古物，贈(zèng)予：阿爾瓦羅·卡斯蒂略。來(lái)自馬里奧·巴爾加斯·略薩的誠(chéng)摯問(wèn)候，2000年。 一年后書(shū)到了加博手中，他寫(xiě)下了下面的贈(zèng)言： 問(wèn)候也來(lái)自另一位。（Zapata 2007：127） 而在加博于1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，馬里奧表示如果自己在評(píng)委會(huì)中的話，“我會(huì)把票投給博爾赫斯”（Zapata 2007：121）。如果拋開(kāi)任何背景因素的話，這句話應(yīng)該也是所有人的心聲。在國(guó)際文化界有一個(gè)共識(shí)，大家都認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由于政治原因沒(méi)有頒給博爾赫斯是一次嚴(yán)重的犯罪。博爾赫斯的遺孀瑪利亞·兒玉（María Kodama）在接受我們的私人采訪時(shí)表示，就在智利皮諾切特政府宣布要給博爾赫斯頒發(fā)勛章的同一年，他接到了阿圖爾·隆德奎斯特（Artur Lundkvist）打來(lái)的電話。阿圖爾是瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)長(zhǎng)（一直擔(dān)任此職到他去世，死神連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)也不會(huì)放過(guò)），而且是該機(jī)構(gòu)唯一一個(gè)懂西班牙語(yǔ)的人，他有提名西班牙語(yǔ)作家作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的權(quán)力，他在電話中表示希望博爾赫斯不要到智利領(lǐng)取勛章，因?yàn)槟鞘怯筛邏邯?dú)裁政權(quán)頒發(fā)的榮譽(yù)，而且他還威脅博爾赫斯說(shuō)如果后者去領(lǐng)獎(jiǎng)的話，那么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就永遠(yuǎn)都不會(huì)頒發(fā)給他。瑪利亞·兒玉補(bǔ)充說(shuō)博爾赫斯在某個(gè)時(shí)刻也有過(guò)不去領(lǐng)取勛章的想法，但是接完那通電話之后他反而不再猶豫了。他去了，領(lǐng)了獎(jiǎng)，他贏了，但是卻永遠(yuǎn)失去了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 好了，在加博正在歡慶獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)刻馬里奧做出那樣的聲明，從私人的角度來(lái)看，無(wú)疑是把自己和加博獲獎(jiǎng)的消息之間的距離拉開(kāi)了，而在幾年之前，馬里奧還曾聲稱(chēng)加博是這個(gè)時(shí)代最偉大的作家之一，他還專(zhuān)門(mén)帶著頌揚(yáng)的心態(tài)對(duì)加博早期的文學(xué)作品進(jìn)行了細(xì)致的研究。不久之前，巴爾加斯·略薩向國(guó)際新聞社（Inter Press Service）記者埃斯特雷亞·古鐵雷斯承認(rèn)了兩人之間依舊保持著距離，但不是因?yàn)檎卧颍╖apata 2007：121），從目前已有的證據(jù)來(lái)看，這種說(shuō)法很難令人相信。在一檔名為“深度”（A fondo）的西班牙電視節(jié)目中，馬里奧對(duì)索萊爾·賽拉諾（Soler Serrano）一筆帶過(guò)式地說(shuō)道：“我們?cè)?jīng)是朋友，在巴塞羅那還當(dāng)過(guò)四年鄰居”；至于拳擊事件，他解釋說(shuō)，“好吧，記者們的想象力有時(shí)候比小說(shuō)家還要豐富”，他緊接著補(bǔ)充說(shuō)，“中間確實(shí)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，但不像記者描述的那么富有文學(xué)和政治色彩?！保╖apata 2007：122-123）看來(lái)事件的誘因更像是某個(gè)私人問(wèn)題，然而在32年的時(shí)間里兩人對(duì)待這個(gè)話題時(shí)都選擇了保守秘密的克制態(tài)度。這種態(tài)度一直持續(xù)到現(xiàn)在。 事實(shí)上，在2007年6月20日，基多的報(bào)紙Mienlace.com對(duì)馬里奧進(jìn)行了專(zhuān)訪，因?yàn)槊佤斪骷夷嵌螘r(shí)間正在那個(gè)安第斯國(guó)家做講座，在訪談中馬里奧說(shuō)道：“加西亞·馬爾克斯和我之間達(dá)成了默契：我們都不談?wù)撐覀冏约?，而是把這個(gè)工作交給傳記作家去完成，當(dāng)然前提是如果我們值得擁有屬于自己的傳記的話，”然后他又補(bǔ)充道，“希望傳記作家們?nèi)フ{(diào)查、去發(fā)現(xiàn)，然后告訴人們發(fā)生了什么。”毫無(wú)疑問(wèn)，我們都認(rèn)為這兩位世界文壇的巨匠應(yīng)該有屬于自己的傳記作家，這也是我們寫(xiě)這本書(shū)的原因，我們也確信會(huì)有成千上萬(wàn)的人和我們持相同的看法。那么好了，隱藏在那些托詞之后的真相是什么呢？可能就是馬里奧在剛才那段話中提到的默契。我們得到了一條信息，提供信息者不希望我們把他的名字寫(xiě)出來(lái)，通過(guò)那條信息兩位當(dāng)代文學(xué)大師之間是保持著某種程度上的私人聯(lián)系的，當(dāng)然，只是偶發(fā)性的聯(lián)系，這種聯(lián)系從很久之前就開(kāi)始了，不過(guò)這種情況從來(lái)沒(méi)有被公開(kāi)過(guò)，其中原因很可能是梅塞德斯的態(tài)度。所有這一切中最重要的一點(diǎn)是，盡管那種無(wú)比親密的關(guān)系永遠(yuǎn)都回不來(lái)了，可我們這些讀者并沒(méi)有失去他們的作品。在1976年拳擊事件發(fā)生之后，我們能夠讀到兩人所寫(xiě)的將近20部長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集和文論作品，一些是這一位寫(xiě)的，還有一些是另一位寫(xiě)的，可如果要算上兩人在報(bào)刊上發(fā)表的文章（紀(jì)實(shí)報(bào)道、游記、調(diào)查報(bào)告、發(fā)表觀點(diǎn)的文章）、回憶錄、文學(xué)評(píng)論等作品的話，那么數(shù)量肯定要超過(guò)20部。因此，那次事件也只是變成了在世界文壇重要作家之間發(fā)生的眾多逸事中的一件。 令我們更加感興趣的還有1976年之后兩人發(fā)表的關(guān)于文學(xué)和思想的，而非個(gè)人問(wèn)題的言論，因?yàn)楹笳邔儆诒緯?shū)兩位主人公私生活的范疇，不應(yīng)該在公眾面前對(duì)其刨根問(wèn)底。還有件事情是很清楚的，那就是在1976年之后，兩人之間的距離就已經(jīng)開(kāi)始拉遠(yuǎn)了。胡安喬·阿爾瑪斯從很久之前開(kāi)始就是馬里奧的好朋友了，他說(shuō)在馬里奧和加博還在巴塞羅那做鄰居的時(shí)候，有一天他想認(rèn)識(shí)一下加博，那是在1973年，這位加納利記者兼作家某次在伯爵城逗留的過(guò)程中，向馬里奧建議請(qǐng)加博一起到馬里奧家里來(lái)。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有詩(shī)人胡斯托·豪爾赫·巴德隆（Justo Jorge Padrón）和小說(shuō)家萊昂·巴雷托（León Barreto）。四人在馬里奧家中攀談了大約半小時(shí)后，加博也到了，他面帶微笑，嘴里還開(kāi)著玩笑，穿著那個(gè)時(shí)期經(jīng)常穿的藍(lán)色外套，看上去有點(diǎn)怪怪的。三位客人都帶著《百年孤獨(dú)》，希望加博在上面簽名。阿爾瑪斯記錄道： 加西亞·馬爾克斯把每本書(shū)都拿在手里仔細(xì)看了看，準(zhǔn)備給我們簽名。胡斯托·豪爾赫·巴德隆把自己的那本遞過(guò)去的時(shí)候，加西亞·馬爾克斯觀察得尤為仔細(xì)?！斑@本是新書(shū)，是剛買(mǎi)的?！彼⒅罓柡铡ぐ偷侣〉哪潜緯?shū)的書(shū)脊說(shuō)道。沒(méi)錯(cuò)，那位詩(shī)人是在來(lái)到馬里奧·巴爾加斯·略薩家的半小時(shí)前剛剛買(mǎi)的那本小說(shuō)。連這也沒(méi)能逃過(guò)加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的法眼，他是個(gè)特別關(guān)注細(xì)節(jié)的人。（Armas 2002：107） 但是接下來(lái)的一個(gè)細(xì)節(jié)引起了胡安喬更大的注意。他說(shuō)在那次聚會(huì)中，馬里奧很少開(kāi)口說(shuō)話，他望著哥倫比亞作家的眼神中有一種距離感，好像秘魯作家不喜歡加博說(shuō)出的很多放肆的話語(yǔ)和玩笑話，而那又恰恰是加博的說(shuō)話風(fēng)格：“現(xiàn)在我要去看電影了。”加西亞·馬爾克斯在告別時(shí)說(shuō)道?！按┏蛇@樣去看電影？”我有點(diǎn)挑釁式地問(wèn)道。“當(dāng)然，”他對(duì)我說(shuō)道，“這樣可以嚇到那些資產(chǎn)階級(jí)分子?！瘪R里奧·巴爾加斯·略薩再次有些輕蔑地望著他們。那時(shí)我又留意到，加西亞·馬爾克斯還穿了不同顏色的襪子，看上去他是個(gè)絲毫不注重自己外表的人。（Armas 2002：107-108） 此外，還可以確定的是，盡管當(dāng)時(shí)兩人在政治上也已經(jīng)有了巨大的分歧，私人生活方面的問(wèn)題才是決裂的起點(diǎn)。在塞蒂對(duì)馬里奧進(jìn)行的訪談中，這位記者問(wèn)到了馬里奧和加博之間在政治上和私人生活方面的差異，馬里奧回答說(shuō)：“你瞧，我不會(huì)和與我政治觀點(diǎn)不一致的人打架。我和烏拉圭作家馬里奧·貝內(nèi)德蒂在政治上的立場(chǎng)差異很大。我和他還進(jìn)行過(guò)論戰(zhàn)?？墒俏液苄蕾p他。我們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了，但我還是很尊敬他，因?yàn)樗莻€(gè)表里如一的人，他只是根據(jù)自己的信念來(lái)行動(dòng)。我和加西亞·馬爾克斯在私人問(wèn)題上有分歧，我現(xiàn)在不想談具體是哪些事情?！比倮^續(xù)毫無(wú)顧忌地發(fā)問(wèn)：“不是政治方面的原因？”馬里奧答道：“是私人原因。我反對(duì)把政治分歧轉(zhuǎn)化為私人矛盾，我認(rèn)為那是種很野蠻的做法?！保⊿etti 1989：17-35）也就是說(shuō)，兩人之間的核心問(wèn)題是私人問(wèn)題，而非意識(shí)形態(tài)方面的分歧，因?yàn)槿舴侨绱说脑?，巴爾加斯·略薩豈不就變成了自己口中的野蠻人。很明顯這不是事實(shí)。 一涉及文學(xué)，情況就變了。在幾年之前，當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入新千年了，有人問(wèn)馬里奧覺(jué)得“文學(xué)爆炸”對(duì)當(dāng)代文學(xué)有怎樣的貢獻(xiàn)。他在回答那個(gè)問(wèn)題時(shí)一直沒(méi)有以自己做例子，但是他堅(jiān)定地說(shuō)道：“我認(rèn)為它產(chǎn)生的價(jià)值不是社會(huì)、歷史或是地域?qū)用嫔系摹Ｏ癫柡账?、加西亞·馬爾克斯或是科塔薩爾這樣的作家之所以得到認(rèn)可，是因?yàn)樗麄兪莻ゴ蟮淖骷?，他們?xiě)出了有吸引力和巨大生命力的文學(xué)作品，而在他們寫(xiě)出那些作品的時(shí)候，歐洲文學(xué)正處在形式主義和實(shí)驗(yàn)主義的泥淖中難以自拔?！保–oaguila 2004：266）具體到加博，馬里奧說(shuō)道：“也許《百年孤獨(dú)》最大的成就之一是，在本身具有極高的文學(xué)價(jià)值的前提下，它還能被所有層次的讀者接受，哪怕是喜歡讀最通俗作品的讀者也喜歡讀它，同時(shí)它還具有最精巧的敘事結(jié)構(gòu)?！保–oaguila 2004：267）那確實(shí)是一種巨大的稱(chēng)贊，馬里奧提到的那種才華只有很少的小說(shuō)家擁有（包括馬里奧·巴爾加斯·略薩本人也擁有這種才華，盡管他的多部小說(shuō)以精妙復(fù)雜的設(shè)計(jì)著稱(chēng)）：以多種層次進(jìn)行寫(xiě)作，每個(gè)讀者都能找到適合自己的閱讀切入點(diǎn)，讓所有讀者都能享受到閱讀小說(shuō)帶來(lái)的快樂(lè)。 在文學(xué)方面，加博也說(shuō)過(guò)許多稱(chēng)贊巴爾加斯·略薩的話。在1981年7月15日發(fā)表的題為《來(lái)個(gè)訪談？不了，謝謝》（?Una entrevista? No，gracias）的文章中，他對(duì)馬里奧·巴爾加斯·略薩在那之前對(duì)《百年孤獨(dú)》的稱(chēng)贊話語(yǔ)做出了正面的回應(yīng)。他說(shuō)道： 在寫(xiě)完前面的東西之后我看到了發(fā)表在波哥大《克羅莫斯》雜志上的一篇對(duì)馬里奧·巴爾加斯·略薩的采訪，題目是：“'加博出版了《百年孤獨(dú)》殘?jiān)愕淖髌贰薄Ｄ蔷湓捝厦婕恿艘?hào)，意思是那是引用的巴爾加斯·略薩說(shuō)的話。然而，巴爾加斯·略薩在他的回答里的原話是：“像《百年孤獨(dú)》這樣的書(shū)確實(shí)讓我印象深刻，它是文學(xué)性和生命力完美融合的體現(xiàn)。加西亞·馬爾克斯沒(méi)有重現(xiàn)神跡是因?yàn)轭?lèi)似的成就是很難復(fù)制的。他在之后寫(xiě)的東西是一種追憶，是他幻想出來(lái)的那個(gè)世界的遺漏之物?？墒俏艺J(rèn)為因此而批評(píng)他是不公平的。如果說(shuō)《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》不如《百年孤獨(dú)》精彩，所以它不是部好作品，這種說(shuō)法是不恰當(dāng)?shù)?。你不可能每天都?xiě)出《百年孤獨(dú)》那個(gè)級(jí)別的小說(shuō)?！睂?shí)際上，那次訪談中的提問(wèn)者故意問(wèn)了個(gè)挑釁性的問(wèn)題，巴爾加斯·略薩則給他好好上了一課，讓他懂得了文學(xué)究竟意味著什么。至于那個(gè)給訪談起標(biāo)題的人，他也用實(shí)際行動(dòng)給我們上了一課，給我們示范了媒體報(bào)道可以糟糕到什么地步。（García Márquez 1991：127-128） 毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)標(biāo)題是有欺騙性的，讓人感覺(jué)馬里奧在訪談中說(shuō)的話是帶有批評(píng)性質(zhì)的，而實(shí)際上那些話卻是對(duì)哥倫比亞作家?guī)p峰之作的贊美，同時(shí)還捍衛(wèi)了加博在《百年孤獨(dú)》之后寫(xiě)出的作品，那些作品依然依存于馬孔多的世界，但卻不是對(duì)《百年孤獨(dú)》的簡(jiǎn)單重復(fù)。因此，加博說(shuō)馬里奧在訪談中發(fā)表的某些觀點(diǎn)不僅十分精彩，而且相當(dāng)準(zhǔn)確，他本人的經(jīng)歷幫助他印證了那些觀點(diǎn)。再如，在1983年2月9日發(fā)表的題為“好吧，咱們聊聊文學(xué)”（“Está bien，hablemos de literatura”）的文章中——這個(gè)標(biāo)題取自博爾赫斯說(shuō)過(guò)的一句話（“現(xiàn)在，作家們心里想著的是失敗和成功”）——加博提到他發(fā)現(xiàn)有些年輕作家，只想著為了趕上某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)截止日期而趕緊寫(xiě)完小說(shuō)，卻不好好打磨自己的文字。在那篇文章中，加博恰當(dāng)?shù)匾昧笋R里奧的話，并進(jìn)行了拓展評(píng)論： 有一次我聽(tīng)馬里奧·巴爾加斯·略薩說(shuō)了句話，我迷惑了半天，他說(shuō)的是：“坐下寫(xiě)作的那一刻，就是所有作家決定自己當(dāng)個(gè)好作家還是壞作家的那一刻。”不過(guò)，多年之后，一個(gè)23歲的小伙子來(lái)到我位于墨西哥的家里，6個(gè)月前他剛剛出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那天晚上他感覺(jué)自己好像打了場(chǎng)勝仗，因?yàn)樗麆偘炎约旱诙啃≌f(shuō)的稿子交給了編輯。我向他表達(dá)了我的疑惑，我不明白為什么他能寫(xiě)得那么快。盡管我不想記那么久，可是他厚顏無(wú)恥的回答我確實(shí)直到現(xiàn)在都還記得：“你在動(dòng)手寫(xiě)作之前要考慮很久，因?yàn)槿澜缍荚诘戎x你的作品。我就不一樣了，我可以寫(xiě)得很快，因?yàn)楦緵](méi)幾個(gè)人讀我寫(xiě)的東西?！蹦菚r(shí)我就像開(kāi)了竅一樣，終于明白了巴爾加斯·略薩那句話的意思：那個(gè)小伙子決定當(dāng)一個(gè)壞作家，實(shí)際上在他在一家二手車(chē)公司找到一份不錯(cuò)的工作之前他一直都是壞作家，在那之后他再也沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間在寫(xiě)作上。（García Márquez 1991：371） 讓我們回到2007年3月。加博在那一整個(gè)月里都在慶祝自己的八十大壽。我們看見(jiàn)他坐在一列黃色火車(chē)?yán)铮禽v火車(chē)很像他的母親帶他去賣(mài)“大房子”時(shí)搭乘的那列（有人說(shuō)就是同一列）。后來(lái)我們還在哈瓦那看到了他，他和那位族長(zhǎng)漫步在漫長(zhǎng)的秋天里，族長(zhǎng)沒(méi)有穿橄欖綠軍裝，穿的是運(yùn)動(dòng)衣。我們還在美洲之家里發(fā)現(xiàn)了他的身影，他在那里給自己的朋友巴勃羅·米拉內(nèi)斯頒發(fā)艾蒂·桑塔馬里亞獎(jiǎng)，并宣稱(chēng)“這是我這輩子第一次給年紀(jì)比我小的人頒獎(jiǎng)”。同月28日，我們看到他很愉快、開(kāi)心、心滿意足地和朋友們、作家們、政治家們、文學(xué)評(píng)論家們相聚在多國(guó)語(yǔ)言學(xué)院共同舉辦的一場(chǎng)大會(huì)中。同一天，馬里奧年滿71周歲，盡管多家媒體曾經(jīng)表示他會(huì)參會(huì)，但是他最終沒(méi)有出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。允許將《弒神者的歷史》收入全集，允許將自己的文章放入《百年孤獨(dú)》紀(jì)念版，馬里奧已經(jīng)做得相當(dāng)多了。哪怕有很多人試圖套問(wèn)相關(guān)的情況，兩人卻依然堅(jiān)持避談1976年雙閏的2月12日發(fā)生的事情。兩位紳士，馬孔多公爵和綠房子伯爵，在文學(xué)之桌上達(dá)成的協(xié)議依然有效。試圖挖掘其中隱情的文章數(shù)不勝數(shù)，八卦報(bào)刊層出不窮。他們之間的事情，他們的朋友們，他們的政治立場(chǎng)，他們的妻子，都是他們自己的事情。沒(méi)人有權(quán)利侵入那片神圣的區(qū)域中去。而且，不管是什么人開(kāi)口，他給出的都是屬于他自己的版本，和其他人給出的版本之間可能千差萬(wàn)別。不過(guò)，請(qǐng)不必?fù)?dān)心，沒(méi)人會(huì)給出答案的。他們本人不會(huì)，他們的傳記作者也同樣不會(huì)，他們?nèi)济媾R著同樣的問(wèn)題：壓根沒(méi)人知道發(fā)生了什么，為什么會(huì)發(fā)生那樣的事情。剩下的就是歷史了，屬于兩位文學(xué)巨匠的歷史，他們?cè)?jīng)是朋友，后來(lái)成了敵人，最后，也許只有上帝知道，在另一個(gè)世界他們之間的關(guān)系會(huì)是怎樣的。也許我們的這本書(shū)就是用來(lái)讓他們?cè)俅我?jiàn)面、達(dá)成和解的。我們希望幫助他們回到1967年的那個(gè)夏天。就像比奧伊·卡薩雷斯的小說(shuō)《英雄夢(mèng)》（El sue?o de los héroes）（1954）里所寫(xiě)的那樣，在那本小說(shuō)中，主人公重新度過(guò)了對(duì)他而言特別重要的一年中完整的三天時(shí)光。我們希望再次給他們頒發(fā)羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)，再次在瑪爾塔·特拉巴的書(shū)店里組織一場(chǎng)盛大的簽售活動(dòng)，再次給加夫列爾·羅德里戈·貢薩洛做洗禮，再在利馬舉辦一次拉美小說(shuō)二人談，那場(chǎng)對(duì)談中一定會(huì)滿是苦妓與壞女孩。這所有的所有都只有一個(gè)目的，讓加博和馬里奧再一次成為“文學(xué)爆炸”血統(tǒng)的締造者：何塞·阿卡迪奧和烏蘇拉，列儂和麥卡特尼，希皮與薩貝，突厥人和印第安人，詩(shī)人與建筑師。 本文摘自《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。  《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》，【西】安赫爾·埃斯特萬(wàn)、安娜·加列戈·奎尼亞斯/著 侯健譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021年3月版 (本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
|
|
|
來(lái)自： 陳巽之的圖書(shū)館 > 《拉美文學(xué)》
