超級(jí)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人：她“締造”了拉美文學(xué)爆炸

星河歲月 2023-09-01 發(fā)布于江蘇

展開全文

《中華讀書報(bào)》2023年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。

智利和西班牙四家制片公司將聯(lián)合拍攝一部以西班牙傳奇經(jīng)紀(jì)人、拉美文學(xué)爆炸重要推手卡門·巴爾塞爾斯·塞加拉（Carmen Balcells Segala）為主人公的電視連續(xù)劇。兩位大作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯和馬里奧·巴爾加斯·略薩戲劇性十足的恩怨情仇也將在這部名為《爆炸經(jīng)紀(jì)行》（La Agencia del Boom）的劇集中得到搬演。

卡門·巴爾塞爾斯(1930-2015)

巴爾塞爾斯出身于加泰羅尼亞一個(gè)人口僅有50人的村莊圣菲-德塞加拉，父親拉蒙乃文盲小地主。內(nèi)戰(zhàn)后，她隨家人遷居巴塞羅那，大學(xué)學(xué)商業(yè)，但未能畢業(yè)。她到意大利賣了一年假珍珠，然后海歸，先在羅馬尼亞作家溫蒂勒·霍里亞的經(jīng)紀(jì)行打工，后者獲得1960年的龔古爾獎(jiǎng)后，搬到巴黎，她便自行創(chuàng)業(yè)，開設(shè)了以自己名字命名的卡門·巴爾塞爾斯經(jīng)紀(jì)行，先做外語(yǔ)作家的生意，兼營(yíng)西語(yǔ)作家版權(quán)的外售。戈伊蒂索洛三兄弟中的老幺路易斯成了她簽下的第一個(gè)作家。

在佛朗哥將軍獨(dú)裁統(tǒng)治的黑暗時(shí)期，在本地文壇唯法國(guó)作家馬首是瞻和大男子主義彌漫文學(xué)生產(chǎn)各個(gè)環(huán)節(jié)的時(shí)代，一個(gè)年輕的姑娘在拉美文學(xué)身上看到了希望，決心獨(dú)辟蹊徑，全力支持一批正在掀起拉美文學(xué)革命的新銳作家。

靠著商業(yè)進(jìn)取和隨之而來的巨大收獲，巴爾塞爾斯最終成了西班牙語(yǔ)文學(xué)世界權(quán)力最大的女人，旗下作者包括五位諾貝爾獎(jiǎng)得主：巴勃羅·聶魯達(dá)、比森特·亞歷克桑德雷、加西亞·馬爾克斯、卡米洛·何塞·塞拉和巴爾加斯·略薩，加上胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、克拉麗斯·利斯佩克托（葡語(yǔ)作家）、何塞·多諾索、米格爾·德利韋斯、伊莎貝爾·阿連德和胡安·戈伊蒂索洛等文壇名流，共蓄得300多人的龐大隊(duì)列，其豪華程度，恐怕再無另一個(gè)團(tuán)隊(duì)能出其右。

在巴塞羅那成為西班牙和拉丁美洲“文學(xué)首都”的過程中，她也做出了難以替代的貢獻(xiàn)。

卡門·巴爾塞爾斯。圖片：卡門·巴爾塞爾斯經(jīng)紀(jì)行

巴爾塞爾斯幾乎只手改寫了大部分西班牙語(yǔ)作家的慘狀。何塞·多諾索在其著名的《“文學(xué)爆炸”親歷記》一書中回憶：“直到1964年，我們這一代作家中很少數(shù)人的作品被大量翻譯，一般都由小型出版社或大學(xué)出版社出版發(fā)行。很少作家有文學(xué)代理人。什么是文學(xué)代理人？他們起什么作用？我們不得不在胳膊底下挾著自己的手稿，從一家出版社走到另一家出版社，懇求他們出版我們的書。我們直至不久前所缺少的正是一種出版的商業(yè)機(jī)構(gòu)，使我們免受窘迫。”（引段若川譯文）

彼時(shí)拉美文壇遍地埋金?！拔膶W(xué)爆炸在本質(zhì)上是一種市場(chǎng)現(xiàn)象，而絕非純粹的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)?！眴碳{森·布利策在為美刊《紐約人》撰寫的長(zhǎng)文中寫道。巴爾塞爾斯牢牢抓住了加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩等幾個(gè)主力干將，給他們貼上整齊的標(biāo)簽，打包賣到英語(yǔ)和法語(yǔ)市場(chǎng)。烏拉圭評(píng)論家埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾曾批評(píng)說：“拉丁美洲作家首先必須證明自己是拉丁美洲人，然后才可以證明自己是作家?！?/span>

但這種作法行之有效。巴爾塞爾斯把這些作家賣到了全世界，為他們掙得了以前難以想象的金錢和聲名。“有了巴爾塞爾斯，等于總是坐頭等艙。”塞萬提斯獎(jiǎng)得主愛德華多·門多薩（Eduardo Mendoza）說。

在20世紀(jì)60年代的西班牙語(yǔ)文學(xué)世界，出版商允許作家不簽無限期合同或保留翻譯版權(quán)的事情聞所未聞，而這種由出版社占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位的合同，往往輕易就能把作家逼到山窮水盡、欲哭無淚的境地。巴爾塞爾斯以一己之力，頑強(qiáng)地與整個(gè)出版行業(yè)作戰(zhàn)。巴爾加斯·略薩回憶：“他們叫她叛徒……低賤的資本家……尋常的騙子?！钡龔牟煌丝s。

通過強(qiáng)悍的商業(yè)實(shí)踐，她制定了如今大多數(shù)文學(xué)合同中10%的版稅標(biāo)準(zhǔn)，并設(shè)法讓西班牙財(cái)政部采納了所謂的“巴爾塞爾斯條款”，即允許作家免除在一個(gè)財(cái)政年度內(nèi)為所獲文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金或大額預(yù)付稿酬所必須承擔(dān)的納稅義務(wù)。

“她是個(gè)強(qiáng)悍的談判者，有人怕她，但客戶敬畏她，她用牙齒中間的刀子捍衛(wèi)他們?！敝抢兔绹?guó)作家伊莎貝爾·阿連德2015年回憶，“34年前，當(dāng)我身為一個(gè)膽怯的、有抱負(fù)的作家，在委內(nèi)瑞拉過著政治流亡生活的時(shí)候，她接下了我的手稿——沒人想看的《幽靈之家》，并讓它獲得了世界性的成功。我的事業(yè)全歸功于她，她是我筆下每個(gè)字的教母。她是我最親密的朋友和紅顏知己，我們一起分享過悲傷、喜悅、閑話和工作；沒了她，我感到失落。她留下了無人可以填補(bǔ)的虛空。隨著巴爾塞爾斯的死，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！?/span>

這樣的生平撐起一部劇集顯然綽綽有余。2015年9月，85歲的卡門·巴爾塞爾斯因心臟病發(fā)作在巴塞羅那去世，中華讀書報(bào)在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中說她身后留下許多軼事，從中可以一窺她敏銳的嗅覺和過人的精力，也可以解釋她為什么贏得了一眾文豪畢生的忠心。

她幫作家打理一切，因此得到“大媽媽”的尊號(hào)。巴爾加斯·略薩在為西班牙《國(guó)家報(bào)》撰文時(shí)寫道，巴爾塞爾斯遠(yuǎn)非經(jīng)紀(jì)人那么簡(jiǎn)單，事實(shí)上，“她照料我們，她溺愛我們，她和我們吵架，她揪我們耳朵。”

她的傳記作者、西班牙小說家卡梅·列拉（Carme Riera）說，有些作者家里的洗衣機(jī)壞了，也會(huì)打電話到巴爾塞爾斯經(jīng)紀(jì)行，而不是找修理鋪?！翱ㄩT在內(nèi)心深處想成為上帝?！绷欣f，她對(duì)作家和員工絕對(duì)慷慨。

巴爾塞爾斯確曾在一次作家聚會(huì)上裝扮成羅馬教皇。她迷戀權(quán)力，相信占星術(shù)，偏愛數(shù)字7，喜歡在每月的7號(hào)、17號(hào)或27號(hào)簽合同。

列拉厚逾500頁(yè)的傳記《卡門·巴爾塞爾斯：倒賣文字的人》（Carmen Balcells, traficante de palabras）出版于2022年3月。

為了全盤掌控巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯的職業(yè)生涯，巴爾塞爾斯提出，如果他們搬到巴塞羅那，就每月給他們發(fā)固定津貼。兩人照辦了，后來雙雙成為她旗下的頭牌作家。

可惜因?yàn)槟信P(guān)系處理不當(dāng)，1976年情人節(jié)（2月14日），在墨西哥城一部電影的首映式上，巴爾加斯·略薩當(dāng)眾揮拳，打翻加西亞·馬爾克斯，導(dǎo)致后者鼻子大出血，“滿臉浴紅”，左眼烏青，釀成著名的血濺墨城影院事件。兩大干將的不和，也使巴爾塞爾斯苦心推動(dòng)的爆炸大業(yè)遭受重創(chuàng)。

列拉說，對(duì)巴爾塞爾斯而言，加西亞·馬爾克斯是天才，巴爾加斯·略薩是班上的第一名。她從不談?wù)搩晌淮笞骷抑g的隔閡，“她很謹(jǐn)慎。他們兩個(gè)她都愛，她了解他倆的一切。”

卡梅·列拉所著傳記《卡門·巴爾塞爾斯：倒賣文字的人》出版于2022年3月

大媽媽的綽號(hào)出自加西亞·馬爾克斯的短篇小說《大媽媽的葬禮》（一譯《格蘭德大媽的葬禮》）。后者曾將《愛情和其他魔鬼》題獻(xiàn)給她：“謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給淚人兒卡門·巴爾塞爾斯”（引朱景冬譯文）。

關(guān)于“淚人兒”的來歷，據(jù)列拉說，是因?yàn)榘蜖柸麪査挂蛔x到喜歡的作品就會(huì)流淚。

她辦公桌最上面一層的抽屜里放著一把手槍，那是巴爾加斯·略薩送給她的禮物，本屬他年輕時(shí)在萊昂西奧·普拉多軍校做士官生時(shí)的珍貴遺存，后來成了她的一個(gè)象征物?！都~約人》曾援引一位西班牙出版人的話：巴爾塞爾斯“像詹姆斯·邦德一樣，是個(gè)有殺人執(zhí)照的超級(jí)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人”，意思是她橫行出版界，想弄死誰(shuí)就弄死誰(shuí)。

加西亞·馬爾克斯有一次打電話給她：“你愛我嗎，卡門？”她說：“我沒法回答。你是我們收入的36.2%?！?/span>

《爆炸經(jīng)紀(jì)行》尚未公布長(zhǎng)度、集數(shù)和播映日期，但已知60歲的西班牙演員卡門·馬奇將在劇中出演巴爾塞爾斯。

“巴爾加斯·略薩、加西亞·馬爾克斯、多諾索、巴斯克斯·蒙塔爾萬……西班牙語(yǔ)文學(xué)的黃金時(shí)代離不開卡門·巴爾塞爾斯無與倫比的貢獻(xiàn)?！薄侗ń?jīng)紀(jì)行》西班牙方面的制片人之一哈維·薩瓦萊塔日前告訴美刊《綜藝》，“作為制片人，我們認(rèn)為這個(gè)故事非常值得講述：主人公們的生活與他們的精彩作品不相上下。”

（中華讀書報(bào)記者康慨）

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：星河歲月 > 《中華讀書報(bào)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)