|
文/謝丹儒
圖/網(wǎng)絡(luò)
總有那么一兩個(gè)人，素未謀面就好像相識(shí)已久?！}記。
想到作者，我腦海里很輕易就浮現(xiàn)那么幾個(gè)名字，魯迅、巴金、莫言、林語(yǔ)堂、王小波，還有最近不知道怎么就火起來(lái)，其實(shí)一直在我心里都挺火的東野圭吾，以及最近看的挺感動(dòng)的作品的作者，大冰、張嘉佳……其實(shí)最讓我難以忘懷的是一直陪伴著我度過(guò)青春，走到現(xiàn)在依舊習(xí)慣放在枕邊的枕邊書的作者安妮寶貝，那個(gè)似曾相識(shí)的她。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，卻好像在哪兒見(jiàn)過(guò)她。有人說(shuō)，這就是一見(jiàn)鐘情的作用，讓人產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺(jué)。聽(tīng)起來(lái)好像是愛(ài)情故事，更像是愛(ài)情悲劇吧！她從未見(jiàn)過(guò)我，我更像是暗戀著她，通過(guò)她的作品偷窺著她的內(nèi)心，跟著她寫的故事一起戀愛(ài)一起失戀，一起流淚，也一起傻笑。這就是我們的愛(ài)情悲劇，我單戀著那個(gè)叫安妮寶貝的作者，其實(shí)準(zhǔn)確的說(shuō)是我單戀著她的作品，從而喜歡上了她人。自然我說(shuō)的是寫作的作者，而非生活中的她。很多作者就在我們的言傳中漸漸相熟，隨著我們年紀(jì)的長(zhǎng)大，以前看過(guò)的東西多了自己的理解，也開(kāi)始理解了作者的用心，作品里精心設(shè)計(jì)的局更像是讓我們?nèi)ンw驗(yàn)他們，讓我們通過(guò)作品去尋找知己。很慶幸，我好像找到了。她的作品上的署名是安妮寶貝。那一年，我正好畢業(yè)，做著一份自己以為會(huì)喜歡卻不太喜歡的工作。那段時(shí)間我迷茫，我迷茫的時(shí)候就喜歡看書。很多以前買來(lái)沒(méi)看幾眼或者壓根就沒(méi)看的書都在那段時(shí)間里翻出來(lái)看。和往常一樣，一些書還是看不進(jìn)去，一些書沒(méi)看兩頁(yè)就感覺(jué)沒(méi)必要再翻下去了。終于，我通過(guò)了它，重新找回了看書的狀態(tài)。看書是需要狀態(tài)的，這是我說(shuō)的，這有點(diǎn)類似于某種儀式感。洗手、香薰、旁邊最好再來(lái)一壺茶，當(dāng)然最不能少的是幾支顏色不一的筆，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，寫書評(píng)，摘筆記，寫感想，劃重點(diǎn)。這些儀式感都只是看書的狀態(tài)之一，而這些都是外在的。真正的狀態(tài)是來(lái)自于內(nèi)心的平和，那種渴望看到更多，渴望遇見(jiàn)更多未知的驚喜，那是一種沖動(dòng)，一種如饑似渴的欲望，以及某種融入內(nèi)心的平實(shí)。那么一瞬間，我好像就是故事里的人，書里遇到的就是我遇到的，矛盾、沖突、痛苦、悲傷、喜悅等等，這些我都隨著故事的發(fā)展都體驗(yàn)了一遍?；剡^(guò)頭念念不能忘的還是里面的情節(jié)，讀書過(guò)程中那種體味，以及字里行間的某種神秘感。這些都再一次吸引我去回味，吸引我讀下去，想要多了解作者多一點(diǎn)，最重要的是希望多了解作者的作品。我說(shuō)的“它”就是曾經(jīng)買來(lái)的一堆沒(méi)怎么瀏覽過(guò)，甚至只是買來(lái)充充門面擺設(shè)的書堆里的一本。我還清楚的記得看到那本書的第一感覺(jué)，那種一眼看過(guò)去，就像是看到某張信箋上留下過(guò)的自己當(dāng)年的筆記，那種熟悉感，那種親切之情，溢于言表。我很激動(dòng)，久久不能平復(fù)，我就看著書名，然后想了很多。那本書是我看到的第一本她寫的書，也是第一次“遇見(jiàn)”她。那本書書名為《眠空》，作者:安妮寶貝。我熬了幾個(gè)通宵看完了這本書，看完后久久不能平息。她太敏感了。和我一樣，也許應(yīng)該在加上一點(diǎn)，她很孤獨(dú)。在沒(méi)有遇到她之前，我一直以為書是娛樂(lè)，是消遣，是閑暇時(shí)除了看電視還可以更有趣一點(diǎn)的游戲。然而，有些事情，改變的很突兀，卻也情理之中。我越來(lái)越迫不及待的想要多了解一點(diǎn)她，也許是多了解一點(diǎn)自己的內(nèi)心吧？我從未有過(guò)如此的感覺(jué)，如此親近，如此敏感，如此熱愛(ài)。也許是年輕，都還很沖動(dòng)。我就這樣以一種傷害自己的方式熱愛(ài)著她描述的生活、故事、感想。我熬夜，一連熬了好幾個(gè)晚上，每天除了吃飯就是看書，實(shí)在太困了就趴會(huì)兒給自己調(diào)個(gè)鬧鐘。我還記得我醒來(lái)哭了，媽媽問(wèn)我怎么了，我抱著她想著另一個(gè)女人，她哭了身邊有人陪嗎？她是那樣的悲憫，那么善良，那么敏感而又孤獨(dú)。我不知道別人看書是慕名而來(lái)多一點(diǎn)，還是喜歡隨大眾多一點(diǎn)，還是有自己的主見(jiàn)，選擇自己喜歡的類型，挑適合自己口味的書？我看書其實(shí)很少看作者的，一些作者也都是自然而然通過(guò)作品然后留下了很深的印象，然后就自然而然的記住了他們。我看《孔乙己》記住了魯迅，《豐乳肥臀》知道了莫言，《家》看到了一個(gè)叫巴金的作者，他們的每一篇作品都像是一張張的名片，上面寫著的生平是他們的故事，他們的性格欄寫的都是故事里主人公們的性格，他們深沉、底線、溫暖，而又讓人活生生的體驗(yàn)了一回兒不一樣的生活。安妮寶貝呢？我是通過(guò)《眠空》認(rèn)識(shí)她的，也許這也只是一部分的她，和所有的作者一樣，作品所描述的只是一部分的作者的靈魂碎片。從《眠空》里我看到了她的敏感，看到了她的孤獨(dú)，還有她的堅(jiān)定，想要沖破某些東西的固執(zhí)。有過(guò)很多細(xì)節(jié)的描寫，很細(xì)致很細(xì)致，寫的就像是張開(kāi)了五官盡情的去吸取，想要將一切都記錄下來(lái)。這種感覺(jué)讓人很豐盈，當(dāng)然也可能讓某些人很討厭吧！曾經(jīng)我就是那么的討厭自己的敏感，那是在還沒(méi)有見(jiàn)到《眠空》之前，更是以為自己無(wú)可救藥的就是強(qiáng)迫癥、完美主義、潔癖集一身的病人，還是神經(jīng)的那種病。通過(guò)作品，我看到了她，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)她。也許，我只是從書里看到了另一個(gè)藏在心底的自己吧！現(xiàn)在想來(lái)為什么我總是很輕易就被代入進(jìn)去，很輕易就受到感染，除了敏感和孤獨(dú)，還有認(rèn)同吧！我認(rèn)同自己這樣的存在了，自然也享受作者描繪的這樣的生活方式，這種看待世界的眼光，看待事情的心態(tài)。我好像找到了一個(gè)知己，找到了可以和內(nèi)心對(duì)上話的人。所以，我認(rèn)識(shí)了她，又好像在很多年前就認(rèn)識(shí)了她。有誰(shuí)能將一個(gè)詞一個(gè)詞單獨(dú)的列出來(lái)，然后讓人自己去體會(huì)？我從文中就看到了這樣的一連串的詞，每一個(gè)都好像有說(shuō)不完的話，但只是一個(gè)詞，一個(gè)詞就夠了。懂得的人，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)微笑，都懂了。我想大概不寫出來(lái)，也是因?yàn)槎盟詻](méi)必要，更是這樣已經(jīng)足夠。我從她的作品里發(fā)現(xiàn)了每一個(gè)詞都是有力量的，每一句話都可以這么細(xì)膩，這么耐人尋味，這般讓人著迷。我深深的震撼，甚至是驚顫。那是一種心動(dòng)的感覺(jué)，那是喜歡，是熱愛(ài)，是偏執(zhí)，是發(fā)自內(nèi)心的觸動(dòng)。這樣的感覺(jué)很久很久，不能平息，每每想起，又是一種新的回味。就這樣她好像又重新打開(kāi)了我對(duì)于文字的熟悉感，我開(kāi)始不再排斥篇幅的長(zhǎng)短，開(kāi)始不在乎字?jǐn)?shù)，不在乎故事的結(jié)局是否完美。過(guò)程才是最重要的，我體驗(yàn)過(guò)了，所以我很珍惜，我清楚的知道這個(gè)過(guò)程的來(lái)之不易。每一次敲碎自己的內(nèi)心薄膜，讓疼痛深刻一點(diǎn)，再深刻一點(diǎn)，尖銳，疼痛，都這樣承受著，煎熬著，我倍感心疼，卻舍不得丟掉這種體驗(yàn)，我期待著，希望著，等待某一刻的釋放。這種宣泄讓我緊張，讓我難過(guò)，讓我心疼，卻也是心甘情愿。我曾愛(ài)過(guò)她，我想這是真的。所有和愛(ài)人應(yīng)該有的感覺(jué)我都有過(guò)，和文字的交流更像是談心，關(guān)注她的生活，試著理解她，想要幫助她，以及多么多么想要守護(hù)這么一顆敏感的心靈。一個(gè)二十幾歲的年輕人和一個(gè)四十幾歲的中年人，他們談?wù)摰木谷皇峭粋€(gè)女人。我開(kāi)始疑惑，究竟是年輕人老成的快，還是中年人心理還停留在年輕的時(shí)候？于是，我查看了他們談?wù)摰膶?duì)象的信息。當(dāng)然，這個(gè)年輕人就是當(dāng)年的我，而那個(gè)中年人自然是當(dāng)年一起的同事。安妮寶貝（原名：勵(lì)婕，1974年7月11日），中國(guó)浙江寧波象山人。 看完她的簡(jiǎn)介，我不由的想到也許是年輕人老成的快些吧！可是我又在暗自揣測(cè)，這是不是寫的那個(gè)時(shí)候的她呢？我聽(tīng)著大叔對(duì)她的作品的評(píng)價(jià)，我知道其實(shí)不是年輕與年長(zhǎng)的問(wèn)題，更不是性別和作者的問(wèn)題，而是和看待事物的心態(tài)和角度有關(guān)系。大叔告訴我說(shuō):“她呀，是個(gè)孤獨(dú)的人，寫的文字卻是溫情、細(xì)膩、風(fēng)情，又充滿同理心?！?/span>當(dāng)年的我也說(shuō)了幾個(gè)關(guān)鍵詞，空靈、哲思、人性和感性。現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)候曾迷戀過(guò)尼采的哲思方面的思考，曾想過(guò)《人性的弱點(diǎn)》里的弱點(diǎn)究竟是何物，也由于長(zhǎng)期的受奶奶的熏陶，習(xí)慣了奶奶凡事講因果，講善緣的一些道理，所以那時(shí)候的我從書里看到的不過(guò)是另一個(gè)自己夢(mèng)想成為的形象吧！安妮寶貝，是一個(gè)怎樣的人呢？讀了她的市面上的那么多的作品，我還是發(fā)現(xiàn)我并不了解她。我只是本能的覺(jué)得親近，覺(jué)得熟悉，那種感覺(jué)就像是曾在哪兒見(jiàn)過(guò)她。“某個(gè)晴空的早上，她清秀的站在街角，眼神很清澈，她看著我，眼神平和，溫情，又飽含著某個(gè)小秘密，她像老朋友見(jiàn)面一樣，朝我揮了揮手。然后，我們又各自背道而馳，慢慢的，很溫和的離開(kāi)。我們還會(huì)再見(jiàn)面的不是嗎？” 我見(jiàn)過(guò)她了，也許是想象，也許是夢(mèng)里。我懂得她的距離和親近，所以，我并不覺(jué)得可惜或遺憾。相反，我很慶幸能夠見(jiàn)到她，認(rèn)識(shí)她，盡管不是太早，可我并不覺(jué)得遲。“我交了一輩子朋友，究竟喜歡什么樣的人呢？約略是這樣的：質(zhì)樸、平易；硬骨頭，心腸軟；懷真情、講真話；不阿諛?lè)畛?，不背后議論；不人前一面、人后一面；無(wú)嘩眾取寵之意，有實(shí)事求是之心；不是絲毫不考慮個(gè)人利益，而是多為別人考慮；關(guān)鍵是個(gè)'真’字，是性情中人。” 我覺(jué)得大多數(shù)人都是這樣的人，然而并不是大多數(shù)這樣的人都能成為朋友。因?yàn)樽陨砘騽e的關(guān)系，我們沒(méi)能成為現(xiàn)實(shí)中的朋友，沒(méi)能成為一輩子的至交。我不遺憾，不覺(jué)得可惜，我反而更明白了一些難得，學(xué)會(huì)了如何珍惜更好的。有人說(shuō):“好的讀者是世界上最不具有宗教性的生命。為了獲得更多樂(lè)趣或者說(shuō)為了內(nèi)心的成長(zhǎng)，他自由地審視這個(gè)世界?！?/span> 我不知道自己算不算好的讀者，但這并不影響我喜歡某些作者，喜歡閱讀，喜歡讀書的狀態(tài)，去認(rèn)識(shí)和結(jié)識(shí)更多的“好像在哪兒見(jiàn)過(guò)的朋友”。有些人明明沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是通過(guò)某些事物的傳遞，我們好像很早很早就認(rèn)識(shí)了。“安妮寶貝，我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)你？” 最后，借用安妮寶貝自己作品里的話作為結(jié)尾:我們并不彼此相愛(ài)，愛(ài)的是對(duì)方身上折射出來(lái)的另一個(gè)自我。劇烈而不真實(shí)的反光。以為自己有多榮耀。
|
