版權(quán)歸作者所有,任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。 作者:重爾.張望(來自豆瓣) 來源:https://book.douban.com/review/9922504/ 將近十天的空余時(shí)間用來讀這本書。安妮寶貝的新書每次推出引發(fā)嚴(yán)重的兩極分化已經(jīng)屢見不鮮。但作為一個(gè)成熟理智的讀者,需要做的,仍然是要相信自己的判斷,但判斷的前提,必須是先經(jīng)過仔細(xì)閱讀,閱讀完進(jìn)行拆解,剖析,最終再拿出自己的論斷。不僅僅是對(duì)一本《夏摩山谷》,對(duì)每一本出于興趣而閱讀,覺得值得付出時(shí)間與心力,與之有緣的書,都應(yīng)持有這樣的態(tài)度。這是對(duì)創(chuàng)作尊嚴(yán)的一種誠意反應(yīng)。 當(dāng)然,我不覺得這是一本完美無瑕的書。但整本書從詞匯的運(yùn)用,敘述的講究,到思辨內(nèi)容的密集呈現(xiàn),仍然強(qiáng)烈呈現(xiàn)出了屬于作者獨(dú)有的辨識(shí)度,無不體現(xiàn)了作者在其中所投注的巨大心力。能讓人在每個(gè)字行中感受得到創(chuàng)作的尊嚴(yán),在一切都在追求效率拋棄真意的浮躁環(huán)境中,已經(jīng)極其難得。 說說書本身。讀過覺得有四個(gè)關(guān)鍵詞可以概括。無常,當(dāng)下,慈悲,空性。 當(dāng)然,佛教經(jīng)典闡述的便是這個(gè)主題。所以看到有人單純?yōu)榱伺険糇髡撸鴦e有用心指明作者是在洗稿某部經(jīng)書。這個(gè)不經(jīng)思考的論斷顯然十分幼稚荒誕。就好比說所有的文字作品都是在洗稿新華字典一樣?!断哪ι焦取返闹攸c(diǎn)并非在于這種結(jié)論最終的呈現(xiàn),當(dāng)然這個(gè)結(jié)論很重要,但更重要的是作者為了鋪陳這個(gè)結(jié)論成型的過程所作出的努力。小說里的人為何最終選擇走上一條這樣的道路。他們經(jīng)歷過怎樣的掙扎,如何反省,如何頓悟。 經(jīng)典中的理論如果不去親身實(shí)踐,其實(shí)一無所用。即便爛熟于心,倒背如流。你既要把它當(dāng)做一種信仰,但是又得從中走出來,用親身經(jīng)歷去論證。不然就變成了迷信,于自己反而成了一種禁錮。能不能走出來,則因人而異,需要智慧。 為了呈現(xiàn)她的思考與理論,安妮寶貝在新書中塑造了一些人物,甚至虛構(gòu)了一個(gè)在夏摩山谷殊途同歸的故事。有趣的是,每次作者的故事都會(huì)成為單純?yōu)榱伺険羲娜怂嵅〉陌驯?。其中絕大多數(shù)來源于她的早期喜歡她的讀者,誤讀的讀者,及不懂閱讀的讀者。他們一旦發(fā)現(xiàn)安妮寶貝的新作中如果出現(xiàn)了與從前相似的元素,便會(huì)條件反射般地開始進(jìn)行敏銳挑剔。他們的樂趣僅僅是來源于這個(gè)挑剔、指摘和抨擊的過程。但不得不說,閱讀如果止步于這個(gè)層面非??上?。 縱觀安妮寶貝的長篇?jiǎng)?chuàng)作,故事的弱化在后期十分明顯。她自己曾說,一本書如果沒有呈現(xiàn)作者的哲學(xué)觀,可以說沒有意義。這種寫作的主題、態(tài)度和追求,很難讓她僅僅滿足于利用一個(gè)情節(jié)跌宕起伏的故事去俘獲讀者。這是她的執(zhí)著,也是她的個(gè)性。而世界上確實(shí)也并沒有一種用故事精彩程度來衡量小說好壞的標(biāo)準(zhǔn)。有的人甚至用文學(xué)價(jià)值和意義來質(zhì)疑這本書。對(duì)我來說,衡量一本書是否有價(jià)值有意義,只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是書本身是否有內(nèi)容,是否可以和讀者的內(nèi)心發(fā)生感應(yīng)。而這一點(diǎn),又是因人而異的。 安妮寶貝一直是一個(gè)習(xí)慣走在路上步履不停的作者,讀者和作者的關(guān)系,如同兩個(gè)人結(jié)伴爬山,如果不能緊緊相隨,最后就不能一起登頂。 新書之中人物之間的重要對(duì)話用一種訪談的形式呈現(xiàn),干脆,直接,有力。仿佛智者對(duì)身處迷障中的人指點(diǎn)迷津??梢哉f這些或長或短的對(duì)話,每一段問答都滲透了智慧,極具啟發(fā)性。在這樣的問答中,安妮寶貝集中通過眾多的人物之口,表達(dá)出她的觀點(diǎn)。當(dāng)然一些觀點(diǎn)是在她的寫作中一直有所探討,總結(jié)起來,包含三個(gè)層面:現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的畸形病態(tài)、對(duì)幽美傳統(tǒng)和古舊文化的向往、俗世愛情只是一種出于自私的互相綁架和索取。諳熟安妮寶貝作品的讀者,可以從任何一本她的作品中找到相關(guān)主題的探討,如果說安妮寶貝有一些重復(fù),可以說這些觀點(diǎn)確實(shí)是每一本書里都會(huì)出現(xiàn)的。但如果只是從作品的表層,如虛構(gòu)了一個(gè)怎樣的三角戀愛故事,生活水平在新書中有怎樣的體現(xiàn),可以說這樣的閱讀完全沒有深入到作品的核心。這種評(píng)論也沒有任何意義。 《夏摩山谷》與以往作品最大的不同,是這一次的主題并非立足于痛苦黑暗的感情糾葛,而直接跨入到空性的層面。她并沒有用很多的筆墨去描摹那個(gè)虛構(gòu)的愛情故事。流連在男女彼此之間如何荒誕地廝殺,報(bào)復(fù)?;蛟S正是為了凸顯情愛世界的虛幻,她刻意把這個(gè)故事進(jìn)行了夸張的渲染,比如其中又一個(gè)讓很多人詬病的元素,一百萬分手費(fèi)。四百頁的書這樣的情節(jié)仿佛一筆帶過,直接用慘烈的結(jié)局表明對(duì)俗世情愛的失望。識(shí)破情愛幻覺的癡男怨女如何面對(duì)后續(xù)的人生。紅塵俗世顯然無法找到圓滿究竟的解決方式。她的方式是最終讓這些人紛紛抵達(dá)夏摩山谷,一個(gè)烏托邦。 《夏摩山谷》讓我想起詹姆斯·希爾頓在上個(gè)世紀(jì)三十年代寫的《消失的地平線》,兩本書可謂異曲同工。飛機(jī)失事與世隔絕,幾個(gè)人得以被動(dòng)逃離紅塵俗世。他們因此意外邂逅一個(gè)理想天堂,那就是香格里拉秘境。原來的生活節(jié)奏,世界觀,一切認(rèn)知,因?yàn)檫@個(gè)無常的事件全部被打碎更新重組,全書的矛盾也在此時(shí)開始凸顯,有的人想就此在這個(gè)仿若天堂幻境一般美好的地方永久駐留,而有的人開始在孤獨(dú)和恐懼中變得瘋狂,無法想象在這個(gè)與世隔絕的地方,逐漸喪失在另一個(gè)相對(duì)來說貌似正常的世界所獲得的一切。同樣的矛盾還可以在毛姆的《刀鋒》中有所體現(xiàn)??偨Y(jié)起來它可以說是一個(gè)虛幻和真實(shí)的矛盾。 夏摩山谷也是香格里拉。遠(yuǎn)離一切俗世秩序與規(guī)則,每個(gè)人天然純真,作為一個(gè)自然靈性動(dòng)物,把自己放逐于天地空山之間,與宇宙接通。在這個(gè)烏托邦世界,“群眾所崇拜的唯一的英雄事業(yè),是在靈性方面的?!?/p> 并非所有人都能抵達(dá)《夏摩山谷》的根本原因,在于很多人正在逐漸或已經(jīng)喪失了本真。本真并非一種遙遠(yuǎn)夠不到的存在,它與生俱來。那是人的一種最根本的本性,自然而然,一塵不染,渾然天成。如同嬰兒的眼睛一般純粹。但因?yàn)槊總€(gè)人從出生的那一刻開始,便不能避免在人世的辛苦歷練周轉(zhuǎn)。在這個(gè)過程中,無形之中被貪、嗔、癡沾染,蒙蔽。有的人最終越陷越深而不自覺。有的人辛苦兜轉(zhuǎn)一圈,最終看破,又返璞歸真?!都t樓夢》中的賈寶玉是一個(gè)典型的例子,經(jīng)歷了繁華一夢,最終返璞歸真遁入空門。那不是一種絕望,而是了悟生死無常以后的空,回歸到一種本真天然的狀態(tài)??创矍暗囊磺卸疾辉儆蟹謩e心,不喜不悲。空性實(shí)際上是一種完全無法言說的東西,只能通過各自的經(jīng)歷,悟性,因緣,最終自己去意會(huì)。即便有大量的經(jīng)典教法理論可以作為學(xué)習(xí)引導(dǎo),仍然需要自己去親身實(shí)踐論證。 《夏摩山谷》整本書的敘述圍繞無常,當(dāng)下,慈悲,空性四個(gè)關(guān)鍵詞展開。仿佛說法。作者借用她所塑造的角色,逐漸將讀者導(dǎo)向一條返璞歸真的道路。但它的艱難是,在一種絕大多數(shù)人本真蒙蔽的情況下,很多人已經(jīng)無法跟書發(fā)生感應(yīng)。大量宗教性的論述,顯然再一次于無形之中對(duì)她的讀者進(jìn)行了一次過濾。 安妮寶貝極度暢銷的原因是她是一個(gè)極其關(guān)注內(nèi)心曲折的作家。這在中國的作家中很少見。并且她卓越的敘述能力可以把內(nèi)心一切幽微感受與洞察巨細(xì)靡遺描摹出來,所以很多人曾經(jīng)把她的書當(dāng)成深刻的慰藉。因?yàn)槠渲锌傆幸环N心情可以跟自己緊密貼合。從年輕時(shí)的情愛激烈與疼痛,到中年識(shí)破情愛幻覺,返璞歸真,正是她的成長。事實(shí)上她一直在成長,走得太快,所以她的一部分讀者開始紛紛反目,用她沒有成長來抨擊她。而所謂沒有成長,只是摘取了她小說中的一些常見元素,比如事業(yè)優(yōu)秀卓越的英俊男人,個(gè)性獨(dú)立美貌的年輕女人,三角戀愛,一些物質(zhì)品牌的羅列,等等,但顯然這種指摘和抨擊并沒有進(jìn)入到作品的核心,沒有真正抵達(dá)作品的深層觀點(diǎn),沒有抵達(dá)作品的智性層面。這種論斷沒有任何價(jià)值和意義。 記得書中仁美和如真的一段對(duì)話。仁美說,“人的妄念太多,多余的事做很多,無用的話說很多,但最后我們?nèi)允潜幻杀蔚?。那蒙蔽我們的,是眼耳鼻舌身意,甘于沉淪其中。我們接受教育,學(xué)習(xí)常識(shí),納入自認(rèn)為理性而可靠的軌道,接受各種文化概念、價(jià)值信條、人生規(guī)則,而這些不過是慢慢織成囚籠。如果像這株花枝,單純地存在著,一心一意開放自己,如實(shí)地活著,這是很美的?!?/p> 我很喜歡這段話,這短短的一段話其實(shí)已經(jīng)說盡了《夏摩山谷》的主題,說盡了一切。無常,當(dāng)下,慈悲,空性。可以把人比作一朵一心一意開放的花,如實(shí)地活著。一朵花永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝,是它開在一個(gè)人的心里,當(dāng)下,此刻,靈魂相對(duì)的剎那。 說到最后,其實(shí)覺得《夏摩山谷》是一本不能言說的書,可以完全不做評(píng)論。因?yàn)橛械娜嗽诿鎸?duì)它的瞬間就早已明白,而有的人或許在很多年以后,當(dāng)他們步入人生另一重境界,終于也能豁然開朗。它就是仁美說的那株一心一意開放的花枝。當(dāng)意識(shí)到自己真性的一刻,它會(huì)在心里映現(xiàn)。??? |
|