| ||||
| ||||
| ||||
| 本報(bào)記者 師文靜 作家簡(jiǎn)介 安妮寶貝,著名作家。1998年在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表短篇小說,2000年開始職業(yè)寫作,題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活,探索人之內(nèi)心與自身及外界的關(guān)系。已出版《告別薇安》、《八月未央》、《薔薇島嶼》、《清醒紀(jì)》、《蓮花》、《素年錦時(shí)》、《春宴》等多部作品,曾任《大方》主編,在年輕讀者中深具影響力。 繼長(zhǎng)篇小說《春宴》之后,安妮寶貝又推出了新隨筆集《眠空》,她用散文的形式談?wù)摿俗约荷械囊恍┆?dú)特感受。談到長(zhǎng)篇小說寫作,安妮寶貝說從《蓮花》開始,她的寫作應(yīng)該是真正成熟了,而《春宴》之后,她覺得自己走到了更寬的路上。對(duì)于外界給予的評(píng)價(jià)和冠之的稱號(hào),安妮寶貝說這些對(duì)于寫作者都不重要,讓時(shí)間來大浪淘沙吧。 《眠空》從日記和筆記整理而來,保持原貌 《眠空》全書近270頁(yè),分4個(gè)章節(jié):電露泡影、荷亭聽雨、心如秋月、人杳雙忘。這種劃分只為隱隱牽出一條關(guān)于四季的時(shí)間線,讓讀者閱讀時(shí)有行進(jìn)感。安妮寶貝說,《眠空》是某種生發(fā)、循環(huán)、分解、消釋。這些文字對(duì)她而言,如同把一枚鐵釘敲入巖石,緩慢、堅(jiān)定、持續(xù)、深入；也如同把一封書信投入大海,隨手撒落,沒有目的。它們是內(nèi)心的一種知覺和清理。 在《眠空》中,安妮寶貝寫到了自己的母親、女兒以及M等諸多朋友,還有很多非常私人的閱讀體驗(yàn)。這些私人化的東西是之前作者不太愿意講述的?！睹呖铡吩谶@些內(nèi)容上的突破也被出版商拿來做宣傳噱頭。安妮寶貝稱,任何一個(gè)寫作者,寫小說都可以拿出想象力盡情虛構(gòu),但散文無(wú)可避免要涉及自己的真性情,這就是散文特有的挑戰(zhàn)?！耙酝纳⑽?我都寫過自己的家人,包括自己的童年記憶、故鄉(xiāng)、往事等等。這些都是一個(gè)人生命組成的部分,是不可回避的?！?br> 其實(shí),《眠空》與之前的《素年錦時(shí)》這部散文集又不太一樣,它更像是碎片化時(shí)代的閱讀內(nèi)容,瑣碎,簡(jiǎn)短,直達(dá)心靈。出這部散文集的時(shí)候,安妮寶貝有沒有考慮和猶豫過它太過散和碎的問題呢?安妮寶貝稱,自己從來沒有猶豫過。《眠空》的一些文字是從自己的日記和筆記里整理出來的,保持原貌,也保持了它原本的特點(diǎn)。 一本好小說首先要服務(wù)于一個(gè)哲學(xué)核心 安妮寶貝稱,二十幾歲時(shí),自己早期的寫作更傾向于編造故事情節(jié),把一個(gè)故事寫完整,而現(xiàn)在自己寫小說更傾向于表達(dá)觀點(diǎn),而這個(gè)寫作特點(diǎn)也讓安妮寶貝的長(zhǎng)篇小說具備了新特質(zhì)。從早期的《告別薇安》、《八月未央》以故事取勝,再到《蓮花》和《春宴》構(gòu)筑不同的思想觀念,安妮寶貝的小說寫作歷程清晰。 但是,因?yàn)橐ㄟ^小說表達(dá)觀點(diǎn),就難免弱化小說講故事的功能,從而讓有些讀者覺得安妮寶貝的文字嘮叨、翻來覆去。安妮寶貝稱,任何一本好的小說首先要服務(wù)于一個(gè)哲學(xué)核心,其次才是根據(jù)它的核心組織出故事情節(jié)?！拔也皇钦f故事不需要,故事肯定需要,因?yàn)樾≌f的形式就是故事。我的觀點(diǎn)是故事沒有這個(gè)哲學(xué)核心重要。當(dāng)代大部分小說都太熱衷講故事,但講完故事留給讀者思考的余地并不多?！?br> 作為一位作家,安妮寶貝不愿意評(píng)價(jià)別人的寫作,也不愿意做作家之間的對(duì)比。但是她又是一位非常自省的寫作者。提到自己對(duì)自己作品的分析和定位,安妮寶貝稱,早期的作品,如《告別薇安》、《八月未央》,在創(chuàng)作上對(duì)自己來說基本上是一種寫作的準(zhǔn)備、一種練習(xí),能挑出來不少瑕疵,但內(nèi)在的激情也比較受年輕讀者的歡迎。而從《蓮花》開始,自己寫作應(yīng)該是真正成熟了,有一些理想主義和頹廢的色彩在,但開始思考很多問題。 安妮寶貝稱,《春宴》應(yīng)該是她至今所寫過的最好的作品,但遭受誤解比較多,一些人讀不出它內(nèi)在蘊(yùn)藏的種種表達(dá)。而《春宴》之后,她覺得寫作走到了更寬的路上。 而提到寫作帶來的滿足感,安妮寶貝稱,當(dāng)然仍舊是小說。因?yàn)樽骷也粫?huì)放棄寫作小說。散文的問題是沒有主題,它可以提供很多直接有效的觀點(diǎn),但無(wú)法建立起一個(gè)強(qiáng)有力的主題,并以此虛擬出一個(gè)全新世界。小說和散文是兩種完全不同的寫作體驗(yàn)。 信仰需要穿越黑暗,最終需要相信光明 在就自己的長(zhǎng)篇小說《春宴》接受采訪時(shí),安妮寶貝提到,“我有宗教情結(jié),把宗教書籍當(dāng)做哲學(xué)書閱讀。我對(duì)宗教有興趣,因?yàn)樗鼈兪紫仁且环N思想哲學(xué)體系,這個(gè)體系的確高過所有世俗結(jié)構(gòu),它們跟人類內(nèi)心直接相關(guān)”。安妮寶貝覺得人與自己內(nèi)心達(dá)成的洞悉、原諒、清洗、拔除以及在這些過程中提升的內(nèi)心力量,是可積累的,有些彼岸我們可以抵達(dá),而內(nèi)省、自決以及信仰等關(guān)乎心靈的主題也是安妮寶貝文字中清晰傳達(dá)的力量。 安妮寶貝在《眠空》中提到了一些與心靈悟性有關(guān)的書籍。提到信仰,安妮寶貝認(rèn)為,信仰需要一條長(zhǎng)路,需要以真實(shí)生命感受自己的種種掙扎和困惑,需要穿越黑暗,但最終需要相信光明。 西藏墨脫被稱為蓮花隱藏的圣地,而受到一幅照片的指引,安妮寶貝在多年前歷經(jīng)危險(xiǎn)行走墨脫,用身體的極限去體驗(yàn)靈魂的自由和孤獨(dú),而她筆下的人物也多經(jīng)歷過極限之旅。哪兒來的勇氣去做極限的事情?怎么又能抒寫出如《蓮花》和《春宴》一樣觸動(dòng)心靈的小說?安妮寶貝稱,其實(shí)人各有天性和使命。而她所做的一切,也是來自自己的天性和使命。 與讀者保持給予和分享的關(guān)系 安妮寶貝曾經(jīng)說,“讀者說愛您的時(shí)候,是希望找到一個(gè)可以在內(nèi)心引領(lǐng)他們的人,可以指導(dǎo)和‘告訴’他們一些什么”。當(dāng)自己的一部散文集或者小說出來之后,安妮寶貝希望與讀者保持一種給予和分享的關(guān)系。“我在《自序》中寫過:我意識(shí)到與這個(gè)世界、與諸多讀者、與從未謀面的陌生人之間的一體性。愿意分享我所知所想的一切,即便它微小瑣碎,但來自內(nèi)在的真實(shí)與思考。表達(dá)和閱讀,得以觸摸到深處的自己,并相互發(fā)生連接和印證。這種印證,有時(shí)在我與‘我’之間,有時(shí)在我與‘你’之間?！卑材輰氊愓J(rèn)為,他人的文字是一種啟發(fā)、借鑒、對(duì)鏡自照。它們也會(huì)在有感應(yīng)、有因緣的生命之中,播下漂流的小小種子。這是讀者與寫作者的美好相遇。 安妮寶貝稱,書出來之后,各類不同讀者自然會(huì)按照他們自己的方式去閱讀,自己不會(huì)希望得到他們更多的回饋,而自己基本上也不看任何書評(píng)。若是讀者寫來一些有真情實(shí)感的郵件,她會(huì)閱讀,但數(shù)量多,所以基本很難回復(fù)。 文學(xué)評(píng)論家止庵曾經(jīng)說,安妮寶貝是一位被符號(hào)化的作家,她本人應(yīng)該是非常小眾的寫作者才對(duì)。而面對(duì)安妮寶貝的寫作現(xiàn)象,評(píng)論界也冠以安妮寶貝“頹廢寫作”、小資寫作、宿命論寫作等標(biāo)簽。一位作家被標(biāo)簽化后,在寫作上她能做的是什么?安妮寶貝告訴記者,作家被標(biāo)簽化在這個(gè)時(shí)代是很普遍的事情。寫作者堅(jiān)持做好自己的事情就可以了,其他的種種,就讓它們由時(shí)間來進(jìn)行大浪淘沙吧。 |
|
|
