|
前情提要 香菱喜歡陸游的“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”。黛玉則不認(rèn)同。她說：“斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來的……” 聽話的人嚇一跳，心里也少不了埋下一個(gè)問題：這兩句到底哪兒不好?。繛槭裁戴煊癫蛔屜懔鈱W(xué)呢？ “留香久”和“聚墨多”出自陸游一首題目超長，長到甚至可以加上好幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)的詩：《書室明暖，終日婆娑其間，倦則扶杖至小園，戲作長句》 美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。 重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。 月上忽看梅影出，風(fēng)高時(shí)送雁聲過。 一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。 從題目可以知道，晚年的陸游有一個(gè)明亮、溫暖的書房。他的生活很安適，從早到晚，不是在書房看書寫字，就是在園子里扶杖游憩。 詩歌共四句，前兩句寫白天在書房的愜意情景，后兩句寫晚上在小園的快樂時(shí)光。  ▲ 陸游像 香菱喜歡的（或者說向往的），正是她不曾擁有過的這份讀書的愜意——這當(dāng)然不能怪她！ 可憐的香菱，薛蟠在家的時(shí)候，她能靜下來好好讀會(huì)兒詩的時(shí)候恐怕是不多的。 但黛玉是個(gè)詩性和靈性并存的詩人，她的眼光是毒而辣的。 陸游的這兩句詩翻譯過來是這樣的：兩重簾幕不卷起來，室內(nèi)的熏香能保留得更持久；古老的硯臺(tái)微微下凹，因此能聚集更多的墨汁。 學(xué)者錢穆是這么評(píng)價(jià)這兩句詩的： “硯只有在研動(dòng)時(shí)才靈光乍現(xiàn)，墨只有在揮毫?xí)r才清香四溢。而詩中的硯臺(tái)盡管是名貴的，可是其中的墨卻沒有被驚動(dòng)過，如同死水，不見微瀾。一汪止水只能衍生腐爛，呆滯、垂死，所以，這重簾留香，古硯聚墨，看似高雅，實(shí)則透著矯情，反倒透出難以遮掩的俗氣?！?/p> ——錢穆:《中國文學(xué)論叢》， 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002 黛玉不喜歡的，也許正是這難以遮掩的死氣和俗氣罷？！ 你把陸老爺子這首詩中的“月上忽看梅影出，風(fēng)高時(shí)送雁聲過”和王維的“雨中山果落，燈下草蟲鳴”比一比，是不是也覺得后者更靈動(dòng)，更有野趣呢？ 我對這個(gè)問題，倒是有和錢穆先生不一樣的看法——陸游這兩句，寫得還不錯(cuò)。 咱們這么解讀吧！ “重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”格式上整整齊齊，還暗暗扣合了題目中的“暖”字。 書房中的香之所以越來越濃郁，一方面是因?yàn)闆]有卷起簾子，另一方面則是因?yàn)樘鞖夂团?，研磨的時(shí)候，墨汁才會(huì)在硯臺(tái)微微凹下去的地方越聚越多。  這么一看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩句其實(shí)挺可愛的，在觀察生活的基礎(chǔ)上寫出事物的細(xì)微之處，也體現(xiàn)了日常生活中的小情趣。 確實(shí)如香菱說的“真切有趣”。 但黛玉說： “斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來的?！?/p> 仔細(xì)揣摩她的意思，或許她想說的是：“未見得是說陸游的'聚墨多’不好，而是說這句雖然好，卻太具體、直白，太局限于眼前的事物，是個(gè)好句子，卻沒能站在整體的角度上，寫出一首有意境，有格局的好詩歌。所謂有句無篇是也?！?/p> 也就是說，黛玉不是說“聚墨多”之類的不好，而是還有更好的。人家不是說陸游的詩不入流，而是說這不是第一流。這一點(diǎn)大家是要注意的。 我們來試想一下： “落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”，若是黛玉見了，就得說一句淺近；但是換成“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”呢，她就會(huì)贊一聲：“有格局！” 這樣我們就明白了，黛玉這是在教香菱兩件事： 一是立意為上，不以辭害意；二是格局為大，不能有句無篇。 寫詩是這樣，寫文章其實(shí)也是這樣??！如果你時(shí)常會(huì)為如何寫好一篇文章而煩惱，一定要把香菱學(xué)詩的內(nèi)容多讀幾遍，會(huì)有不少啟發(fā)呢！年輕人要想入寫作的門，首先得讀書，而且得讀經(jīng)典作品，這就是入了正門。像香菱一樣，這就是入了偏門了。 于是接下來，黛玉就糾正她，讓她從經(jīng)典讀起。用不上一年，只要用心，就能學(xué)有所成。 書單如下： 精讀書單 1：王維的五言律詩代表作100首 2：杜甫的七言律詩代表作100-200首 3：李白的七言絕句代表作100-200首 泛讀書單 陶淵明、應(yīng)玚、劉楨、謝靈運(yùn)、庾信、鮑照的詩集 黛玉還囑咐香菱讓她有一首念一首，如果有不會(huì)的，就主動(dòng)來問自己或者寶釵。 換言之，就是讓香菱在學(xué)習(xí)詩歌的時(shí)候做到以下四點(diǎn)： 1. 研習(xí)經(jīng)典作家的經(jīng)典作品 2. 不要默讀，要讀出聲音來 3. 要能獨(dú)立發(fā)現(xiàn)問題 4. 要和老師主動(dòng)交流 香菱聽了，果然就這么做了，當(dāng)天晚上“諸事不管，只向燈下一首一首的讀起來”。寶釵幾次催促她睡覺去，她也不睡。 香菱有我們身上極其稀缺的專注力和執(zhí)行力。正是這份專注力和執(zhí)行力，讓香菱不折不扣地完成了林老師布置的前兩項(xiàng)任務(wù)。  一百首讀完了，香菱帶著她的問題又來了。 可能是跟她的身份、處境有關(guān)系吧。香菱并不是個(gè)自信的女孩，只是說：“領(lǐng)略了些滋味，不知可是不是，說與你聽聽?！?/p> 多虧了黛玉的鼓勵(lì)，她說下去了： “據(jù)我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的。” “我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：'大漠孤煙直，長河落日圓。’想來煙如何直？日自然是圓的。這'直’字似無理，'圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來。  再還有'日落江湖白，潮來天地青’，這'白’'青’兩個(gè)字也似無理。想來，必得這兩個(gè)字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖。 還有'渡頭馀落日，墟里上孤煙’，這'馀’字和'上’字，難為他怎么想來！我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了。”（第四十八回） 充分調(diào)動(dòng)生活的經(jīng)驗(yàn)，是香菱理解詩歌的前提。 這時(shí)候，香菱已經(jīng)不再關(guān)注局部、細(xì)節(jié)之處的巧妙，而是對一種更闊大的場景有了更多的理解、更深的觸動(dòng)和更長久的共鳴，同時(shí)在反復(fù)的誦讀和品味中，香菱也真正感受到了在這樣的作品中，精準(zhǔn)文字所具有的非凡重量。 你總問老師詩歌要怎么學(xué)習(xí)，鑒賞題要怎么答，殊不知，最好的答案已經(jīng)寫在《紅樓夢》里了： 首先，你得有點(diǎn)兒生活的經(jīng)驗(yàn)。 還拿香菱來說吧，如果沒有在空曠天地里看夕陽和炊煙的經(jīng)歷，如何理解得了“渡頭馀落日，墟里上孤煙”呢？ 其次，你還得能把這種生活的經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕砗驮姼璧膬?nèi)容進(jìn)行比較。 你得能借由文字的喚醒，讓那個(gè)早已沉睡在記憶中的落日余暉重新醒來。只有這樣，你才能真的找到那個(gè)獨(dú)一無二的字，才能咀嚼出平凡動(dòng)詞的無窮滋味。 仔細(xì)想想，從“為什么這么用”的疑問到“只能這么用”的震撼，這正是學(xué)習(xí)真正發(fā)生的美妙過程啊！ 正說著，寶玉和探春也來了，也都入坐聽他講詩。 寶玉笑道：“既是這樣，也不用看詩。會(huì)心處不在多，聽你說了這兩句，可知'三昧’你已得了?！摈煊裥Φ溃骸澳阏f他這'上孤煙’好，你還不知他這一句還是套了前人來的。我給你這一句瞧瞧，更比這個(gè)淡而現(xiàn)成?！闭f著便把陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”翻了出來，遞與香菱。  香菱瞧了，點(diǎn)頭嘆賞，笑道：“原來'上’字是從'依依’兩個(gè)字上化出來的?！睂氂翊笮Φ溃骸澳阋训昧?，不用再講，越發(fā)倒學(xué)雜了。你就作起來，必是好的?！碧酱盒Φ溃骸懊鲀何已a(bǔ)一個(gè)柬來，請你入社?！毕懔庑Φ溃骸肮媚锖慰啻蛉の遥也贿^是心里羨慕，才學(xué)著頑罷了。（第四十八回） 香菱這下子才知道，原來這幾千斤橄欖似的“墟里上孤煙”竟不是王維原創(chuàng)的，而是從陶淵明的“依依墟里煙”來的。 而我們也就知道了：經(jīng)典并不是天才的妙手偶得，而是有心人汲取了前人之作的匠心獨(dú)運(yùn)。 也唯有經(jīng)典，才能孕育出新的經(jīng)典！ 文 | 萬君 編輯 | 小鹿 圖來源 | 小鹿、網(wǎng)絡(luò) |
|
|
